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A David por los lobos
y a Bruno por la magia.



Selene

magia



-S ea.
Un hilo de luz dorada surge de las manos de Elva. Solo ella 
puede hacer tangible la verdad y convertirla en juramentos. 

Trenza la hebra en mis muñecas y yo finjo no detestarla. Es casi sencillo 
hacerlo mientras me ayuda a romper la norma de Dios Rey: «Y ninguno de Los 
Ocho antiguos volveremos a interceder entre los mortales ni a caminar sobre la 
tierra».

—Podrás volver, Selene. Pero mientras estés en su mundo serás mortal, 
como ellos. Tus poderes estarán limitados y solo podrás regresar cuando el 
último de tus licántropos haya muerto. ¿Es esto lo que quieres?

Asiento y aprieto con fuerza la hebra dorada con la que ata mi promesa. 
Elva consiguió ser una de Los Ocho, aunque sea una niña tonta que solo es diosa 
a medias. Tiene ojos redondos, el cabello dorado y una expresión de no entender 
qué pasa la mayor parte del tiempo. La odio, pero es la única que puede 
ayudarme a romper la ley de su padre y ha estado dispuesta a hacerlo.

—¿Esto es por Sal? —tiene la osadía de preguntar, y quiero arrancarle 
la lengua. Me gustaría clavar las uñas en esa piel tan blanca y delicada, y 
despellejarla a tiras hasta llegar al hueso.

—Claro que es por Sal —siseo.
—Pero los licántropos nunca han dañado a tu hermano.
—Han dejado morir a sus criaturas. ¡Los creé para que las protegieran y 

no lo han hecho! Merecen tener su mismo destino.

I. El astro



Sé que en realidad los humanos son los auténticos culpables, pero a ellos no 
puedo castigarlos. Son un reflejo blando de nosotros, una sombra de torpe carne. 
¿Cómo puede algo tan insignificante volverse tan dañino? Humanos: las 
criaturas consentidas de Rey. Mi hermano es el dios de la vida y de lo salvaje. 
Rey, el dios de dioses, del orden y de la sabiduría. Por eso dotó a los humanos, 
sus favoritos, de armas y reglas. El mayor de los dioses siempre los bendice. Se 
divierte tanto con sus maravillas como con sus horrores. No le importó que 
masacraran al resto de criaturas que Sal amaba.

 Prohibió que ninguno de los ocho dioses usemos nuestros poderes contra los 
humanos, que se multiplican y consumen las tierras salvajes. Son más feroces y 
codiciosos que ninguna otra criatura. Si nada los detiene, acabarán con las 
praderas y los lagos, quemarán los bosques y se devorarán unos a otros hasta 
corromper un mundo que una vez fue hermoso.

Yo no creo vida, solo dotaba de magia a las criaturas que más agradaban a 
mi hermano. A los lobos, los cuervos o los fénix. Sin darme cuenta, las puse en 
peligro, ya que los humanos siempre han perseguido la magia. Ansían las cosas 
hermosas y no se detienen hasta destrozarlas.

Masacraron a los pájaros irisados de Sal solo para decorar sus trajes con 
sus plumas. Decoraron sus casas con escamas arrancadas de los peces de oro. 
Dieron muerte a todos los ciervos de cuatro cuernos, esos animales dóciles y 
majestuosos que caminaban tranquilos con ojos blancos llenos de sabiduría. 
Sacrificaron al último de los unicornios y tallaron adornos en sus huesos. La 
masacre de sus criaturas ha arrastrado a mi hermano a la sombra y al sueño 
eterno.

Sal siempre fue demasiado sensible y no ha soportado ver la masacre de las 
criaturas que crea. Entiende que su existencia ya no tiene ningún sentido y se ha 
rendido. Lo odio por rendirse. Lo quiero hasta la locura. Él eligió dejarse morir 
y yo quiero hacer arder todas las ciudades. Si pudiera, teñiría la tierra de 
sangre y arrancaría gritos a los humanos. Les daría caza, uno a uno. Tejería 
una capa con sus pieles y colgaría al último de los hombres en uno de sus árboles, 
para que muriera de forma lenta sobre la tumba que había elegido mi hermano.



Y mis guerreros, aquellos a los que había bendecido con la piel de los lobos, 
a quienes había ordenado ser defensores, no se esforzaron en impedirlo. Mis cinco 
primeros licántropos nunca me hubieran defraudado así. Elegí a esos cinco 
mortales y seguía orgullosa de cada uno de ellos. Lloré con los tres que eligieron 
morir. Desafié a Rey para convertir a una de mis licántropas en una diosa 
menor, y asumí el castigo que me impuso. Incluso llegué a amar a uno de ellos, 
con la pasión de los mortales. Fui capaz de entregarle mi corazón y perderlo, y 
aun así no arrepentirme de lo que vivimos.

Las generaciones que les siguieron, en cambio, se dejaron seducir por la 
avaricia. Por los regalos de los reinos humanos. Por la comodidad y los placeres 
con los que pagaban la sangre que derramaban. Les permitieron dar caza a 
aquellas criaturas que deberían defender. Atacaban con fiereza si hacían el 
menor daño a un lobo o a uno de los suyos, pero dejaban que masacraran a otras 
de las criaturas maravillosas creadas por las manos de Sal.

Hace años que mi hermano no responde a mis llamadas. Se había entregado 
a las entrañas oscuras de la tierra.

Agarro con fiereza la hebra de luz dorada con la que Elva me ata.
—Voy a bajar a la tierra y, cuando lo haga, me llevaré a la luna 

conmigo. No dejaré que la magia ayude a los que me han fallado. Solo volveré 
cuando el último lupino haya muerto —repito con firmeza.

Elva asiente. El mundo arde. Me dejo arrastrar por el fuego dorado y 
caigo, como una estrella fugaz, sobre la tierra. Los cielos crujen con un rugido 
grave; es una advertencia. Los demás dioses afilan la mirada y me vigilan, pero 
no me importa. No pueden alcanzarme.

La caída es breve y podría romperme, pero hace falta más que esto para 
matar a una diosa, incluso una en forma humana. Me pongo en pie, descalza en 
un cuerpo frágil, con el cabello suelto y el corazón lleno de odio hacia aquellos 
que una vez quise con todas mis fuerzas.

Y los que no han sido dignos de mi poder van a sentir mi dolor, y verán a 
los suyos morir ahora que se lo he arrebatado.
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Sierra

Brisa no estaba en la choza cuando Sierra regresó de caza. 
La loba resopló y apretó los dientes. Ni siquiera estaba 
sorprendida, su hermana siempre encontraba una forma 

nueva de irritarla. Alzó el hocico para olisquear la diminuta es-
tancia que compartían. No hacía mucho que se había ido. Apo-
yó en el suelo sus cuartos traseros y se estiró como si quisiera 
aullar a ese cielo desgarrado. El pelo, que mezclaba el gris con un 
tono rojizo, se desvaneció para dejar a la vista una piel suave y 
tostada. Las piernas se alargaron. El vientre dejó a la vista un 
ombligo que se asomaba hacia fuera y hasta el que llegaba una 
larga cicatriz que nacía en sus costillas. Sierra dejó atrás su piel 
de lobo para transformarse en una joven de ceño fruncido y ma-
nos rápidas. El cambio había sido más lento de lo que acostum-
braba, y el latigazo de dolor en la columna le hizo soltar un 
gruñido de protesta.

Abrió el cesto en el que había dejado su ropa y se puso uno 
de los vestidos sueltos y cortos que usaba cuando estaba en for-
ma humana. Se sentó en el catre para calzarse las botas, al tiem-
po que maldecía entre dientes a esa mocosa y su firme decisión 
de rebelarse ante cada norma. Nunca habían sido muy cercanas, 
ni siquiera de niñas. Cuando llegó a la adolescencia, Brisa le re-
sultaba tan irritante que podía hacerla gritar de frustración. Su 
padre se interponía entre ellas para evitar que llegaran a las ma-
nos. La sujetaba de las muñecas hasta que dejaba de temblar de 
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ira. «Contrólate, fiera», le decía su padre. Le enseñó a respirar, a 
extender los dedos de las manos y fijarse en las uñas para no de-
jar que se curvaran y se convirtieran en zarpas. A contener la fu-
ria entre los dientes y mantenerse humana, aunque doliera.

Luego se reía, siempre se reía, y la abrazaba de esa forma tos-
ca, brusca, cálida. 

Sierra perdió unos segundos para apretar los labios. La au-
sencia de su padre aún palpitaba como una herida abierta.

Siempre le había costado mantener la ira bajo control. La 
mayoría de los licántropos tenía ancestros, incluso padres, hu-
manos. La mezcla de sangre y de cultura había hecho que la tri-
bu usara más la lengua de los humanos, que asumiera muchas de 
sus costumbres y su forma de comportarse. Sierra descendía de 
un linaje de licántropos y lobos, sin sangre humana, y eso la ha-
cía más fuerte que la mayoría, pero también más salvaje. A veces 
sentía que sus emociones se le quedaban grandes, que iban por 
delante de sus pensamientos, y le costaba entenderlas, y mucho 
más controlarlas. La furia la ayudaba a ser más feroz, pero tam-
bién la aislaba de todo lo que la hacía sentir vulnerable o incó-
moda.

Sin embargo, ni siquiera cuando lo necesitaba podía alejarse 
de su hermana. Brisa dependía de ella y ese agobio se volvía fue-
go en su estómago.

Resopló y se puso en pie para dejar la tristeza atrás con zan-
cadas largas. Si pudiera deshacerse de ella como del polvo del ca-
mino, se envolvería el cuerpo con esa manta y se frotaría la piel 
hasta hacerse sangre, hasta perder su propio olor. Luego le pren-
dería fuego y lanzaría las cenizas a uno de esos pozos tan profun-
dos que no se llega a ver el fondo. No era capaz de dejar atrás la 
tristeza, pero podía dejar de escucharla, así que, como siempre, 
se dio la vuelta y salió de su hogar con tanta decisión como furia.

Escudriñó la aldea. Las sombras se alargaban en un atarde-
cer que parecía verter fuego sobre los árboles. Su manada avivaba 
la hoguera para la cena, preparaban las pieles o reparaban los 
desperfectos de la última tormenta. Había una atmósfera pesada 
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en el pueblo, como si el aire fuera denso y les resultara trabajoso 
simplemente mantenerse en marcha. Su pueblo, que siempre ha-
bía sido enérgico y orgulloso, ahora tenía la espalda curvada y 
los hombros hundidos. Sierra se fijó en que todos tenían la vista 
gacha. Desde que la luna desapareció, todos evitaban alzar la vis-
ta al cielo. No estaba segura de si se debía al temor o a la ver-
güenza. Habían hecho algo terrible para que su propia diosa 
decidiera abandonarles. Lo único que ella podía sentir era furia: 
primero le habían arrebatado a su padre; luego su diosa les daba 
la espalda. Selene sabía que los humanos eran más poderosos 
que nunca, con sus armas de fuego y plata, y no le importaba. O 
peor aún, sí que lo hacía, y aun así los abandonaba para dejarlos 
morir. No solo les hacía más débiles o más lentos a la hora de 
curarse y transformarse, también estaban dejando de escuchar a 
los lobos. Las criaturas que habían formado parte de su tribu, de 
su historia y de ellos mismos tanto como los humanos ahora les 
rehuían y guardaban silencio. A los lupinos, los nacidos de lobo, 
como la misma Sierra, les dolía especialmente. Selene les arreba-
taba parte de su propia familia.

Pocas veces los licántropos se emparejaban entre ellos. Cre-
cer en manada hacía que se sintiesen como hermanos. La madre 
de Sierra era una loba, y, como todos los lupinos, Sierra tenía 
mayor fuerza y unas emociones más crudas que en ocasiones la 
desbordaban.

A pesar de que los humanos fueran un pueblo enemigo, 
muchos hombres o mujeres que no encajaban en sus ciudades las 
dejaban atrás para formar parte de la manada, y acababan for-
mando familias con los licántropos, casi siempre temporales. La 
mayoría de los humanos resultaban ser demasiado delicados para 
la vida de la manada. «O no les interesa lo suficiente», pensó Sie-
rra, al recordar a la madre de su hermana y el daño que les había 
hecho al desaparecer.

La lupina apretó tanto los puños que se clavaba las uñas en las 
palmas. Bajó la cabeza, soltó el aire, que quemaba como humo, y 
se obligó a abrir las manos y apoyarlas contra sus muslos. Contó 
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hasta ocho, su número de la suerte, antes de respirar de nuevo y 
ponerse en marcha.

No le hacía falta cambiar de forma para seguir el rastro de su 
hermana. Lo conocía demasiado bien: tenía un aroma suave y li-
geramente empalagoso, a lino manchado de miel. Echó a andar 
por el sendero de los abetos. Tal vez hubiera ido a ese estúpido 
claro demasiado alejado para los cachorros. Brisa insistía en mos-
trarse mayor de lo que era. Quería crecer tan rápido que acabaría 
golpeándose de bruces con un mundo que se le quedaba grande. 
Sierra quería estar allí para ser la primera en reírse.

No tuvo que adentrarse demasiado en el bosque. El rastro 
acababa de forma repentina y Sierra se acercó al enorme árbol 
anciano. Apoyó las yemas de los dedos en la corteza seca y cu-
bierta de cicatrices. Alzó la vista, con la nariz arrugada, y entre-
cerró los ojos, atenta a cada movimiento. Fue irónico que el 
viento tironeara de los cabellos de Brisa, y de su vestido, que se 
agitó como una bandera blanca. Los ojos de Sierra se iluminaron 
y, al afilar la sonrisa, los colmillos prominentes quedaron a la 
vista rozando sus labios.

—¿Quieres irte a vivir con las ardillas? Por mí encantada. 
Con la condición de que no vuelvas nunca.

—¿Y entonces por qué me buscas?
—Tengo la esperanza de ver cómo te caes cuando intentes 

bajar y te partas algún hueso. —Sierra se alejó un par de pasos, 
de espaldas a Brisa, para tener mejor visión y se sentó en el suelo. 
Intentó parecer desapegada, como si por dentro no ardiera de 
rabia—. Apuesto a que empiezas a lloriquear como un cachorri-
to recién destetado.

—¡Déjame en paz! —Era fácil provocar a Brisa, que al mo-
verse hizo que la rama se agitara violentamente. Sierra arqueó 
una única ceja, sin inmutarse. Deseaba que de verdad se cayera y 
se diera un buen golpe. A lo mejor aprendía, como ella, a base 
de caídas y golpes.

«Pero sus heridas no sanarán sin luna», recordó, y gruñó en 
voz baja. No estaba acostumbrada a que fueran tan frágiles.
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—¿Y si dejamos el teatro y bajas de una vez?
—Dices que no te importo, pero nunca dejas que me vaya 

—acusó la menor, sin hacer amago de bajar del árbol.
—Dices que me odias, pero siempre dejas que te encuentre.
—Algún día me iré de verdad.
Sierra apretó los dientes. Conocía el juego de su hermana, la 

forma en la que lanzaba palabras como piedras y amenazas va-
cías. Siempre buscando una forma de herirla para salirse con la 
suya. Quiso aullar de rabia, y se contuvo a regañadientes.

—Hazlo de una vez y deja de hacerme perder el tiempo —bufó 
Sierra—. Estoy hambrienta, cansada, y lo último que quiero es que 
la manada me eche en cara que la descerebrada de mi hermana 
se haya abierto la cabeza.

—Cuando me vaya te arrepentirás.
—Seguro. Creo que ya me siento mal, qué terrible todo. —Sie-

rra puso los ojos en blanco—. ¿Has acabado ya con la escenita?
—Eres mi única familia y me tratas peor que nadie. Debe-

rías cuidar de mí.
—A lo mejor si tú no fueras tan insoportable yo sería más 

agradable contigo.
—¡No! Lo único que quieres es que me quede callada y no 

te dé problemas para ignorar que existo. ¡Eres egoísta!
Sierra soltó el aire despacio por la nariz. Tenía ganas de subir 

ella misma al dichoso árbol y zarandear a su hermana para dejar-
la caer.

—Tú eres una carga que nadie ha pedido. 
Brisa cogió aire para responder, pero se quedó allí, con esa 

expresión ridícula: aferrada al árbol y con la boca abierta sin ser 
capaz de formar ninguna palabra. Sierra se hubiera reído, pero 
su propia frase le había dejado un regusto amargo. Apartó la mi-
rada y se cruzó de brazos, como si nada le importara. Ojalá nada 
le importara.

Los ancianos decían que la ausencia de la luna en el cielo 
bastaba para enloquecerlos, pero Sierra no necesitaba que la rei-
na de los astros desapareciera para ser cruel con su hermana.
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Fingió no mirarla cuando Brisa por fin se decidió a des-
cender del árbol. Lo hacía despacio, con más agilidad de la que 
Sierra reconocería. Se sujetaba con unos brazos finos y tensos y 
se alejaba lo suficiente para ver dónde colocaba el pie para el 
siguiente paso. El viento arrastraba el olor del sudor de su her-
mana, mezclado con el de la corteza. Cuando iba por la mitad, 
apoyó mal el pie y cayó un par de metros. A Sierra se le tensa-
ron los músculos y el corazón le latió a destiempo, de forma 
dolorosa.

Pero no se movió.
Se agarró la tela del vestido por los costados para dejar de 

clavarse las uñas y arrugó la nariz con el aroma de la sangre. Bri-
sa se había golpeado en la mejilla y la frente, y tenía una herida 
escandalosa en mitad de la ceja. Parecía más pálida que antes, 
puede que por el golpe, puede que por el susto. Sierra esperó, 
contando hasta ocho, pero antes de llegar al último número y 
acudir en su ayuda, Brisa se puso en marcha de nuevo y siguió 
bajando hasta llegar al suelo.

Se limpió la sangre que le caía sobre el párpado derecho con 
una mano tan sucia de resina y corteza que solo consiguió ensu-
ciarse la cara. Sierra se levantó con los hombros tensos y los 
dientes apretados. Brisa se giró e intentó echar a andar hacia el 
pueblo con una dignidad que no tenía. Para su hermana mayor 
fue sencillo sujetarla de los hombros y obligarla a girarse con un 
empujón, para que quedase frente a ella.

—Eres un desastre. 
—¿Qué más te da?
—Soy yo la que arregla lo que destrozas, incluso cuando lo 

haces contigo misma —gruñó. 
Tiró de la manga del vestido de su hermana y le empujó la 

cabeza sin ninguna delicadeza para limpiarle la sangre. La herida 
no era grave. Si la luna no les hubiera abandonado, se hubiera 
cerrado antes de que terminase de bajar del árbol. Sierra no esta-
ba acostumbrada a ser vulnerable y la incomodidad se removía 
dentro de sus huesos.
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—A lo mejor se te queda una cicatriz y la ceja partida para 
siempre. 

—Mejor. Así cada vez que me mires recordarás que me hice 
daño por tu culpa.

—La próxima vez ni siquiera vendré a buscarte. Vamos, ten-
go hambre.

—Padre se enfadaría contigo.
Agarró a su hermana del brazo con demasiada fuerza. Pri-

mero, la niña soltó un grito de sorpresa. Luego sus labios se re-
torcieron en una sonrisa. Sierra temblaba de rabia. Daba igual si 
era para algo bueno o algo malo, Brisa solo quería llamar su 
atención, provocarla. Y lo conseguía, por mucho que intentara 
parecer impasible.

«No vuelvas a hablar de él», quiso decir. Pero entonces Bri-
sa lo haría, aunque le gritara o golpeara. La apartó con un em-
pujón.

—Padre está muerto y los muertos no se enfadan.

7
Ignoró la mirada que le lanzó la anciana Nevada cuando volvie-
ron a la manada. Sierra guardaba respeto a sus mayores, no iba a 
alzar su voz ni a desafiar su autoridad, aunque ardiese en deseos 
de hacerlo. Brisa caminaba casi de puntillas, con la espalda recta 
y la barbilla alta. Parecía frágil, como si se hubiera estirado de-
masiado en los últimos meses. Le llegaba a la altura de la mandí-
bula, pero parecía pesar la mitad, en un cuerpo aún infantil de 
huesos largos y delicados y piel tan clara que las pecas formaban 
constelaciones. Brisa se parecía más a su propia humana, una 
humana de ojos claros que la había abandonado cuando la vida 
de la tribu le resultó difícil, o aburrida, o tal vez simplemente 
incómoda. Sierra nunca había soportado a esa humana capricho-
sa de la que su padre se había enamorado. A veces pensaba que 
por eso odiaba también a Brisa. Ese aroma demasiado dulce de 
su piel le recordaba al de su madre. Se alegró cuando se marchó, 
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aunque el corazón se le encogía cada vez que descubría lágrimas 
ocultas en los ojos de su padre.

—Es una traidora —gruñía.
—No, Sierra. Nos quería. Y a ti también, aunque no la de-

jaras.
—¿Y por qué os ha abandonado?
—La vida en el bosque es demasiado dura para los huma-

nos. No ha aguantado más. —Esbozó una sonrisa triste que pa-
recía tallada con un cuchillo oxidado. El pelo rojo, demasiado 
largo, le caía sobre unos ojos hundidos en las sombras más pro-
fundas. Sierra recordó cómo apoyó ambas manos en la frente de 
su padre y las empujó hacia atrás para retirarle el pelo. Se quedó 
allí, con el rostro a unos centímetros del suyo y el ceño fruncido. 
Amenazaba a esa tristeza que titilaba en las pupilas.

—Traidora y mala —repitió—. Ni siquiera se ha querido 
llevar a Brisa con ella.

—Brisa es como nosotros. Nadie puede llevársela. —La aco-
modó para sentarla sobre sus piernas y la abrazó, aunque no era 
Sierra quien necesitaba ese gesto. Ella apoyó la cabeza en su 
hombro y miró de reojo a su hermana, por aquel entonces un 
bulto pálido y redondo que lloraba y dormía de forma desorde-
nada—. Nosotros siempre seremos una familia, no importa lo 
que pase, quién venga o quién se vaya. Seguiremos juntos.

«Pero mentías». Arrastró el pensamiento entre los dientes. 
No guardaba rencor a su padre por irse, él no eligió la herida que 
lo arrancó de la vida. Ni siquiera por no romper la barrera de los 
muertos y permitir que su espíritu viniera a hablar con ella. Co-
nocía las normas: los ancestros que visitaban el pueblo nunca era 
nadie que hubieran conocido en vida. Lo que le resultaba inso-
portable era saber que siempre le había estado mintiendo. Que 
no la había preparado para vivir sin él. Debería ser mayor, casi 
adulta, pero se sentía lejos de serlo.

Hacía mucho que Brisa había dejado de ser ese montón de 
carne blanda con olor a leche. Se había vuelto afilada, incontro-
lable, y Sierra detestaba ser siempre la hermana mayor y arisca, 
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pero no sabía comportarse de otra forma. Brisa se le hacía muy 
grande, no debería ser su responsabilidad, pero los ancianos ha-
bían decidido que era ella la responsable de ese cachorro. Tenían 
la misma sangre, y para la manada eso era suficiente.

A veces, a Sierra le gustaría ver arder su mundo. Al menos se 
sentiría ligera al caminar entre las cenizas.
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Néstor

Se despertó con el corazón en la garganta y la piel cubierta 
de una capa de sudor frío. Se había incorporado, posible-
mente antes de despertarse, y las manos se aferraban con 

tanta fuerza a la manta que, si hubiera luna, habría desgarrado la 
tela.

La luna que ya no estaba en el cielo había irrumpido en sus 
sueños. 

Respiraba de forma tan agitada que despertó a Sande, su 
madre. La escuchó moverse en su esquina de la tienda. Néstor 
sabía que una cortina de tela separaba la parte de la tienda que 
su madre compartía con su amante, una muestra de respeto que 
podría tener poca utilidad real. Aunque estuviera a unos pasos 
de distancia, no distinguiría mucho más que unas manchas difu-
sas. Era irónico que la diosa hubiera concedido el don de la vi-
dencia a un chico con ceguera, pero se trataba de la misma diosa 
que los había abandonado cuando más la necesitaban. Puede 
que tuviera un humor retorcido o puede que en realidad ningu-
no le importase. A lo mejor se había cansado de ellos.

Se estremeció con la viveza de su sueño. Selene era un esta-
llido de luz y plata que quebraba el mundo. Agarraba a alguien 
del brazo. No pudo distinguir la silueta, pero parecía humana y 
pequeña, tal vez un niño. Néstor estaba en pie, quieto, frente a 
ella, mientras la tierra abría las fauces y devoraba a todos los su-
yos. Los escuchó aullar de terror mientras el abismo le devoraba. 
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Y no había hecho nada.
Antes de despertar, un rugido se desató a su espalda. Parecía 

el de la tormenta, si la tormenta tuviera vida. Juraría que la luna 
alzaba su luz hacia lo que hubiera a su espalda. Los gritos, los 
destellos, el terror y la muerte, todo se mezcló en una oscura es-
piral de caos y Néstor volvió a la realidad envuelto en sudor y lá-
grimas.

Tenía los brazos tensos y la cabeza le dolía tanto como si el 
cráneo estuviera a punto de estallarle. Lo peor no era eso, sino 
saber que, ni siquiera en sus visiones, ni siquiera en sus sueños, 
era capaz de hacer lo suficiente. Notó el movimiento de su ma-
dre al sentarse a su lado. Apoyó un paño con dulzura en su fren-
te. Néstor seguía rígido, con los dientes encajados y un temblor 
invisible dentro de los huesos. Su madre le rodeó con los brazos 
y le empujó para que se apoyara contra ella. El pecho de Sande 
se elevaba y descendía con una tranquilidad contagiosa. Néstor 
cerró los ojos y se dejó guiar por ese ritmo y sereno. Su cuerpo 
perdió rigidez y se volvió más pesado. Estaba agotado, como le 
ocurría cada vez que se enfrentaba a una visión. No siempre le 
venían por las noches, a veces estaba caminando y todo su cuer-
po se volvía rígido. Sentía que el cráneo se le partía y por la fisu-
ra de los huesos se derramaba esa luz, ese movimiento, ese 
lenguaje caótico y feroz de los dioses.

—¿Estás mejor? —Hacía años que su madre no tenía que 
preguntarle si se trataba de una visión, o si estaba bien. Nunca lo 
estaba. Asintió con la cabeza y ella le estrechó un poco más antes 
de separarse—. ¿Ha sido algo malo?

Esta vez se mordió la carne de la mejilla por dentro. Le gus-
taría ahorrarle a su madre lo que había visto. A ella y a todo el 
pueblo. Las visiones nunca se equivocaban, aunque a veces 
eran confusas y poco claras, podían tener una lectura no muy 
evidente.

Pero los gritos de su propio clan resonaron de nuevo y le hi-
cieron estremecerse. Había que hacer un esfuerzo muy grande 
para pensar que se trataba de un buen augurio. 
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Escuchó a Mai incorporarse, aunque la mujer se quedó en el 
lecho, sin querer romper la intimidad de ese momento. Néstor la 
encontraba tan agradable como desconcertante. Era de pocas pa-
labras, y muy medidas. Parecía estar siempre en guardia. Y, sin 
embargo, quería a su madre. Lo sabía por la forma en que la se-
guía cuando Sande se aceleraba, por los abrazos que compartían, 
por la profundidad de sus murmullos cuando hablaban a solas… 
No había intentado imponerse como parte de su familia, y Nés-
tor lo agradecía. Su padre estaba lejos, pero seguían mantenien-
do el contacto cuando y como era posible. Era casi un adulto, no 
necesitaba otra figura materna, pero sabía hacerla feliz y eso era 
todo lo que hubiera podido desear.

—Cuéntamelo —rogó su madre.
Dudó unos instantes. Le gustaría ignorar la angustia hasta 

que desapareciera, pero el futuro no funcionaba así. Una vez que 
algo se decidía en el lenguaje de los astros, se abría paso a través 
de cualquier cosa, imparable. Casi inevitable. Las visiones eran la 
única esperanza, frágil y diminuta, de impedirlo.

—Era caótico. Pero estaba frente a Selene. —Escuchó cómo 
su madre contenía el aliento y se odió por darle esperanza. Se 
humedeció los labios y se apresuró en seguir hablando—. Luego 
la tierra se abrió. Había oscuridad y gritos. Os escuché caer y 
yo… Y yo no hice nada.

—Es una visión, no es algo que puedas controlar.
—Pero ¿qué quiere decir? ¿Que me quedaré quieto mientras 

os hace daño?
—No es tu misión interpretarlas —respondió su madre aca-

riciándole con ternura el pelo. Tenía una voz tan agradable que 
casi no se notaba la punzada de preocupación que le perforaba 
los pulmones.

Le abrazó un rato más. Tenía una forma de rodearle con los 
brazos, de apoyar el peso en él, que siempre lograba calmarle. 
Había visto su mundo saltar en pedazos, con el peso de las visiones 
que siempre, de una forma u otra, avisaban de una realidad por lle-
gar. Había visto a una joven madre convertirse en una estatua con 



 23 

olor a ceniza que se disolvía delante de sus ojos, arrastrada por el 
viento. La tribu se volcó más que nunca en cuidar de ella. Du-
rante ese invierno se aseguraron de que no pasara frío ni trabaja-
ra demasiado. Todos sus esfuerzos fueron en vano: al llegar la 
primavera, la mujer amaneció muerta. Había visto cosas tan ino-
centes como la llegada de la nieve, y cosas tan terribles como al 
dios Sal dejarse morir en la tierra en la que había velado por sus 
criaturas.

Dejó que su madre le empujara de vuelta al jergón. Sus de-
dos seguían peinando los mechones húmedos de pelo. Quiso pe-
dirle que se quedara a su lado hasta que se durmiese, como si 
volviera a ser un niño pequeño.

Su madre lo haría, por eso no dijo nada.
Cerró los ojos y se obligó a respirar de forma profunda y rít-

mica. Ella esperó un tiempo a su lado. Se preguntó si lloraba sin 
hacer ruido, si apretaba los labios para hacer frente a la angustia 
o si deseaba no haber sido la madre del vidente.

Sintió frío tan pronto como ella se levantó, pero no se per-
mitió moverse. Siguió quieto, fingiendo estar dormido, gran 
parte de la noche. Hasta que el alba hizo clarear el horizonte y 
escuchó los primeros cantos de las alondras.

7
—Cuéntame lo que te han enseñado —ordenó Nevada, tan 
pronto como pudo recibirlos.

Era la licántropa más anciana de la tribu. La mujer tenía una 
presencia pesada y firme. Su aroma mezclaba la savia de pino 
con un olor profundo y agrio a piel curtida. Cuando estaba lo 
suficientemente cerca, Néstor podía distinguir una mancha 
blanca que coronaba lo que debía de ser su cabeza y se le derra-
maba por los hombros. El nombre era apropiado porque lo ha-
bía elegido ella misma. Todos los ancianos lo hacían al cambiar 
de rango. Nevada lo había hecho años atrás, cuando Néstor aún 
era un niño.
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Después de cada visión, antes de que todos los sabios escudri-
ñasen las sensaciones que enviaban los dioses, se la narraba a Neva-
da, que intentaba que mantuviera sus impresiones firmes y claras. 
En ocasiones se convertían en una tortura: presentía un destino ho-
rrible que no era capaz de evitar. O podía ser que fuese él el que fa-
llaba, el que no sabía entenderlas y condenaba a muerte a sus 
propios compañeros de manada. Aún tenía pesadillas con la última 
catástrofe que no pudo evitar. Su visión logró que el ataque de unos 
humanos armados con plata no fuera una masacre, pero no bastó 
para salvar a muchos de sus guerreros: su propio tío, el hermano de 
Mai, el padre de Sierra… Habían sido amigos hasta ese momento, 
hasta que Sierra irrumpió en su tienda con los puños cerrados llenos 
de rabia, descargando golpes y palabras que escupían sal en sus heri-
das. «Mi padre está muerto y no has hecho nada. ¡No has hecho 
nada!». ¿Cómo no iba a entenderla? Él también se culpaba.

Por eso Nevada tenía la voz tensa y gestos bruscos. Néstor 
era ese cuervo que trae malas noticias a los visitantes. Aunque 
sean necesarias, nadie quiere escucharlas. Las visiones pocas ve-
ces eran agradables o ligeras; los dioses no malgastaban sus pala-
bras solo para desear una buena temporada de caza.

Néstor habló de la luna, frente a él, y la sensación de que es-
tallaba desde dentro de una figura humana. Habló de los gritos y 
de las fauces negras y hambrientas de la tierra que devoraron a 
todos los hombres lobo.

—¿A quién sujetaba Selene? ¿Era uno de nosotros?
—No lo sé, no pude reconocer a nadie. Parecía humano o 

lupino, y creo… Podría ser un niño.
—¿Y el ruido que escuchaste al final? ¿No sabes qué lo pro-

ducía?
—Parecía un gruñido, pero era atronador, por eso pensé que 

podía ser una tormenta. Diría que amenazaba a la luna. No sé si 
trataba de ayudarnos. —Néstor tragó saliva—. No funcionó, si 
era lo que pretendía. Al final todos caímos en el abismo.

No sabía cómo interpretar el silencio de la anciana. Su madre 
le cogió de la mano y se la apretó de forma suave, en un consuelo 
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que le resultaba preocupante. Él no podía saber si la anciana es-
taba disgustada, pero su madre sí, y lo que intentaba era prote-
gerle. Una vez más.

Había perdido la cuenta de todas las veces que había desea-
do no haber nacido con eso que se empeñaban en llamar don. Ya 
no era por la forma en la que las visiones le sacudían, también 
por darle más libertad a su madre y que pudiera dejar de estar 
preocupada por él.

—Deja que el chico descanse, tiene pinta de que lo necesita 
—sentenció al final, con un movimiento de cabeza que Néstor 
pudo intuir vagamente—. Reuniré a los ancianos. Esta noche 
analizaremos la visión de los dioses.

¿Qué dios les enviaba visiones? ¿Por qué iban a ser de ayuda 
cuando la que les había creado les había dado la espalda?

7
Solo logró arañar retazos de sueño que se mezclaban con su visión 
y le retorcían el estómago. Se rindió y se quedó un rato simple-
mente tendido en el lecho, escuchando los ruidos de los de su tri-
bu como si fueran una música ajena y trágica. Los niños reían, 
entretenidos con algún juego. Escuchaba murmullos y pasos tran-
quilos, el entrechocar de los utensilios de cocina y alguna protesta 
que sonaba trivial. «¿Todo esto se va a acabar de golpe? ¿Puede 
nuestra diosa haber bajado solo para acabar con nosotros?». Se 
giró sobre sí mismo, buscando alguna posición cómoda, pero era 
imposible cuando los nervios le mordían las tripas y le agujerea-
ban las entrañas. A lo mejor por eso había bajado, para acabar con 
ellos. Los lupinos se habían desentendido de lo que hicieran los 
humanos siempre que fuera lejos de su parte del bosque. No se 
habían preocupado por que se volvieran fuertes o crueles, después 
de todo, no eran una amenaza. La luna les regalaba fuerza, cura-
ción acelerada y una rapidez que les hacía casi inalcanzables.

Hasta que había decidido arrebatarles todo eso. Ya no eran 
capaces de hablar con los lobos. Se habían alejado de ellos, 
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rompiendo todos los lazos de forma brusca, sin responder a sus 
preguntas. Al igual que los fénix, los ciervos de cuatro astas o los 
cuervos. Las criaturas de Sal tenían una inteligencia superior a la 
de los animales que creó Fauna, comparable a la de los humanos. 
Pero desde que Selene cayó del cielo, los lobos guardaban silen-
cio y los evitaban como si fueran extraños. La diosa Luna había 
creado una brecha entre los dos mundos que siempre habían es-
tado unidos.

También tardaban en cambiar de forma. Y otra cosa que na-
die comentaba, y Néstor no sabía si se debía a que no lo habían 
notado o a que no habían querido hacerlo: desde que Selene 
dejó el cielo, ningún adolescente había dado su primer cambio.

No había pasado mucho tiempo, pero un par de chicos ron-
daban ese punto del final de la niñez en el que solía tener lugar 
la primera transformación. A veces pasaba en un momento de 
furia o miedo. Otras veces, las menos, de forma tranquila y con-
trolada. Ivhan llevaba unos meses intentando provocar ese cam-
bio que parecía inminente y no llegaba, lo mismo que Drago. Y 
Néstor, en su fuero interno, estaba convencido de que mientras 
el cielo siguiera vacío, no ocurriría.

Seguirían siendo niños para siempre, o a lo mejor humanos 
a la fuerza, con su verdadera naturaleza ardiendo bajo una piel 
que no lograba atravesar.

Escuchó unos pasos ligeros acercarse a la entrada de su tien-
da. Ladeó la cabeza y aspiró con cuidado de no hacer ruido. Una 
sonrisa suavizó su rostro cuando reconoció el aroma dulce de la 
niña.

—Parece que la brisa vuelve a entrar en mi morada.
Ella soltó una risita encantada. 
—¿Por qué a ti te dejan dormir hasta tarde? ¡Es injusto!
—¿A ti tu hermana te obliga a levantarte temprano?
—Bueno, no me obliga. 
Sierra sería capaz de golpear a su hermana si supiera que le 

visitaba. A él tendría ganas de matarle. Brisa era opuesta a su 
hermana. Su voz era clara. Su silueta, una mancha blanca que 
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entró con demasiadas confianzas. A Néstor no le molestaba. Sa-
bía que a la niña le gustaba sentirse especial al ser la amiga del 
vidente, una figura que a ella le parecía misteriosa. También, que 
le gustaba desobedecer a su autoritaria hermana mayor. Y él dis-
frutaba de la compañía de alguien que no temía que en cual-
quier momento anunciara la próxima catástrofe.

—Entonces tú madrugas porque quieres, Brisa, solo que te 
gusta protestar.

—Bueno, ella se levanta al alba y no tiene ningún cuidado 
en hacer ruido. A veces hasta me salpica con el agua al lavarse la 
cara. ¡Y come con la boca abierta! Tiene mejores modales cuan-
do es un lobo.

Se le escapó la risa. La niña se sentó frente a él, seguramente 
curioseando los adornos de su madre. Néstor estaba agradecido 
de tener a alguien que se sintiera cómodo a su lado. Alguien con 
quien poder reírse y sentirse un poco más normal.

—No te habrás vuelto a intentar escapar, ¿verdad?
—… No muy lejos.
—Brisa, cualquier noche puedes perderte. El bosque es peli-

groso. ¿Y si te haces daño? Estamos perdiendo fuerza.
—Lo sé —respondió con tanta rapidez que Néstor se pre-

guntó si le había pasado algo. A lo mejor había tropezado con 
unas raíces y se había raspado las rodillas, o se había arañado las 
piernas con algún arbusto lleno de espinas.

—Dicen que has tenido otra visión —murmuró y se inclinó 
hacia él. La curiosidad burbujeaba en su voz de una forma tan 
inocente que Néstor no pudo evitar sentirse culpable. Los gritos 
volvieron a su mente y tuvo que esforzarse para no dejarle ver su 
angustia—. ¡Cuéntame qué has visto!

—Ya te enterarás con el resto —masculló con voz apagada.
—¿Por qué? ¿Era algo malo?
—Las visiones siempre son difíciles de interpretar. —Encogió 

un hombro desviando el tema—. Yo solo las recibo, pero no estoy 
seguro de lo que me quieren decir los dioses. Por eso se las tengo 
que contar a los ancianos, y entre todos tratamos de descifrarlas.
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—Pero cuando viste la luna caer, tú lo tuviste claro y ellos 
dijeron que tenía que ser otra cosa.

—No teníamos forma de pensar que de verdad lo haría, que 
nos abandonaría. —Cruzó las piernas, esa visión había sido par-
ticularmente clara: la luna transformada en una lágrima de luz 
que se dejó caer del cielo sin un solo ruido, tal y como pasó días 
después—. ¿Cómo íbamos a pensar que la diosa que nos regaló 
la vida nos daría la espalda?

—Yo lo pensé —aseguró Brisa con un tono ácido en su voz 
que, por primera vez, parecía más adulta que infantil—. Hay ma-
dres que abandonan a sus hijos y padres que los matan. Hay herma-
nos que se odian a muerte. Si los dioses nos crearon, no creo que 
sean muy diferentes.

Néstor abrió la boca para decir algo, pero solo pudo negar 
con la cabeza. Lo que acababa de decir Brisa era una blasfemia 
imperdonable fruto de la ignorancia o de una astucia afilada. Las 
palabras se le quedaban muy grandes, y no creía que fuera cons-
ciente de lo peligrosas que eran.

—No digas nada así nunca a otra persona, ni en ninguna 
otra parte. A los dioses no les gusta que se les cuestione, y si al-
guno te escuchara decir algo así, podría querer dar una buena 
lección al pueblo. 

Brisa se movió. Néstor no estaba muy seguro de si asentía o 
si se encogía de hombros con rebeldía, por eso insistió:

—Hablo en serio, Brisa. No se provoca a los dioses.
Ni siquiera los dioses tenían oídos en todas partes, pero el 

problema era que nunca sabías cuándo podían estar escuchando. 
Muerte se había llevado en muchas ocasiones a aquellos que se 
atrevían a considerarse más astutos que ella. Incluso entre los li-
cántropos era conocida la historia del regente humano que se 
atrevió a compararse con Rey. Los rumores llegaron a los oídos 
del primer dios, que le condenó de una forma especialmente 
cruel: cada vez que cometiera un error, una parte de su cuerpo se 
transformaría en oro. El regente perdió la movilidad de las pier-
nas, más tarde sus ojos se volvieron de oro, y luego su lengua. 
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Los humanos contaban que los restos del monarca, huesos enre-
dados en una incompleta estatua dorada, se guardaban en el 
templo de Rey para que nadie olvidase el precio de la ofensa. 
Brisa había escuchado las mismas historias que él, pero se acerca-
ba a esa edad peligrosa en la que los cachorros se creen más listos 
y fuertes que los adultos.

—Que sí, que lo entiendo —murmuró poniéndose en pie 
con movimientos lentos que transmitían cierta desgana—. Me 
voy a ir antes de que me echen en falta. Te veo esta noche. Suerte 
con las visiones.

—No te metas en líos —respondió, y contuvo un suspiro 
hasta que la niña estuvo fuera de la tienda.

Una vez a solas, los nervios de la visita que tendría que hacer 
a los sabios se enredaron y se devoraban unos a otros dentro de 
sus entrañas. Cobraban fuerza y él perdía la poca serenidad que 
le quedaba. Se mordisqueó la carne blanda del interior de la me-
jilla.

Se sentía tan pequeño que era capaz de envidiar el valor de 
la niña, y tan solo que la comprendía más de lo que ella se en-
tendía a sí misma.




