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Capítulo 1Capítulo 1

Alma

L os Loredo vivían en una antigua barraca, ni lejos ni cerca 
del resto de Salinas. Alma siempre había sentido envidia 
de esa casa rodeada de plantas, repleta de toda la vida que 

le faltaba a la suya. Ella no tenía flores, todas morían donde em-
pezaba su jardín. No era un borde neto, sino un gradiente sutil 
de verde que se difuminaba hasta desaparecer en la tierra seca del 
acantilado en el que moraba. Visitar a sus vecinos, a la otra fa-
milia mágica, resultaba extraño, como si habitaran en mundos 
distintos pese a pertenecer al mismo pueblo de la costa valen-
ciana.

Antes de llegar a la entrada, había que cruzar una pérgola de 
la que pendían madreselvas de pétalos blancos. Llevaba en la 
memoria el olor fresco de las mañanas que muchas veces pasó 
ahí y el verde vibrante en contraste con la cal de las paredes. Por 
eso, enseguida notó algo extraño en las enredaderas. Ese día, sus 
hojas parecían más débiles que de costumbre. No se habían mar-
chitado, pero las pequeñas flores estaban deslucidas. Algunos pé-
talos habían caído y tapizaban parte del porche.

En cuanto estuvo bajo ellas, en lugar del suave aroma de sus 
recuerdos, lo que Alma sintió fue un aire denso y agriado. Sabía 
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que no era así, en realidad eran sus pulmones los que, nerviosos, 
se negaban a respirar. A diferencia del resto del pueblo, ese 
rincón verde estaba sumido en el silencio propio de un cemen-
terio. No escuchaba a Roque, el perro de sus vecinos, ni la voz 
de Flora cantando mientras regaba. La barraca parecía vacía, seca 
y muerta.

Se quedó frente a la puerta, sin atreverse a llamar. Temblaba 
tanto que el dijero que siempre colgaba de su bolsillo tintineaba 
como un cascabel. Sabía que no le haría falta ni el pequeño
frasco en el que guardaba pociones, ni la sortija de plata para la 
levitación. Sin embargo, llevar su colección de objetos mágicos 
atados con cadenitas le ayudaba a sentirse menos vulnerable.  
Todavía apretaba entre los dedos la nota que había llegado esa 
misma mañana.

«Venga pronto, por favor. Salvia no puede seguir así».
Solo dos frases que, aunque no fuesen dirigidas a ella, sino a 

su abuelo Valiente, pesaban como el plomo. El mensaje lo fir-
maba Bosco Loredo, un hombre escueto que en esas pocas pala-
bras se notaba desesperado. Alma sabía lo que había ocurrido: 
un accidente con uno de sus caballos. La noticia estaba en todas 
las bocas de Salinas. Había tantas versiones de lo ocurrido que 
no sabía cuál creer. Hasta ese momento, había tenido la sensa-
ción de que en realidad no había sucedido nada. Ni siquiera esa 
nota que tenía en la mano resultaba real del todo.

No quería que lo fuera. No quería estar ahí y hacer el mismo 
trabajo que su abuelo había realizado durante años, pese a ha-
berse ofrecido ella. Él ya era mayor y Alma casi tenía veinte años. 
Ambos sabían que el día en el que esa tarea solo perteneciera a la 
joven estaba cerca. Lo que no esperaban era que fuese así, con el 
golpe de una coz. Cuando lo pensaba, notaba una presión lace-
rante en los ojos y su garganta se hacía un nudo apretado.

Tomó todo el aire que pudo. Lo aguantó mientras golpeaba 
la madera de la puerta y solo lo soltó cuando la abrieron. Al otro 
lado del umbral se encontró con el rostro menudo de Flora, la 
hija menor. Aunque era unos años más joven y siempre más 
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vivaz que ella, esa mañana apenas parecía un fantasma. Llevaba el 
pelo pajizo suelto y enredado. Cientos de venitas le cruzaban los 
ojos, rodeados por unos párpados enrojecidos. Una pestaña se 
había soltado y permanecía pegada a su mejilla en los restos de 
una lágrima seca. Ya  se había puesto ropa de luto, no había espe-
rado a que ella apareciese para vestirse de negro. Parecía muy can-
sada, a lo mejor no había dormido nada, a lo mejor llevaba horas 
llorando. Eso lo hizo más real, más doloroso. Lo único que dijo la 
muchacha fue un triste agradecimiento por llegar tan rápido.

—Es mi trabajo —contestó Alma, aunque en realidad no
lo fuese aún. Esas palabras hicieron que un sabor amargo le 
inundase el paladar—. ¿Dónde está tu padre? Me gustaría ha-
blar con él.

Se encontraba en el salón. La voz de la chica se fue debili-
tando al tiempo que se giraba para indicarle el camino. Ella lo 
conocía de sobra, pero se dejó guiar de todas formas.

La planta baja tenía tres estancias: dos habitaciones y un co-
medor que a la vez funcionaba de cocina. Las cortinas cubrían 
las ventanas y la luz de los pasillos era tan tenue que Alma tardó 
unos segundos en acostumbrarse. Lo primero que escuchó fue 
un sollozo ahogado de Bosco, luego vislumbró un par de siluetas 
encorvadas, las dos sentadas. Una de ellas se levantó en cuanto 
puso un pie en el salón.

—Gracias a Dios. Temía que ninguno de vosotros pudiese 
venir.

El hombre , alto, moreno y fuerte, en ese instante parecía 
poco más que un niño con terrores nocturnos. Entre las sombras 
del salón se veía un resplandor grisáceo que eran sus ojos. Se
acercó a ella para agarrarle la mano entre las suyas, siempre ás-
peras. Temblaban y estaban frías. Tras él, el doctor del pueblo se 
puso en pie; Alma ni siquiera se había percatado de  quién era la 
segunda silueta. Se aproximó a ellos con un paso desesperada-
mente lento, porque no se atrevía a interrumpir.

—Lo siento si esperaba a mi abuelo —dijo ella con un ti-
tubeo—. Pero hace poco tuvo que atender a otra persona y su
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salud se resiente mucho cuando usa magia de sangre. Apenas 
puede levantarse de la cama. Lo haré lo mejor que sepa.

—No, querida. No te preocupes. Confío en ti tanto como
en él. —Las palabras de Bosco se transformaron en un gemido 
colmado de pena.

Alma sintió un escalofrío, aquel hombre decía eso por su
desesperación. Lo veía en sus ojos, brillantes pese a la oscuridad. 
Intentaba ser amable de alguna manera, pero a ella le resultaba 
inquietante que depositase su fe en lo que iba a realizar. Porque 
era triste. Triste, inevitable y ella no quería hacerlo.

En un intento de disimular la inquietud, desvió los ojos a la 
otra sombra. El doctor Mir, más que afligido parecía cansado.
Era delgado y la bata le colgaba de los hombros igual que lo 
haría en un perchero. Estaba salpicada de manchas marrones, al-
gunas prácticamente secas. Aunque no tenían el color escarlata
de las amapolas, sino un tono tierra y algo verdoso como el
musgo: era sangre. Y había mucha. Alma no pudo mantener los 
ojos en el mapa que dibujaba sobre la ropa del médico.

—No hay nada que pueda hacer por ella —habló el médico, 
con un tono lúgubre mientras se quitaba los anteojos—. Solo 
podemos dejarlo en tus manos. Está sufriendo una agonía. Te 
prometemos que lo que ocurra no saldrá de aquí. Tienes mi pa-
labra de profesional.

Alma asintió, sabía que no la delatarían ante nadie, aunque 
no se atreviera a mirarla a los ojos. Salinas era un lugar seguro,
incluso para gente como ella, a la que el resto de los habitantes 
preferían no hablar demasiado. De pronto, la cabeza le pesaba 
más y, por un momento, pensó que se quedaría inclinada, obser-
vando el suelo.

—Lo haré lo más rápido que pueda. —Se volvió a Bosco 
Loredo—.  Lléveme con ella.

El anfitrión suspiró hasta deshincharse por completo. 
Arrastró los pies por las baldosas hacia la habitación, sin fuerza 
para dar pasos reales. Fue él quien abrió la puerta del dormi-
torio. El aire estaba impregnado del olor a sangre verde incluso 
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antes de cruzar el umbral. Alma conocía los diferentes tipos de 
sangre mágica, pero era la primera vez que se topaba con la de
aquel color. No dejaba un regusto a hierro en la garganta, sino a 
resina de árbol. Le recordaba a cuando deambulaba por el en-
cinar.

La oscuridad la engulló al poner un pie en el cuarto. Muy 
despacio, aparecieron formas sutiles, plateadas por la luz blanca 
que entraba por una rendija entre las cortinas. Las arrugas de las 
sábanas formaban un paisaje de dunas que culminaba en el 
cuerpo de Salvia. La mujer estaba tumbada tan recta que ya pa-
recía en el féretro. Las manos, agotadas por el trabajo, sobresa-
lían del camisón blanco. Aún llevaba los dos anillos con los que 
siempre la veía: el de plata con el que canalizaba algunos he-
chizos y la alianza que solo se quitaba para los trabajos más 
duros. Su respiración iba cargada de un gemido agónico que 
subía por la espalda de la chica en forma de escalofrío.

No se atrevía a mirarla a la cara, oírla ya era suficiente.
Aquella mujer había sido la maga oficial de Salinas durante años. 
La había ayudado muchas veces. Siempre era amable con todo el 
que buscaba. Una mujer comprensiva que no merecía ser recor-
dada así, destrozada.

—Así que los cuervos ya han llegado.
Alma pegó un salto minúsculo por la sorpresa. No le dio 

tiempo a preguntarse quién era el dueño de la voz cuando él en-
cendió la lámpara de mesa. Un joven, lánguido cual sauce llorón, 
permanecía sentado en el sillón junto al lecho del matrimonio. 
Apoyado sobre su propia mano y con el codo hincado en el re-
posabrazos, observaba a Alma como si se tratase de una rata que 
se hubiera colado en el granero. Era moreno, su abundante pelo 
hubiese resultado bonito de no ser por el sudor que lo apelma-
zaba. Entre los mechones que le caían sobre la frente, se vislum-
braban unos ojos resplandecientes y grises como el metal. Medio 
cerrados, perdidos en la distancia. Llevaba años sin verlos. En ese 
momento se encontraban enmascarados por unas profundas 
ojeras; aun así, gracias a ellos, lo reconoció.
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Nadie olvidaba la mirada de Silvestre Loredo.
—No seas maleducado —riñó su padre, aunque por su tono 

de voz era más que evidente que no tenía fuerzas para hacerlo.
—No es mala educación. Solo comento los hechos.
Él se levantó con unos movimientos acompasados a la per-

fección, parecían sacados de algún ballet que hubiese visto en 
París. Primero estiró los brazos, luego las piernas… Era elegante 
pese a las arrugas de su camisa mal abrochada. Sus pasos apenas 
sonaban. Cuando Alma quiso darse cuenta, lo tenía enfrente y 
debía levantar la vista para mirarlo.

Su expresión de asco se acentuó más. Retorció los labios y 
las aletas de la nariz se le abrieron. Alma notó unas palabras ger-
minando en sus pulmones, pero no llegaron a salir. Había creído 
que no volvería a ver esos ojos y no sabía cómo reaccionar ante 
ellos. Había perdido la costumbre.

Tras un segundo en aquel extraño silencio, Silvestre siguió 
su camino, pasó por delante de Bosco, pero a él no lo miró.

—Voy a llamar a mi hermana. Supongo que querrá despe-
dirse de nuestra madre antes de que la bruja haga su trabajo.

Eso enfadó a Alma, sintió aquel comentario como un puñetazo 
en el esternón. Las córneas comenzaron a escocerle y se le formó un 
nudo en la garganta. Abrió la boca para contestar, pero, entonces, 
Salvia emitió un sonido doloroso que la hizo enmudecer.

Dio la espalda a Silvestre y se volvió hacia ella; por primera 
vez, la contempló directamente. Tenía una respiración ahogada y 
el pecho le subía y bajaba de forma brusca. Un horrible golpe le 
había hundido el hueso del cráneo, arrancado  una parte del 
cuero cabelludo, y el ojo izquierdo no era más que un amasijo 
sin forma del color verdoso de su sangre. Solo le sostuvo la mi-
rada un instante, pero su imagen se le grabó a fuego en las re-
tinas. Sintió náuseas y un ardor en la boca del estómago.

Era un verdadero milagro que siguiese viva y, a la vez, una
terrible maldición.

—Perdónalo. —La voz del padre de la familia la devolvió a 
la sala—. Lo está pasando muy mal. Vino lo antes posible desde 
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Francia y no ha dormido desde entonces. Ha pasado la noche
intentando lo imposible…

Se obligó a poner el respeto que sentía hacia la maga del 
pueblo por encima de la rabia que le daba el comentario de su 
hijo. Ella no merecía menos.

—No se preocupe, estas cosas no son fáciles para nadie.
Lo dijo tanto para él como para convencerse a sí misma y no 

darle más importancia de la necesaria. Para convencerse de que
su trabajo, aunque triste, a veces era indispensable.

Un bisbiseo a dos voces recorrió la casa. Al momento, llegó 
Flora con paso apresurado y un hipo acongojado que se esca-
paba, aunque ella intentase evitarlo. Detrás iba Silvestre, que se 
quedó apoyado en el quicio con la mirada fija en su hermana 
desconsolada. La chica se arrodilló junto al lecho de su madre y 
la agarró de la mano. La llamó una infinidad de veces, cada una 
más débil que la anterior. A Alma le recordó demasiado a sí 
misma y no quiso permanecer ahí, se había quedado sin aire 
para respirar.

—Será mejor que os deje a solas un momento —susurró sin 
fuerzas.

Ella también sentía ganas de llorar.

Había un nombre para lo que hacía. Lo había leído por primera 
vez en un viejo diccionario, venía del griego y significaba «buena 
muerte». Sin embargo, pese a poseer ese adjetivo positivo, ni ella 
ni su abuelo se atrevían a pronunciarla. Lo más seguro era que su 
madre, que también la realizó durante un breve periodo de 
tiempo, tampoco hubiese llegado a hacerlo. Sonaba a maldición 
más que a consuelo. De hecho, a efectos legales, estaba prohi-
bida.

«Solo un dios o un monstruo puede matar así. Y Dios solo
hay uno», había escuchado desde pequeña en la iglesia. Así los 
veían, como peligros acechando en la oscuridad. Esa tarde, ya de 
vuelta en su casa, Alma sentía que aquella era una verdad indis-
cutible.
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Había sangre de muchos colores: la roja, que no poseía 
magia; la verde, como la de Salvia y sus hijos; la ocre, la blanca, 
la azul, la violeta… Cada una con su propia cualidad. Y de entre 
todas, ella tuvo que nacer con la sangre negra como el alquitrán.

El color de la muerte y de los demonios que se ocultan bajo 
la cama.

La mirada perdida de Salvia todavía bailaba en sus retinas.
Aunque ya hubiesen pasado horas, el tacto de su mano seguía 
instaurado en su piel. Estaba fría, muy fría, incluso aunque se 
encontrase todavía viva. Su abuelo nunca tocaba a la gente 
cuando trabajaba, pero ella imaginaba que en esa situación agra-
decería algo de contacto. La maga del pueblo parecía de ese tipo 
de personas, de las que no daban abrazos efusivos, pero sí apo-
yaba la mano en el hombro de quien lo necesitase. Siempre 
había sido amable y cordial con ella. Se lo debía pagar, aunque
fuese con ese gesto.

No había comido nada, la tripa le rugía con furia. Aun así, 
no hallaba fuerzas para ir a la cocina. Al llegar a casa había ido
directamente a su cuarto en la planta superior y se había tirado
sobre la cama. Lo había hecho sin pensar, llevada por su propio 
cuerpo exhausto e incapaz de hablar. Se mantenía en ese estado 
de vacío desde que salió de la casa de los Loredo.

Los conjuros susurrados, con los que los magos de sangre 
negra separaban las almas de los cuerpos, dejaban a quien los 
pronunciaba hueco por dentro durante horas. Un dolor recorría 
su cuerpo de arriba abajo, provocando un cansancio difícil de 
combatir. Por eso había ido Alma en lugar de su abuelo. 

Hacía solo unos días que Valiente había tenido que realizar
la misma magia que ella en una de las aldeas cercanas. Todavía 
no había terminado de recuperarse de las secuelas y ni siquiera
podía caminar sin marearse. Repetir un hechizo así era peligroso. 
Ella lo había acompañado para aprender, llevaba años viendo 
como Valiente murmuraba al oído de los moribundos y se creía 
preparada. Además, se suponía que una chica joven aguantaría 
mejor que un hombre ya achacado por los años. No obstante, su 
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cabeza parecía sumida en una niebla densa en la que no veía ni 
la punta de los pies. Estaba agotada.

Nunca había imaginado que su primera vez fuese con al-
guien a quien conocía tan bien como a Salvia. En ese momento 
se arrepentía de haberle dicho que podía hacerlo sola. Aunque
hubiese sido ella la conjuradora, al tenerlo al lado habría sido 
más fácil.

Tres golpecitos en la puerta avisaron de que la entrada de su 
abuela, Caridad, era inminente. Alma se incorporó en la cama 
para recibirla, todavía adormilada. La anciana ya había pasado al 
interior del cuarto con un vaso lleno de leche y unas magdalenas 
que olían a recién hechas.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —preguntó mientras de-
jaba el plato y la bebida en la mesilla de noche.

—Fatal. —Soltó un enorme suspiro mientras se quitaba las
legañas. No sabía si quería hablar o prefería no hacerlo. Fueron 
los ojos preocupados de su abuela los que la apremiaron a conti-
nuar—. ¿Al final me acostumbraré?

Caridad no contestó, sino que desvió la mirada y la pasó por 
las estanterías repletas de los libros de magia que había acumu-
lado durante años. Realizó un viaje corto por todo el cuarto
hasta posarla en un lienzo que esperaba a ser terminado junto a 
la ventana.

—No lo sé… Tendrías que hablar con tu abuelo de esto,
nadie te va a entender mejor que él. Sé que es duro, pero no po-
déis ignorar lo que sois.

—No quiero que las cosas sean así… Acabé llorando tam-
bién. Salvia estaba destrozada, no podía hablar, ni moverse…
Pero escuchaba. Se veía en su ojo. Comprendía todo lo que es-
taba pasando alrededor… Y yo… —Alma se atragantó en su in-
tento por aguantar otro llanto. Buscó en el cajón un pañuelo 
limpio con el que secarse los ojos y la punta de la nariz—. Creo 
que el abuelo tiene razón, todavía soy una niña para este trabajo. 
Hacer conjuros está bien, pero la magia de sangre… es dema-
siado.
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—No digas eso. —La mujer se sentó a su lado en el borde 
de la cama y le pasó los dedos por el pelo castaño. A Alma le en-
cantaba la sensación que le dejaban en el cuero cabelludo—. Has 
sido muy valiente al ir tú. Ya viste que un conjuro así a estas al-
turas deja a tu pobre abuelo en la cama durante días, hacer otro 
tan pronto... Lo que pasa es que es un viejo orgulloso y finge que 
no, pero ha sido lo mejor para él y te lo agradece. Cuando 
éramos jóvenes más de una vez le tuve que consolar después de
alguna llamada.

—Y ahora te toca consolarme a mí.
—Eso siempre, mi sol. Cada vez que lo necesites.
Le dio un sonoro beso en la frente, le estampó los labios con 

tal fuerza que después de separarlos Alma sintió la presión du-
rante varios segundos. Tras él, se levantó y volvió a dirigirse a la 
puerta.

—¿Sabes cuándo será el funeral? —No la miró al hacer la
pregunta, se quedó con los ojos perdidos en su propia mano, 
apoyada en el picaporte.

—Mañana a primera hora es la misa y luego el entierro.
—Tengo que planear una comida rápida, entonces. No po-

demos hacer menos por nuestros vecinos y por la única otra fa-
milia mágica de Salinas. Sería muy desconsiderado no ir.

Alma sabía que a aquellas dos razones había que añadirle una 
tercera: «nuestra nieta ha matado a la maga del pueblo». No era 
del todo cierto y tampoco era del todo mentira. Esa ambigüedad
era la que avergonzaba a todos los magos de sangre negra. Aunque 
les necesitaran en ocasiones como  aquella, en realidad a nadie le
agradaba cruzarse con alguien que podría matarlos de un soplido. 
Para las personas del pueblo, los Olivenza siempre bailaban entre 
la inocencia y la culpa. Aquellos gestos de cortesía servían para in-
clinar más la balanza hacia un lado que hacia otro. Ser amables y 
trabajar para la comunidad era lo que los mantenía a salvo.

Pese a ello, Alma había tomado una decisión. Dos ojos grises 
con el brillo de una navaja la habían obligado a ello. Eran una
amenaza llena de lágrimas.
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—Yo no puedo ir, abuela. Creo que no seré bien recibida. Y 
ya les he dado el pésame demasiadas veces.

Caridad se sorprendió y abrió los labios para replicar algo. 
No obstante, fuese lo que fuese lo que planeaba decirle, no llegó 
a aflorar. En su lugar, dio una fuerte y agotada exhalación.

—Si nos preguntan por ti, diremos que te encuentras mal… 
—Dio un paso ya fuera del cuarto y comenzó a cerrar la puerta 
de nuevo—. Si quieres algo de cena te hemos dejado un poco de 
crema de calabacín y estofado.

—Gracias.
Caridad no añadió más. Lo último que Alma vio de ella esa 

tarde fue una sonrisa. Imaginó que era la que le dedicaba a su
abuelo cuando eran jóvenes y él no ocultaba el malestar.

Silvestre
Tras tres años en las bulliciosas calles de París, la noche de Sa-
linas le resultó silenciosa de una manera opresiva. El aparta-
mento donde vivía estaba en el barrio latino y lo compartía con 
otros tres estudiantes. No había semana en la que no salieran los 
cuatro a algún local con una fiesta. Al caer el sol, toda la calle se 
llenaba de vida.

En cambio, en aquel pueblo a las orillas del Mediterráneo 
apenas había luz. Pese a que las estrellas eran muchísimo más 
bellas que en la ciudad, él no tenía fuerzas para elevar la mirada. 
El rumor del mar, con su respiración en forma de olas, poco 
tenía que ver con el murmullo del Sena, pero la tristeza apenas le 
dejaba escucharlo.

No podía creer lo que había pasado. Todavía sentía las
piernas temblorosas como en el momento en el que recibió
aquella llamada urgente. Sus compañeros de apartamento tu-
vieron que sujetarlo para que no se desplomara delante del telé-
fono.
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Mostaza, la yegua que había coceado el cráneo de su madre, 
era un animal manso y amable. Salvia nunca había tenido ningún 
problema con un caballo, se le daban mejor los animales que los 
humanos. Silvestre había heredado aquel talento y la había criado 
desde que era una potra, tenían casi la misma edad. Le aterrori-
zaba pensar en que ya no vería en ella más que a una asesina.

¿Era normal que le preocupasen esas cosas?
¿Era lícito pensar en algo que no fuese su propia tristeza?
El pecho le dolía como si le hubieran atravesado un pulmón 

con una aguja de tejer. Sentía los ojos inflamados y todo el con-
ducto respiratorio le quemaba entre la rabia y la desesperación. 
Sin embargo, no había conseguido llorar. Lo había hecho su her-
mana. Lo había hecho su padre. Incluso Alma había derramado 
lágrimas. Pero él no. Lo que Silvestre sentía era ira. El enfado 
ardía porque no podía pagarlo con nadie. Porque no podía de-
jarlo salir sin ser cruel. Cruel de verdad, con todos, incluso con-
sigo mismo.

La noche anterior había intentado curar las heridas de su 
madre con la magia que había aprendido. No sirvió de nada. La 
sangre no había dejado de salir a borbotones. El cerebro de su
madre no había vuelto a funcionar con normalidad. Daban igual 
los conjuros, las invocaciones… Nada había servido más que 
para hacerle daño con cada intento.

No pudo salvarla. Ya nunca lo haría.
La rabia en su estómago parecía unas ascuas que se negaban 

a apagarse por completo. Se giró de medio lado y golpeó una 
pared de cal con la poca fuerza que el cansancio le había dejado 
dentro.

—¡Joder! —chilló, su voz rebotó en cada una de las casitas
de cal.

Si alguien lo oyó, desde luego no dio muestras de que fuese 
así. El único sonido que siguió a su grito fue el triste vaivén de
las olas. Si no fuese porque algunas casas todavía tenían luz, ha-
bría pensado que estaba en un pueblo fantasma. O que él era un 
espíritu vagando por el mundo de los vivos.



 21 

Nada más.
La mano le ardía, por un momento camufló el resto de los

dolores que sentía, mucho más lacerantes y profundos. Pensó
que se habría herido, pero solo tenía los nudillos enrojecidos.

Con algo de adrenalina ya descargada, levantó la cabeza. La 
luna era un tajo en el lienzo negro y el horizonte se recortaba 
con los trazos bruscos de un acantilado. En la cima, se vislum-
braba la silueta de una casa de dos plantas, más cerca del cielo 
que del agua.

Alma Olivenza seguía despierta, una luz anaranjada salía de 
la ventana que pertenecía a su cuarto. Había estado ahí, hacía 
años. No había pensado ni una sola vez en esa habitación desde 
que se marchó de Salinas. No obstante, recordaba aún que era 
aquella ventana, y no otra, a la que la maga se asomaba para ver 
el mar. Quizás en ese momento lo hacía, pese a que la distancia 
no le dejase verla. Estaba seguro de que sus costumbres no ha-
bían cambiado, aunque ya no fuese una niña. Era sencillo imagi-
narla apoyada en el alféizar con su pelo castaño y liso ondeando 
como la vela de un barco. Tal vez sus ojos negros miraban hacia 
la barraca, mientras pensaba lo mismo que él.

Había sido demasiado duro con ella… Demasiado cruel.
Como siempre.
Con todos.
—¡Dale, Tonet, dale!
El grito de una joven le distrajo, partió de mala manera el 

hilo de sus pensamientos. Un dúo de risas siguió a aquella ex-
traña orden. Luego un pequeño golpe, seco y corto, culminó 
con el sonido de mil cristales rompiéndose en añicos.

—¡Ostias, Neleta, la hemos liado! ¡La hemos liado!
La frase parecía de alarma, pero la voz que la había pronun-

ciado iba cargada de una desvergüenza que Silvestre reconoció 
enseguida porque no había cambiado en esos años.

—¡Malditos niñatos! ¡Cómo os pille se os va a caer el pelo!
Los gritos furiosos de uno de los vecinos salieron del punto 

en el que el cristal se había  destrozado. Unos pasos apresurados 
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corrieron por las calles empedradas del pueblo. Silvestre se echó 
a un lado al ver cómo se acercaban en una persecución que aún 
no había empezado. Los mellizos Bello ni siquiera se fijaron en
él al pasar a su lado entre susurros nerviosos. Se escabulleron por 
uno de los rincones y se escondieron en el hueco de una puerta. 
El hombre al que habían destrozado la ventana salió de su casa 
envuelto en una gruesa bata marrón. No recordaba su nombre,
aunque estaba seguro de que le había visto en muchas ocasiones. 
Por la manera en la que lo miró, supo que él tampoco se acor-
daba de cómo se llamaba.

—Joven, ¿no habrás visto a un par de mocosos maledu-
cados? Los condenados me han destrozado un cristal con su es-
túpida pelota de golf. —Para dar más veracidad a su relato, el 
hombre levantó una pequeña esfera blanca llena de hoyuelos.

—Lo he oído. Creo que se han ido corriendo calle abajo —min tió 
mientras alargaba el brazo en la dirección de la que hablaba.

—Muchas gracias, muchacho. ¡Cuando los pille no se sal-
varán!

El hombre retomó su furioso camino y Silvestre tuvo que 
morderse la lengua para no hacer un comentario en voz alta. Los 
que no  se contuvieron fueron los culpables. En cuanto el vecino 
se hubo alejado suficiente, los hermanos salieron de su escon-
drijo. Él todavía tenía agarrado el palo de golf como si se tratase 
de un cetro. Los dos tenían la sonrisa culpable y tensa de quien 
no quiere responsabilizarse de sus malas decisiones.

—Le has dado demasiado fuerte, Tonet. ¿En qué estabas
pensando? —murmuraba ella con tono acusador.

—¡Tú me has dicho que lo hiciera! —se defendió él—. ¡No 
quería darle a la ventana!

Ambos eran altos, delgados y condenadamente guapos. Bien 
lo sabían y bien se aprovechaban de ello. Hacía tres años que no 
los veía, pero no habían cambiado nada desde el colegio. Tonet y 
Neleta Bello, con su pelo rubio, sus ojos avellana y pieles saluda-
bles eran la envidia de los jóvenes que tuvieron que trabajar
desde pequeños. Eran hijos del alcalde, un apasionado de Blasco 
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Ibáñez. Todo el mundo opinaba que poner el nombre de un par 
de amantes a sus niños había sido una mala idea, pero estaba 
hecho.

—Vaya, uno se va unos meses al otro lado de los Pirineos y 
sus mejores amigos se olvidan de él. Ya ni saludáis.

Los mellizos se miraron entre ellos y luego volvieron los ojos 
hacia él. Pestañearon más veces de las que serían necesarias para 
después transformar sus caras en un par de enormes sonrisas.
Los años habían conseguido que sus rostros se diferenciaran,
pero al verlos a la vez seguía siendo como mirar a dos gatos de la 
misma raza.

—¡Silvestre! —Neleta dio un salto y se enganchó de su cuello.
—¡Cabronazo! ¡¿Qué haces tú aquí?! —Tonet se unió al

abrazo y le apretó tanto a él como a su hermana.
Parecía que nadie les había contado lo sucedido, aunque no 

le sorprendía. Ese par nunca había prestado atención a algo que 
no fuesen sus propias y desastrosas ocurrencias.

—Creía que ya no te juntabas con campesinos como noso-
tros. ¡¿Qué haces aquí en vez de en la cama de alguna francesa?! 
—continuó su amigo con un golpe en el hombro.

—Vosotros nunca habéis sido campesinos. Sois lo más bur-
gués que ha pisado este pueblo.

Puso su mejor y más falsa sonrisa. No quería hablar de por 
qué estaba ahí, no quería mencionar el entierro, ni el funeral, ni 
el luto. Las risas de sus compañeros de adolescencia eran el mejor 
modo de alejarse de ello.

—¿Cómo es París? ¿Es tan romántico como dicen? —La voz 
de Neleta no había cambiado ni un ápice. Siempre cantarina y 
divertida como si estuviese a punto de contar un chiste.

—Sí. Sí que lo es. Las luces de las farolas se reflejan en el río 
cada noche, parece que las estrellas se hubiesen quedado atra-
padas en sus aguas.

—¡Oh! ¡Dios mío, eso es precioso! ¡Ojalá pudiera verlo!
Sabía que eso le gustaría. Neleta siempre había sido una 

joven romántica y soñadora que no dejaba de fantasear con 
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grandes amores en ciudades luminosas. Nada que ver con su 
hermano, al que poco le interesaban esos asuntos y tenía gustos
más terrenales.

—Madre mía, no me puedo creer que tenga a mi mejor 
amigo delante otra vez. ¡Vamos a tener que ponernos al día! ¿Te 
vienes a nuestra casa? Ya sabes que tenemos una llave de la bo-
dega de nuestro padre.

La sonrisa se le tambaleó en los labios, pero logró sostenerla. 
Volvía a sentirse culpable por permitirse un instante de alegría en 
el peor día de su vida. Por ello, se alejó un par de pasos de los her-
manos Bello. Aunque procuró fingir que era solo por cansancio.

—Lo siento, chicos. He tenido un viaje larguísimo en un
tren horroroso. Debería ir a casa ya. Tal vez en unos días.

—¿Cuánto te vas a quedar, Silvestre? —preguntó Neleta con 
curiosidad.

La respuesta se le atragantó. La soltó rápido, en un intento 
de no balbucear.

—No lo sé. Todavía no lo sé.
Y era verdad, no se había siquiera planteado qué haría a 

partir de esa noche. Si regrersaría a París a seguir sus estudios o si 
renunciaría a todo lo que no fuese ese dolor. Tendría que pasar 
unas semanas en Salinas para ayudar a su hermana y su padre a 
volver a la vida normal. Pero ¿y luego?

De pronto, echó de menos a su madre. De pronto, fue cons-
ciente de que nunca volvería a darle sus consejos, su ayuda. 
Nunca volvería a consolarlo cuando cometiera un error. Si regre-
sara a Francia, no recibiría sus cartas. Si se quedaba, ya no habría 
nadie para esperarlo despierta cuando se retrasara.

La había perdido. Perdido del todo, para siempre.
No quería hablar con ellos. No quería reírse, tampoco

pensar en la posibilidad de hacerlo. Se despidió lo más rápido 
que pudo, sin dar ni una pista de cuándo se verían de nuevo. 
Tenía que marcharse. Cuanto antes. Volver a su triste casa, con
su triste familia y lamerse las heridas.

De pronto, se sintió solo por completo. Pero no lloró.




