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A los que contindian, da igual las veces que pierdan.

perdedor, ra

1. adj. Que pierde.

2. m. Bosco.



ANTES DE EMPEZAR

L o primero que tienes que saber sobre Bosco es que es un
perdedor.

Da igual en qué compita: no va a ganar. Sé que piensas
que es estadisticamente imposible, que alguna vez tendrd que
hacerlo. Yo también lo crefa. Pero supongo que todos tenemos
un superpoder y que este es el suyo.

:Que exagero? Presta atencién a estos ejemplos.

Cuando tenfamos trece anos vimos una pelicula en la que
la gente apostaba a los dados y, como estdbamos aburridos,
decidimos probar. Andrés, en su linea, quiso que el que sacara
el nimero mds bajo se quitara una prenda. Recuerdo que era
invierno porque Bosco llevaba mil capas de ropa. También re-
cuerdo que acabd en pelotas.

A los quince, Nacho se empefé en que echdramos una
partida al Monopoly porque estaba harto de que nos tirdra-
mos por las cuestas del pueblo subidos a un carro del super-
mercado. Bosco era el Gnico que sabia jugar, asi que se encar-
g6 de explicarnos las normas... para pasarse las siguientes dos
horas en la cdrcel. Las pocas veces que consiguié salir las em-
pled en caer en nuestros hoteles y quedarse sin dinero.

A los diecisiete, improvisamos un torneo de baile en You-
Tube. Querfamos animarlo, asi que inventamos esa estupidez
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para que fuera consciente de que habia algo que se le daba
mucho mejor que a los demds. «Verds como tu video tiene
mds likes que los nuestros», dijimos. No sucedié. Aunque An-
drés hizo el ridiculo mds espantoso, a la gente le hizo gracia.
Nacho directamente se negé a bailar y debié de resultar inte-
resante ver a un tio fumando, mirando a la cdmara como si se
quisiera morir a la menor brevedad de tiempo posible, mien-
tras Jason Derulo cantaba guarradas de fondo. Y yo... Bueno,
puede que me viniera arriba con el ousfir que escogi y que
consiguiera miles de visitas y unas cuantas fotopollas no de-
seadas.

Y a los dieciocho me perdié a mi.

Eso es lo que Bosco va a empezar contdndote. Cudndo
apareci, por qué me fui y probablemente un millén de estupi-
deces que no vienen a cuento para intentar que te pongas de
su parte. No lo hagas, en serio. Tampoco te sientas mal si des-
pués de escucharlo piensas que es un gilipollas.

Lo es.

De todos modos, no te preocupes, prometo que la parte
mds interesante viene después. Con un nuevo juego, esta vez
sin reglas, y con él empefiado en ganar, aunque no tenga claro
cudl es el premio.

iAh, una ultima cosa! Lo segundo que tienes que saber so-
bre Bosco es que, pese a que lo haga siempre, odia perder.
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GAME OVER
PARIPES T



UNO

Bosco O - Camila 1

osco, puedes hacerlo.

Solo que no podia, y mi reflejo lo sabia perfectamen-
te, por eso me devolvié una mirada de pdnico. Quise decirle
que aquello era una estupidez, que solo tenia que volver al
aula de musica y ponerme a cantar, tal y como habian hecho
los demds. Ni siquiera tenfa que hacerlo bien. Andrés, al que
habia conocido tres dias antes, cuando nos sentaron juntos el
primer dia de clase (nos apellidamos igual, ahi acaban las si-
militudes), habia hecho el ridiculo.

Pero a Andrés se la trafa floja hacer el ridiculo. Fue hacia
la mesa del profesor, se acercé demasiado el papel con la letra
a la cara (mds tarde descubri que necesitaba gafas y que, pese a
ello, rara vez las usaba) y se puso a berrear. Después de cinco
segundos, diez a lo sumo, don Carmelo le pidié por favor que
parara.

Don Carmelo, qué tio. Han pasado nueve anos desde
este dia del que te hablo y todavia aparece de vez en cuando
en mis pesadillas. «Vamos, Bosco, canta. Frétate esa reputa-
cién que estds intentando construirte por el forro de los cojo-
nes, verds qué bien». Don Carmelo, todo papada bajo ese bi-
gote parecido a un cepillo que le cubria el labio superior.
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Don Carmelo y el coro de las narices que se empefi6 en for-
mar con los alumnos de primero de la ESO.

Volvamos a ese chico (o sea, a mi) aterrado que se agarra-
ba con todas sus fuerzas al lavabo del cuarto de bafio.

Me sudaban las manos, los sobacos, la espalda y el culo.
Los seres humanos estdn compuestos en un setenta por ciento
de agua, ;no? Pues yo la estaba perdiendo toda. Senti que mo-
rirfa y dejaria atrds un charco en ese suelo que olia a desinfec-
tante y a meados, como el mutante aquel de una de las pelicu-
las viejas de X-Men, no recuerdo cudl.

Respiré hondo. Estaba tan pélido que las pecas solo ha-
brian destacado mads si hubieran tenido luces de neén. Odio
mis pecas. A ella le encantaban, o eso decia siempre. Un dia
me oblig6 a apoyar la cabeza en su regazo y se puso a contarme
todas las que tenia en la cara. Ciento tres, asegurd.

—Puedes hacerlo —me repeti.

Después, sin terminar de creerme, volvi al aula de musica.

—;Todo bien, Bosco? —preguntd el profesor.

Escuché risitas al fondo y cai en que habia sido una estu-
pidez salir corriendo de clase con la excusa de tener que ir al
bafo. «Genial. Ahora todos pensardn que he estado cagando».

Le dediqué un asentimiento y le pedi de rodillas a mi son-
risa que apareciera. Ahf estaba. Temblaba, pero al menos no
me habia puesto a gritar. Era un paso.

—Bien. Entonces, coge la partitura y canta el estribillo.
Desde el «Be my Romeon».

:He dicho ya que era en inglés? No solo podia liarla desa-
finando, no, encima tenfa que pronunciar bien la letra. Cosa
que no iba a suceder porque el inglés se me daba (y se me si-
gue dando) de pena.

Noté treinta pares de ojos clavados en la nuca mientras
hacia el recorrido de la puerta a mi pupitre y de mi pupitre a
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la parte delantera del aula, donde me esperaba ese torturador
de menores con bigote.

Me alboroté el pelo, que a esas alturas debia de tener ya
de punta, abri la bocay... Eructé.

Durante un instante, juro que solo fue posible escuchar el
latido de mi corazén. Ni siquiera don Carmelo, al que habia
eructado literalmente en la cara, dijo algo. Después, estallaron
las carcajadas. ;Quise correr hacia el bafo otra vez? Si. ;Lo
hice? No. Estaba congelado, inhalando ese regusto a chorizo
que habia en el aire, esforzindome mucho por sufrir una
combustién espontdnea y desaparecer.

Hasta que Andrés, con el que todavia no habia hablado
(mds alld de habernos saludado un par de veces), se puso en
pie de golpe y grité:

—iTremendo temazo! ;Si este se une al coro, juro que iré
a todos los conciertos!

Dijo todo aquello mientras se asfixiaba con su propia risa.
A continuacién, cerré la mano en un puno, se golped el pe-
cho como si fuera un gorila y eructé tan fuerte que temblaron
hasta las paredes.

Se supone que sonrei. Cada vez que Andrés cuenta la
anécdota, jura y perjura que lo hice pese a que yo repita que
lo dudo mucho. Lo que si recuerdo fue que al profesor se le
pasé el susto, se puso incluso mds rojo que yo (en su caso,
me da que fue la rabia lo que le avivé la sangre) y nos eché
de clase.

Agarré el pomo de la puerta como si al otro lado me espe-
rara el patibulo, en lugar de un pasillo vacio que olia a adoles-
centes a los que todavia no les mola mucho eso de ducharse, y
sali a enfrentar mi nefasto futuro.

Espera, que aqui hace falta una explicacién. No es que
hubiera sido un pringado en el colegio, pero si que era del
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montén. Del montédn al que te refieres como «El gracioso, si,
ese de las pecas», al que le dedicas poco mds que una sonrisa
indulgente. Mi plan era hacer una gran entrada en el institu-
to, construirme a mi mismo y todo eso. Que las chicas deja-
ran de decir lo de las pecas y se centraran en las ganas que te-
nian de comerme la boca.

Un plan que de pronto olia a chorizo y sonaba a las car-
cajadas que seguian retumbando en el aula de mdsica. Te
voy a ser sincero: el instituto es una mierda. Da igual lo que te
hayan dicho, lo es. Incluso en el hipotético caso de que todo
te vaya bien, de que nadie decida burlarse de ti y las mate-
midticas no te parezcan una tortura inutil, es una etapa llena
de cosas desagradables que se pueden volver en tu contra.
Pelos, granos, gallos, sexo... No digo que el sexo sea malo, a
mi me flipa, digo que hay un punto (varia en funcién de
cada uno, el mio empez6 a los quince afios y todavia sigue)
en el que tu obsesién por él, sumada a tus nulas posibilida-
des de él (sin contar tu mano preferida), es de lo mds frus-
trante.

Que si, que sé que hay gente a la que no le importa lo
mds minimo. Soy amigo de Nacho, al fin y al cabo. El caso es
que para mi era (es) importante.

Bueno, en esta parte de la historia todavia no. Con doce
afos solo me preocupaba esa reputacién que me habia carga-
do antes de empezar a construir. Pensé que al dia siguiente to-
dos se habrian enterado de la anécdota y que algin apodo ab-
surdo me perseguiria hasta el dia de mi graduacién. ;Que si
pasé? La verdad es que no. Cuento todo esto por varios moti-
vos, entre ellos para que entiendas por qué surgié mi relaciéon
con Andrés y por qué, un par de minutos mds tarde, dije una
gilipollez descomunal.

Ya sabes, contexto.
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Andrés seguia riéndose en el pasillo. Tanto, que se tuvo
que apoyar en la pared, con el estémago agarrado con ambas
manos y los ojos llenos de ldgrimas.

Lo primero que pensé de él fue que era un imbécil, opi-
nién que se reforzé cuando me miré y dijo:

—Tio, la has cagado tanto... No puedo parar.

Iba a explicarle las ganas que tenfa de darle un pufietazo
cuando recobr la calma y sonrid.

—Soy Andrés.

—DPues vale.

—DBosco, jverdad? —Asenti a reganadientes—. Menuda
mierda de nombre.

Pocas cosas tengo que agradecerle al Bosco del pasado.
Una de ellas fue que se encogiera de hombros en lugar de dar
ese pufietazo que le picaba en los nudillos. No me malinter-
pretes, no soy violento. Nunca me he metido en una pelea. El
problema es que estaba avergonzado y nervioso porque pensa-
ba que acababa de destruirme la vida, entiéndeme.

El encogimiento de hombros me vino de perlas, ya que,
gracias a él, me gané a uno de mis mejores amigos. También
porque Andrés me habria dado una paliza si le hubiera pega-
do. Andrés no tiene el tipo de cara que te hace pensar que te
va a soltar un guantazo, pero si el cuerpo adecuado para ello.
Es enorme, incluso mds alto que yo (que ahora mismo paso
del metro ochenta y cinco) y al menos tres veces mds ancho.
Un afo después del incidente del eructo, un chaval de cuarto
de la ESO lo llamé gordo por los pasillos. ;Qué hizo mi cole-
ga? Se lanz6 hacia él, lo tiré al suelo y le rompié el labio a pu-
fietazos. Para cuando quiso venir el jefe de estudios a separar-
los, el de cuarto lloraba y a la gente que habia presente (que
era casi toda, ya sabéis lo que atraen las peleas a los adolescen-
tes) le quedd claro que no debian llamarlo gordo nunca mads.
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Lo expulsaron tres dias. Cuando Nacho y yo fuimos a
verlo, nos contd que sabia que estaba gordo y que ni le moles-
taba ni le avergonzaba. De hecho, le «repateaba los cojones»
(sus palabras fueron tal cual esas, trece afios tenia) que la gen-
te se refiriera a él de forma absurda para decir lo evidente. «De
huesos anchos» o «grandecito», ya sabes, esas cosas. Nos expli-
¢6 que el problema no habia sido que ese chico lo llamara gor-
do, sino que hubiera usado la palabra como un insulto. Como
si fuera algo malo de lo que sentirse acomplejado. Yo lo admi-
ré; Nacho, sin embargo, le hizo saber que no podia ir macha-
cando a todos los idiotas con los que se cruzara.

Nacho es muy listo, luego te hablo de él.

—:No tienes nada que decir? —insistié, mirindome con
atencion.

—DMe da igual lo que pienses de mi nombre.

Era mentira, me importaba muchisimo, demasiado, lo
que pensara todo el mundo.

—Me caes bien. He decidido que vamos a ser amigos.
—Para Andrés las amistades no surgen, se deciden. Y de ma-
nera unilateral, ademds—. Tengo que presentarte a Nacho, es
casi mds raro que tu.

Estaba ddndole vueltas a qué contestar (no queria ser su
amigo porque me cafa mal, pero quizd, después de lo que ha-
bia pasado, a nadie mds le apeteciera acercarse a mi) cuando la
puerta del aula de musica volvié a abrirse y ella sali6 al pasillo.

Jamads he visto unos ojos mds grandes y mds azules. Aunque
los mios sean del mismo color, no tienen nada que ver. Mis ojos
parecen destenidos, como si los hubiera lavado muchas veces;
los de Camila dan la impresién de haber sido sacados de un fil-
tro de Instagram. La miraras por donde la miraras, solo habia
ojos. Tenfa mds cosas, claro. Una boca pequena que sonreia,
una nariz que a dia de hoy todavia no sé cémo catalogar y un
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cuerpo flacucho. Yo también era flacucho, pero ahora estoy
hablando de ella.

Si tuviera que definir el aspecto de Camila, no dirfa que
es guapa. Tampoco fea. Solo es rara. Rara con letras mayuscu-
las, en negrita y subrayado. Una cara de esas que, por mucho
que quieras, no puedes dejar de mirar.

Por eso me cost6 apartar la vista de ella y dirigirla a An-
drés cuando este le preguntoé:

—También has eructado?

Incluso achicados por la sonrisa, sus ojos seguian siendo
enormes.

—No. El profesor me ha pedido que os diga que vaydis a
jefatura de estudios para que os pongan un parte por mal
comportamiento.

Tenia la voz grave. Menos que unos afios después y més
que la mayoria de las chicas. Recuerdo pensar que le quedaba
muy bien y muy mal, las dos a la vez.

—:Cbmo te llamas? —quiso saber Andrés.

—Camila.

Vale, antes de soltar lo que contesté, necesito explicarme para
que no pienses que soy lo peor. Que a veces lo soy, no te lo niego,
aun asi, en la mayorfa de los casos estd justificado (por mi).

Tenfa miedo de quedarme solo y de sufrir las burlas de los
demis por los siglos de los siglos, amén. A pesar de que ya he di-
cho que no sucedié, no soy capaz de prever el futuro. El caso es
que llegué a la conclusién de que ese chico que ni siquiera me
cafa bien era mi tnica oportunidad de no encerrarme en un
cubiculo del bafo para comerme el almuerzo (habia visto muchas
peliculas americanas y estaba de los nervios). Por eso, para reforzar
su decisién de que fuéramos amigos, traté de ganarme su apoyo.

Y habia comprobado de primera mano que le gustaba
reirse de los nombres ajenos, asi que...
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Tiré de mi sonrisa hacia arriba (debi6 de salirme un gesto
raro, porque Andrés levanté tanto las cejas que se le escondieron
bajo el flequillo rubio), apoyé el hombro en la pared y djje...

Mira, esto me estd costando mucho. Repito: aunque pa-
rezca gilipollas, aunque diga cosas de gilipollas, no soy un
gilipollas.

Dije:

—Ven y tdcamila.

Ya. No es muy ingenioso. «Iécamela» y «Camila» igual a
«tdcamila». A mi favor mencionar que en la actualidad doy
menos vergiienza ajena cuando trato de hacer gracia. Si no de-
jas la historia ahora (cosa que, por otro lado, entenderia per-
fectamente), lo comprobaris.

Andrés solté una risotada y me dio una palmada en el
hombro que a punto estuvo de tirarme de boca contra el sue-
lo. Yo me relajé, pensando que habia conseguido recuperar
algo de la dignidad perdida. Al menos hasta que Camila me
ensend los dientes con una sonrisa (todos, te lo prometo, has-
ta las muelas) y contestd:

—Claro.

Y lo hizo. Se acercé a mi, me puso la mano encima del
paquete y su sonrisa se desvaneci6 para dejarle hueco a una
expresion de perplejidad muy bien fingida.

—:Dénde estd? No la encuentro.

Se separd, observé satisfecha cémo mi autoestima se rom-
pia en mil pedazos y nos repitié:

—Id a jefatura de estudios y decid que habéis... —Se lle-
v6 un dedo a los labios y empez6 a darse toquecitos. ;Dudaba
de verdad? ;Estaba preparindose para un nuevo golpe? Me
encogi sobre m{ mismo y ella volvié a sonreir al notarlo. Con-
tinué—: Perturbado el orden en la clase y faltado al respeto al
profesor. Eso era.
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Sin mds, dio media vuelta y volvié a entrar en el aula.

Ese dia pasaron varias cosas mds. Como que nos tuvimos
que comer media hora de bronca del jefe de estudios (tam-
bién conocido como Mister Morning, el profesor de inglés
mds entusiasta de la historia de los profesores de inglés), que
Andrés tuvo a bien dibujar una polla con unos cojones enor-
mes en el parte que tenfan que firmar mis padres (aficién que
por desgracia no ha abandonado a los veintitn afos) y que en
casa me dieron un sermén interminable sobre la responsabili-
dad, el saber estar y la educacién que no estaba demostrando
que me habian inculcado.

Lo importante no fue eso, sino la conversacién que tuve
con Andrés cuando se fue Camila.

—Tio, eso ha tenido que doler.

—No ha apretado —expliqué.

Me miré como si fuera tonto, cosa que por supuesto era.
Igual que él.

—No hablo de tu rabo de fuera, Bosco —explicé muy
despacio—, hablo del de dentro. —Se llevé una mano al pe-
cho, a la altura del corazén—. El rabo del alma. Esa chica te
lo ha arrancado, pisoteado y, luego, se ha meado encima.

—Ya.

La camaraderia se evapor6 cuando volvié a reirse.

—«Ven y tdcamila», es gracioso. Aunque ella ha sido mu-
cho mds graciosa que td, tienes que reconocerlo. —Me pasé
un brazo por los hombros y me arrastré por el pasillo—. Me
gusta esa tia, Camila. También va a ser nuestra amiga.

Esa fue la primera vez que Camila me gané. Porque de eso
va esta historia, de perder. Muchas cosas y sobre todo un juego.
Uno al que al principio estoy seguro de que solo jugaba yo.

—La odio.

—Es tu rabo del alma el que habla, Bosco. Céntrate.
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DOS

Bosco O - Camila 2

Y esto, tios, es un cerebro de pollo.
- —Puedes volver a meterte los huevos dentro de la
bragueta, hermano?

En realidad, Andrés no es el hermano de Nacho. Ni de
nadie, que él sepa. Lo adoptaron cuando era poco mis que un
bebé y dice que no recuerda nada de lo que pasé antes de eso.
También dice que no le importa porque sus padres son, segin
sus palabras, «Lo mejor del puto mundo». Tiene toda la ra-
zon.

El caso es que Nacho llama a todo el mundo «hermano».
Era un tio extrafio con once afos y, aunque en su momento
me pareciera imposible, se ha convertido en un tio todavia
mids extrafo. Empezando por las pintas: delgadisimo, con los
huesos llendndolo de dngulos, pilido como un muerto y con
el pelo castafio, lacio y, por entonces, todavia corto. Ademds,
se empefa en usar ese tipo de ropa que suele atraer las mira-
das censuradoras de los adultos, un estilo a medio camino en-
tre el del traficante de drogas promedio que encuentras en la
discoteca y el de alguien que sigue creyendo que el punk no
ha muerto, ;me sigues? Con pantalones ajustados, cadenas y
un abrigo abombado y negro lleno de parches, que ha ido
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cambiando a medida que se le quedaba pequefio. Andrés y yo
nos preguntamos cémo demonios ha conseguido que, pese a
ello, siempre parezca el mismo.

—Esperad, que esto es solo el primer paso. Ahora os voy a
ensenar lo que es un oso.

Antes de que se bajara los calzoncillos, se tumbara en el
suelo sujetdndose los muslos y nos regalara un primer plano
de su ano, Oscar apareci6 en el salén, seguido de cerca por
Lucas, y dijo:

—Andrés, carino, sno crees que antes de ensenarle tus ge-
nitales a tus nuevos amigos deberfas presentdrnoslos?

—Oh, claro. Buena idea. —Se gir6 hacia nosotros y sena-
16 a ambos hombres—. Bosco, Pistacho, estos son mis padres.

—Soy Nacho —rectificé, pues eso, Nacho.

Los ojos de Andrés se convirtieron en rayos ldser capaces
de captar cualquier cambio en mi expresién. Me pregunté si
alguna vez se habrian burlado de que tuviera dos padres y qui-
se decirle que, si bien todavia no nos conocfamos (habian pa-
sado tres semanas desde el incidente del eructo), no era de ese
tipo de personas. No sabia cémo hacerlo y, de todas formas,
iba a ser incémodo con tanta gente delante, por lo que me li-
mité a responder:

—Encantado.

Los léseres se apagaron y la sonrisa del chico se encendié
en su lugar.

—TIbamos a echar unas partidas, ;puedo usar la tele del
salén?

—Claro, hijo. —Hubo una pausa en la que Oscar medit6
sobre si merecia o no la pena incidir en lo siguiente que dijo.
La merecia—: Haz el favor de dejarte los pantalones puestos.

—;Pero estamos conociéndonos! {Hay que estrechar la re-
lacién!
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Tras la risotada de Lucas, descubri de dénde habia sacado
Andrés la parte escandalosa. Decidieron dejarnos solos en la
casa, no sé si para no presenciar cémo Andrés, efectivamente,
nos acabé ensefiando el ojete, o para, como ellos dijeron, ha-
cer la compra. Sospecho que ambas.

Una vez se fueron, nos tiramos en el sofd y empezamos
a hablar. Descubri que Nacho era poco dado a ello, algo
que Andrés contrarrestaba saltando de un tema a otro
como si le dieran puntos por abarcar todas las conversacio-
nes posibles.

—Este es un momento importante —dijo a la media
hora—. El dia que recordaremos cuando estemos igual de
arrugados que nuestros huevos, ;vale? Estaremos en el asilo
jugando al bingo, o a lo que sea que jueguen alli, y alguien
se acercard a preguntar «;Cémo os conocisteis?» y yo diré:
«Les ensefé el escroto y, desde entonces, fuimos insepara-
bles».

—Por qué estds tan obsesionado? —intervino Nacho
mientras toqueteaba el mévil.

—:Con nuestra amistad?

—Con tus cojones.

—No sé, tio. Molan. A Bosco se los tocaron el dia que
nos echaron de clase por eructar. —Nacho solté un «ajd»,
como si no le importara en lo mds minimo. Andrés se giré en
el sofd para quedar de cara a mi, su sonrisa era gigantesca—.
Bueno..., ;te gust6?

—;:Qué?! ;Claro que no!

—Ah. Va, tio, no lo sabfa. Obviamente me parece bien.
—Se froté el cuello, ofuscado de pronto—. No, a ver, no me
parece nada. No es mi asunto. Pero guay.

—:Que te parece bien? ;El qué?

—Que seas gay.
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—No lo soy. —Traté de no poner ninguna inflexién en la
voz, preocupado porque pareciera que, al desmentirlo, tenia
algo en contra de ello—. Me van las chicas.

—;Ah! Entonces, ;por qué no te gustd?

—;Porque lo hizo para reirse de mi!

—Ya, no sé. Es verdad, aunque yo creo que habria sentido
algo.

Se me puso cara de asco.

—Te mola Camila?

—Ni idea. —Se encogié de hombros—. Es guapa.

Estuve a punto de gritarle que se graduara las gafas (que,
de todos modos, casi nunca usaba) porque estaba claro que no
la habia visto bien.

Breve inciso para destacar que Andrés llegé a interesarse
por Camila. Sucedié durante su cumpleanos nimero catorce
y duré exactamente tres horas. Justo hasta el momento en el
que vino a recogerla su madre y mi amigo decidié que las mu-
jeres mayores eran su pasién. Ya te explicaré esto mds a fondo.

—;Ta qué dices, Pistacho?

—Nacho —corrigié de nuevo, sin dejar de mirar la pan-
talla—. ;Sobre qué?

—Sobre Camila. O sobre las tias. O sobre los tios. Sobre
esas cosas.

El aludido se apoyé el mévil contra el mentén, medi-
tabundo.

—No me interesa.

Por supuesto que Andrés estuvo interrogindolo al respec-
to. Lo tnico que le quedé claro es que a Nacho jamads le habia
llamado la atencién nadie y que nunca pensaba en ello.

El timbre soné en el momento en el que acabdbamos de
encender la Play. No les habia dicho que no me gustaban los
videojuegos porque empezaban a caerme bien y me daba mie-
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do desentonar. Confieso que me preocupaba hacer el ridiculo
por ser muy malo y que mi plan consistia en estirar todo eso
de la suerte del principiante.

Andrés fue a abrir y Nacho y yo lo esperamos en el sofd.
Pensé que serfan sus padres, que habian olvidado las llaves.

Me equivoqué.

No necesité ver a la persona que acababa de llegar para
saber quién era. Fui consciente cuando pronuncié desde el
descansillo ese «Hola» con su voz demasiado grave. Asi que en
el instante en el que Camila aparecié en el salén, ya estaba
erizado como un gato y con la expresién mds disgustada que
mis facciones me permitian formar.

—;Buenas! —nos saludé con un gesto de la mano (su
maldita mano) y una sonrisa (su maldita sonrisa).

Nacho le dedicé un asentimiento de cabeza y yo creo que
grufi, no me acuerdo. Si le molestd, lo disimul6 bien. Sacé de
la mochila un montén de bolsas de patatas y otros tantos re-
frescos, se giré hacia Andrés con los ojos (sus malditos ojos)
brillantes y pregunté:

—A qué vamos a jugar?

—Al Tekken, ;te mola?

—iMucho! ;Un dos contra dos y los que ganen se enfren-
tan?

—Lo veo. ;Apostamos?

—Paso, la ludopatia es peligrosa.

Vale, ha llegado el momento de contarte aquello de que
Nacho es muy listo. No me refiero solo a que con once afos
conociera el significado de la palabra «ludopatia», tampoco a
que fuera consciente, mucho antes que Andrés y yo, de que
nuestras idioteces acabarian mal. Me refiero a listo de dar
miedo, de estar estudiando ahora mismo Ingenieria Aeroespa-
cial e ir a afio por curso. Asi de listo.
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Lo mds gracioso del asunto es que, hasta cuarto de la
ESO, la mayoria de los profesores pensaban que era mediocre.
No tanto como Andrés, mds o menos a mi mismo nivel. De
firmar los exdmenes con un «Bueno, lo importante es partici-
par. El afio en el que empezd a sacar unas notas increibles,
creyeron que copiaba y le hicieron varias pruebas orales. Na-
cho, que no ha copiado en la vida, explicé que lo que pasaba
era que le habfa dado pereza esforzarse durante la ESO por-
que decia que «Esas calificaciones no cuentan para la media,
qué mds da».

—Yo apuesto que, si no quedo la primera, subiré una his-
toria en Instagram diciendo que estoy colada por don Carmelo.

Andrés miré a Camila con aprobacién y yo con malicia.
Me lo habia puesto en bandeja, o eso pensaba: solo tenia que
conseguir que no ganara.

—;Qué tal juegas? —le pregunté a Andrés.

—Soy buenisimo.

—Vale, pues yo apuesto que, si no ganamos ninguno de
los tres —senalé a los chicos—, el lunes iré en albornoz al ins-
tituto.

Deberia haberme asustado por su sonrisa. O, qué cono,
por mis prejuicios. No tenfa confianza en mi mismo (mi tdcti-
ca iba a consistir en aporrear todos los botones lo mdas deprisa
posible), pero si en Andrés y Nacho. Uno era el duefio del
juego y el otro se pasaba el dia con el mévil. Y, vale, eran tios.

Esa tarde aprendi que las chicas no solo podian jugar bien,
sino que eran mds que capaces de darle una paliza a un grupo
de chicos en exactamente siete minutos y cuatro segundos.

Después de ganarnos, Camila me puso una mano en el
hombro y susurré con malicia:

—DBosco, eres un perdedor.
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TRES

Bosco 1 - Camila 2

S abéis que os pueden denunciar por esto, ;verdad?

— \JLa misién de Nacho, que no parecia particularmente
preocupado por esa posible denuncia de la que hablaba, consis-
tia en vigilar que no viniera ningtn profesor por el pasillo y
grabar la jugada. La mia habfa sido robar el martillo del aula de
Tecnologia. La de Andrés iba a ser reventar las baldas inferiores
de una columna de taquillas. La de Camila, meterse dentro.

Si te soy sincero, no tengo ni idea de por qué nos pareci6
tan gracioso. Quiero decir, la finalidad era ninguna. Ademads
de encerrar a Camila, que, pese a mis muchas quejas, en terce-
ro de la ESO ya formaba parte del grupo.

Retrocedamos media hora antes del desastre. El profesor
de inglés (Mister Morning, recuerda) habia faltado por estar
enfermo y ese afo, por mucho disgusto que se llevara el cuer-
po docente, los cuatro coincidimos en la misma clase. La mujer
a la que mandaron para hacer la guardia se limit6 a pedirnos
que estudidramos, jugdramos con el mévil o durmiéramos.
«Tengo que ir al despacho porque estoy muy liada con las eva-
luaciones, no hagdis que me arrepientar.

Era nueva. Si no lo hubiera sido, habria sabido perfecta-
mente que no podia dejarnos solos. Los adolescentes de
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quince afos cuando se aburren son peligrosos, en especial
Andrés. Tard6 en torno a cinco minutos y siete rabos dibuja-
dos en la mesa en suspirar, mirarme con ojos de cordero de-
gollado y sugerir: «;Y si metemos a Cami en las taquillas para
que asuste a la gente cuando salgan al pasillo?». Mi apunte:
«Buena idea, podemos reventar las baldas inferiores con un
martillo para que quepa y cerrar todas las puertas menos la
de arriba. Que parezca que alguien le ha arrancado la cabeza
y la ha escondido ahi». El de Camila: «Las del tercer piso no
las usa nadie, seguro que hay una columna libre». Nacho:
«Por favor, no».

La saplica del tnico listo de nuestro grupo cayé en saco
roto. Andrés se lio a martillazos, Camila se metié en el hueco
y yo empecé a cerrar las puertas. Me di cuenta de que al dejar
la superior abierta se le vefa poco mds que la coronilla, asi que
chasqueé la lengua con fastidio y volvi a abrir la de un nivel
inferior.

—Enana.

La cabeza flotante me lanzé un beso y empez6 a reirse
cuando arrugué la cara por el asco.

—Hermanos, que viene.

—Quién? —pregunt6 Andrés mientras metia a toda pri-
sa el martillo en la mochila.

—La profesora que nos tenia que vigilar. La nueva.

—;Mierda!

Ya escuchdbamos los pasos. No habia tiempo de sacar a
Camila, asi que entorné (para no hacer ruido) la puerta que
estaba a la altura de su cara y sali corriendo con los demis.
Nos escondimos tras el muro de las escaleras, a unos cinco
metros del lugar del crimen. Andrés mascullaba tacos muy rd-
pido, Nacho siguié grabando y yo le pedi mentalmente a
quienquiera que me escuchara que, por favor, otro parte no.
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Al final otro parte si, ademds de una expulsién de una se-
mana por la que estuve dos meses castigado. Vamos en orden.

La nueva, que estoy seguro de que después de lo que pasé
ese dia pidié el traslado, llegd hasta las taquillas. A favor de
Camila decir que no la pill§ porque hiciera ruido, sino por-
que Andrés se habia dejado las baldas de metal por ahi tiradas.
La mujer, confusa, abrié la puerta que no estaba cerrada y...
chillé. Como si le pagaran por ello, te lo juro. Como uno de
esos personajes de las pelis de terror de serie C (por lo menos)
que tanto le gustan a mi hermana.

Andrés estaba que se meaba encima de los nervios, Nacho
grababa y negaba con la cabeza al mismo tiempo y yo escogi
ese preciso instante para hacerme el héroe. No es que quisiera
salvarla a ella, o no especificamente. Queria salvar la situa-
cién. Que cuando estuviéramos en ese asilo jugando a lo que
sea que se juegue alli, después de que Andrés contara lo de su
escroto, saliera a colacién el dia de las taquillas y alguno de
mis amigos dijera: «Ah, si, cuando Bosco decidié desnudarse
y correr como si lo persiguiera el mismisimo Satands».

Nacho me enfocé con el mévil en el momento en el que
se dio cuenta de que estaba quitindome la ropa. Hasta que no
la meti a presién en la mochila, se la tendi a Andrés y este me
mird los calzones durante mds tiempo del que se considera
educado, no dijo:

—:Qué se supone que haces, hermano?

—Cuando me persiga —les susurré, muy digno—, libe-
rad a Camila y salid corriendo, ;vale? Nos vemos en...

—Piensas pasearte en bolas por todo el instituto?

—Si, Andrés. Deja de mirarme la polla. Nos vemos en...

—Es el plan mds absurdo que he oido nunca.

—Vale, Nacho. Nos vemos en...

—Creo que si te sacas un huevo tendrd mds efecto.
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—;Callaos de una vez! {En el patio de atrds, donde los que
fuman!

Sali de mi escondite justo en el momento en el que solté
un grito y la pobre mujer me miré. Lef en sus ojos lo que pen-
saba, te lo juro. «Vaya, encontrarme a una alumna decapitada
no es lo peor que podria pasarme hoy. También tengo que
aguantar a un pelirrojo desnudo».

—:Se puede saber qué haces?! j;Por qué no estds en cla-
se?! ;s Dénde estd tu ropa?!

Contesté mientras se empezaba a formar la sonrisa de Ca-
mila (todavia tenia la cara paliducha por el susto):

—DMe la he metido por el culo.

Y corri.

Tal y como habia planeado, en la lista de prioridades de
esa mujer el exhibicionismo estaba por encima de las cabezas
flotantes, asi que salié detrds de mi chillindome cosas muy
feas, cosas que, pese a entenderlas, dudo que un profesor de-
biera gritarle a un alumno.

Aunque Nacho se empenie en decir que no, sigo pensando
que habria funcionado de no ser por Andrés y por Donald
Berto. Donald Berto era el director del instituto y en realidad
se llama Alberto, pero nos hacfa afiadir el don y tenia cara de
pato, asi que... El caso es que me di de bruces contra él.

A Andrés y a los demds los pillaron porque él empezé a
reirse como un loco y la de secretaria subié a averiguar por
qué habia adolescentes felices a deshoras en los pasillos.

Lo dicho un poco mds arriba: parte al canto y expul-
sién. Nos mandaron a casa antes de que terminaran las cla-
ses, advirtiéndonos de que nuestros padres habian sido in-
formados por mensaje de la movida. Ellos no lo llamaron
«movida», claro, sino destrozo de la propiedad privada y
exhibicionismo.
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Una vez fuera del centro (ya estaba vestido: me obligaron a
hacerlo en el despacho del director), Nacho nos sorprendié
a todos cuando sugiri6:

—Ya que nos van a castigar por los restos, ;por qué no
vamos al parque de los olivos?

Espero que, teniendo en cuenta todo lo anterior, no te re-
sulte raro que aceptdramos.

Ya en el parque, nos tumbamos en el césped, al lado del es-
tanque de las ocas (a una distancia prudencial de ellas porque
tela con esos bichos), y empezamos a reflexionar sobre la vida.

—Creo que ha merecido la pena —decreté.

Nacho nos pasé el video por el grupo de WhatsApp e
hizo algo para lo que no estdbamos preparados (y estdbamos
preparados para un montén de chorradas): sacé un paquete
de tabaco y se encendié un cigarro.

—;Fumas? —Andrés lo observé como si le hubieran sali-
do tentdculos en la cabeza. Con un poco de asco y un mucho
de fascinacion.

El otro se remetié un mechén de pelo detrds de la oreja
(va le llegaba hasta la barbilla) y dio una calada.

—Espero que esa sea una pregunta retérica.

—No sé lo que es eso, asi que, por si acaso: no. ;Desde
cudndo fumas?

—Desde ayer.

—Ah. ;A qué sabe?

—A muerte.

Ademds de listo y extrafo, Nacho es un poco deprimente.
Todo el dia con que le da pereza existir y tal. En fin.

—Dame uno.

Suspiré para dejar claro que Andrés era un crio, a pesar de
ser tres meses y dos semanas mayor que €l, y le tendié el ciga-
rro encendido. Si alguna vez has fumado, sabris lo que pasé a
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continuacién; por si acaso no lo has hecho, te explico: tosié
como si se estuviera asfixiando, puso la misma cara que si hu-
biera chupado una tardntula y dijo con la voz estrangulada:

—Qué guay, tio.

A Nacho siempre se le ha dado todo bien desde el princi-
pio, incluido fumar, asi que chasque6 la lengua y le quité el
cigarro para que dejara de ponerse en evidencia. Al estar Ca-
mila y yo mirdndolo con los ojos casi fuera de las cuencas, se
resignd y nos ofrecié una calada. Lo rechazamos porque no
querfamos vomitar los pulmones, como parecia que seguia in-
tentando hacer Andrés. Varios anos después probé el tabaco y
la verdad es que me parecié la mayor de las mierdas. Igual
que la cerveza o el café. Todo el mundo se empefa en que son
cosas que a la décima acaban gustdndote, y yo no entiendo
por qué alguien querria pasarlo mal nueve veces con la espe-
ranza de que eventualmente empiece a molarle.

Mientras los chicos discutian sobre drogas y bocas que sa-
ben a pus y costras, Camila decidié romperme los esquemas
internos.

Y aqui es cuando aparece el motivo por el cual te he con-
tado lo de las taquillas. Resulta que esa manana de mediados
de abril, después de liarla en el instituto por enésima vez y an-
tes de que nuestros padres nos gritaran hasta quedarse sin voz,
Camila abri6é un cajén metaférico que yo tenia dentro y sacé
una idea de él en la que hacia mucho que no pensaba. Que
era una chica.

A ver, no soy tonto, las sefiales estaban ahi. Para empezar,
ella se referfa a si misma como a una chica. Pero entre que
pasaba casi todo el tiempo con nosotros haciendo estupideces,
tenia el pelo hecho un desastre y llevaba esa ropa que le robaba
a su hermano con pinta de saco... Vale, no me mires asi. Las
chicas pueden usar lo que les dé la gana y tienen mil formas
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y todo eso, que ya lo sé. El problema es que por aquellas tenia
quince anos, las hormonas en ebullicién y el cerebro a medio
formar. Te juro que después acabé entendiendo el motivo por
el cual vas a pensar que soy un imbécil cuando te explique lo
que sucedid.

El asunto empezé en el instante en el que Camila se quité
las deportivas y los calcetines y vi que tenia las ufias de los pies
pintadas. Esto es especialmente gracioso porque ese dia me
impacté muchisimo y en la actualidad yo también me pinto
las de las manos. Por aquel entonces se me hizo raro y senti
que estaba fuera de su personaje. Sin embargo, lo peor suce-
dié cuando se deshizo de la sudadera y aparecieron las tetas.

Supongo que ya las tenia de antes, que no surgieron en
ese preciso instante, pero no me fijé en ellas hasta que me sa-
ludaron (estoy dramatizando, no se pusieron a hablar) por de-
bajo de esa camiseta de tirantes ajustada. Las miré con la mis-
ma intensidad con la que Andrés me habia mirado el paquete
al desnudarme y me senti... sucio. No por estar con la vista
clavada en sus tetas en vez de en la cara que habia encima,
aunque un poco también, sino por sentirme atraido. Eran...
sirenas. Sirenas gigantes y redondas que me cantaban guarra-
das al oido.

—Cualquiera pensaria que nunca has visto unas tetas
—dijo la duena de las sirenas—, por desgracia, todavia re-
cuerdo el incidente de la paja en grupo.

Oh. Eso. Resulta que un afo y pico antes nos pillé...
Mira, no, paso de contarlo. No es importante para la historia.

Llevé a cabo la titdnica tarea de despegar los ojos de su
camiseta y los anclé a los suyos. Que también fueran grandes
y parecieran de mentira ayudé a mantenerme a raya.

—:De dénde las has sacado? —contesté, indignado.

—Se llama pubertad y es un fenémeno que...
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—Cillate, Nacho. Me refiero a que han aparecido de
golpe.

—Por qué te cabreas, tio? —pregunté Andrés—. No te
preocupes, Cami, son muy bonitas.

—Ya lo sé. Gracias de todas formas.

—;iQue no es eso! —grité—. Bah, da igual.

Me gustaria decirte que me quité la camiseta porque tenia
calor, pero ni siquiera yo soy capaz de mentir tanto. Lo hice
para demostrarle que también tenia cosas, cosas llamativas.
Dejando de lado los hombros llenos de pecas y un par de gra-
nos gigantes en la espalda que prefiero obviar, ahi habia muscu-
lo. O lo que va antes del musculo. La promesa de ello. Un
trdiler de mis futuros abdominales.

No impresioné a Camila, que se limité a reirse por lo bajo
y a tumbarse con las manos por detrds de la cabeza; pero si a
un grupo que habia cerca. Me giré al escucharlos cuchichear y
sonref a la tnica chica cuando me dedicé una miradita. Como
para estar guapo hay que sufrir y para llamar la atencién hay
que hacer el ridiculo (a pesar de saber que no va asi, vamos a
fingir por un momento lo contrario), me contorsioné lo sufi-
ciente como para que decidiera acercarse. Si fue por pena o
por ganas, no lo tengo claro. Digamos que fue por ganas.

Era una chica con el pelo castano largo y ojos de gato,
mayor que yo. Me sonaba de haberla visto en el instituto. Sus
dos amigos, que la siguieron con la mirada, estaban descojo-
ndndose.

Lleg hasta nosotros, se agaché para quedar a mi altura y
extendi6 la mano con la palma hacia arriba. No tenia ni idea
de lo que queria, asi que se la choqué.

—Tu mévil, chico. Ddmelo —se burlé.

Te juro que le habria dado hasta mi niimero de cuenta si
me lo hubiera pedido. Y si hubiera tenido. Saqué el teléfono
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del bolsillo a toda prisa, lo desbloqueé y se lo tendi. Después
de teclear, me lo devolvid, se puso en pie y se presentd:

—Soy Lia. Ahi tienes mi niimero.

—Por qué no la estds llamando ya? —cuchicheé Andrés
casi a gritos (ya, parece dificil, pero es capaz de ello) en cuanto
Lia se alej6é un par de pasos.

—Iban a nuestro instituto, los tres —nos informé Na-
cho—. No deberias llamarla.

—isPor qué?! —rugié Andrés, escandalizado.

—7Porque Bosco es menor de edad, hermano.

—i¢Y qué?! ;A lo mejor solo quiere hablar! ;O dejarlo seco
como si fuera una...!

—O puede esperar hasta cumplir dieciséis —sugirié Ca-
mila. Si bien parecia tranquila al respecto, sé que por dentro
se moria de rabia—. Lo del consentimiento va asi, ;no, Nacho?

—Si. Aunque sigo pensando que...

Dejé de escucharlos porque estaba demasiado ocupado
sintiéndome orgullosisimo de mi mismo. Lo cierto es que no
llamé a Lia. Nunca se lo confesé a mis amigos cuando pregun-
taban y a dia de hoy siguen elucubrando sobre qué pudo pa-
sar. Estaba buenisima y, no te voy a enganar, que fuera mayor
hacia que quisiera desmayarme del gusto. El problema era que
me daba un miedo que te cagas. Por aquel entonces ni siquie-
ra habia besado a alguien y no me apetecia que la primera vez
fuera con una chica con mucha mds experiencia que yo. Que
si, otra tonteria de nuevo. Déjame.

La cuestién es que todos estaban pendientes de mi y que
habia demostrado tener sirenas metaféricas capaces de atraer a
la gente. A la gente mayor de edad.

Habia ganado, al fin.

Miré a Camila con superioridad. Ella arqueé las cejas, fin-
giendo que no entendia a qué venia mi sonrisa. Pero lo entendia,

37



sabia perfectamente que la habia aplastado y le habia dado la
vuelta al marcador.

—Te molesta? —pinché.

—Eh? jAh! ;Lo del aparato? Un poco, la verdad. Por
suerte, ya puedo comer algo mds aparte de purés. Estoy harta
de los purés.

Le habian puesto brackets un mes antes y se habia quejado
todos y cada uno de los dias de lo mucho que le dolian los
dientes. A pesar de que no estdbamos hablando de eso y ella
lo sabia.

—No hace falta que disimules.

—Bosco, de verdad que no tengo ni la menor idea de a
qué te refieres.

—Claro, claro.
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CUATRO

Bosco 2 - Camila 2

e he ganado.
- Camila interrumpié su diatriba sobre la posibilidad
de hacerse un canal de YouTube para jugar a videojuegos online
y me mird. Continué avanzando con las manos tras la nuca y
la sonrisa bien puesta en su sitio.

Eran cerca de las diez de la noche e ibamos de camino a
su casa. Yo era el que vivia mds cerca de ella, asi que siempre
me tocaba acompanarla. Se refa cuando me quedaba esperan-
do fuera de su portal hasta que se subia en el ascensor, aunque
luego, cuando me mandaba un mensaje diciendo que ya esta-
ba en su habitacién, siempre me daba las gracias. La verdad es
que no lo hacia para que me lo agradeciera, pero no me iba
hasta que me escribia.

Estdbamos en cuarto de la ESO vy, por entonces, los tres
desarrollamos lo que Camila denominé el SHMP (sindrome
del hermano mayor pesado). «Ya tengo uno, no necesito mds.
De hecho, ni siquiera necesito al que tengo», nos repetia con
voz cansina, casi siempre mirdindome a mi. Y aunque tuviera
razén, aunque nos hubiera demostrado de cien maneras distin-
tas que era perfectamente capaz de lidiar con cualquiera sin
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nuestra ayuda, nosotros nos empefiamos en convertirnos en sus
perros guardianes. Supongo que nos hacia sentir importantes.

Te explico. De golpe y porrazo, decidié dejar de usar ropa
ancha y empez6 a ponerse un montén de faldas y de camisetas
que dejaban muy claro que tenfa un enorme par de sirenas.
Y qué pasé? Que mucha gente, en especial los tios, empezé a
tratarla de forma diferente y fue..., no sé, asqueroso. Yo me
senti asqueroso. No solo porque entendiera que ella se cabrea-
ra con algunas de las cosas que le sucedian, sino porque An-
drés y yo también habfamos hecho comentarios parecidos al
respecto de otras chicas. ;Que tendriamos que haber pillado
desde el principio que estaban mal? Pues mira, si, sobre todo
porque Nacho no paraba de repetirnoslo. Por desgracia, soy
de aprender tirando a despacio.

Asi que cada vez que alguien le enviaba alguna foto de
mierda, le pediamos que nos diera el teléfono del gilipollas
de turno. Yo lo insultaba, Andrés le mandaba primeros planos de
su ojete y Nacho lo amenazaba con denunciarlo a la policia.
Si, era el que tenfa mds éxito, para sorpresa de nadie. Un dia,
cuando fuimos al cine, un grupo de chicos se acercé a ella
mientras estaba sola en la fila de las palomitas. Se pusieron
pesadisimos hasta que apareci6 él. El portavoz de esos idiotas
le pidié disculpas a Nacho diciendo algo como: «Perdona, no
sabfa que fuera tu novia». Mi amigo, con su cara de sopor ha-
bitual, contesté: «No es mi novia, pero es una persona». Pese a
agradecerle el gesto y besarlo en la mejilla, Camila volvié a re-
solver el asunto por si misma al decirle al grupo de pesados
que, ni con novio ni sin él, le interesaban en lo mds minimo.

No te voy a mentir, Andrés y yo seguiamos hablando de
tias, igual que Camila hablaba de tios. Aunque a partir de ese
momento nos cuidamos de no incomodarlas e intentamos po-
nernos en su lugar. No siempre lo conseguiamos, como cuan-
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do Andrés cogié un sujetador de la pila de ropa que Camila
tenfa amontonada en la silla de su habitacién y se lo puso en
la cabeza. Por suerte, ella tenia la paciencia necesaria para ex-
plicarnos por qué estdbamos dando asco otra vez. Por desgra-
cia, solia hacerlo después de pedirle a Nacho que nos soltara
una colleja.

No es que Camila hubiera pasado a ser mi persona favori-
ta, pero... Qué cofo, si que lo era. De mis tres favoritas, al
menos. Ya no me molestaba su voz demasiado grave, ni que
siempre estuviera con nosotros. Lo Gnico que me cabreaba es
que siguiera gandndome en casi todo.

No obstante, ese dia consegui adelantar posiciones.

—:Me has ganado? —pregunté con extrafieza—. ;Al fi-
nal te quitan el aparato antes que a mi?

—No —contesté—. Bueno, si, eso también. En dos me-
ses, 0 eso me han jurado. A lo que me refiero es a que me he
morreado con alguien.

Se detuvo de golpe, con los ojos muy abiertos. Habia algo
indescifrable en su cara que traduje un poco como me dio la
gana. Mds o menos asi: «Vaya, Bosco es genial, me acaba de
dejar por los suelos. Es un hombre hecho y derecho, mientras
que yo sigo siendo una nina inmorreada.

—Imposible.

Su voz soné igual que aquella vez que se comié el pollo al
chocolate que preparé Andrés y, para no herir sus sentimien-
tos, le dijo que lloraba de alegria, que estaba buenisimo, que
iba en serio. Nacho y yo nos hicimos veganos ese dia, por si
acaso, y Camila tardé una semana en perdonarnos la traicién.

¢Por qué me enredo tanto? Rara. Su voz sond rara.

—;Con quién? —insistio.

—Mara, de cuarto B. La de las puntas verdes y los ojos...

—Ya sé quién es —cort6—. ;Cudndo?
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—Hace un par de dias, en el polideportivo. —Me meti
las manos en los bolsillos y me apoyé contra un muro. Habia
algo en sus cejas ademds de en su voz. Se fruncian, luego se
levantaban y luego se inclinaban con pesar hacia el lado con-
trario. No entendia nada—. No viniste porque tenias lo de tu
hermano. Lo de las fotos.

—VYa.

Todavia no te he contado que, aunque Camila no fuera
particularmente habladora (estaba a medio camino entre An-
drés y Nacho), sus silencios no me inquietaban. Y odio los si-
lencios. Por lo general, tiendo a imaginar que la gente se rie de
mi en ellos o, peor, que estdn ddndole vueltas a otras cosas
porque les aburre lo que digo. Con ella incluso llegaban a ser
agradables. A veces hasta nos preguntidbamos el uno al otro en
qué pensibamos.

Sin embargo, el silencio de esa noche fue incémodo. Sabia
que habia cambiado algo, aunque no el qué, y me molestaba.
Asi que hice lo que hago siempre que me pongo nervioso.

Cagarla.

—Qué, ;estds cabreada porque td todavia no lo has he-
cho? —Silencio—. ;Quieres saber cémo es?

—Si.

Sus cejas se recolocaron, firmes, y fue el turno de las mias
de levantarse hasta casi rozar el nacimiento del pelo. Dejé de
apoyarme en la pared y saqué las manos de los bolsillos.

—En serio?

—Claro, Bosco. —Habia una nota de advertencia en su
voz. O de amenaza, no sé—. Venga, hazlo. Enséname.

—Eh... Claro. Bueno. ;Cudndo?

—Abhora.

Hagamos una pausa. Desde lo de las sirenas, el cajén me-
taférico en el que guardaba la idea de que Camila era una chi-

42



ca se habia llenado de cosas. Cosas que yo intentaba no mirar,
que me esforzaba mucho por encerrar ahi dentro, y que cada
vez ocupaban mds espacio. No todas eran sucias. Vale, habia
muchas imdgenes sobre sus tetas y su culo, pero también ha-
bia otras. Sonrisas, ojos, esas movidas. O las tardes en las que
yo bailaba en mi habitacién delante del espejo y ella jugaba
con la Nintendo mientras me lanzaba miraditas.

Que me habia hecho pajas pensando en Camila, vamos.
Pero eran pajas de amigo. Pajas que no me hacian sentir orgu-
lloso. Que te juro que disfrutaba a medias.

Porque esa chica era una de nosotros, y ya bastante tenia
con los babosos aleatorios que parecian salir de debajo de las
piedras como para descubrir que uno de sus colegas fantasea-
ba de vez en cuando con ella (en plan amistoso, recuerda).

Asi que jamds me planteé nada ademds de eso. {Habiamos
dormido juntos, joder! {Me habia explicado lo de las bragas
viejas para la regla! Camila y yo haciendo algo més alld de mi
imaginacién estaba mal. ;Qué iban a decir Andrés y Nacho?
Si el primero no paraba de soltar guarradas, ;querria hablar de
lo que hacia con Camila si empezdramos a salir? Y el segundo
le daba el pésame por adelantado a todas las tias que me mo-
laban. Fijo que me habria quemado el ojo con un cigarro si le
hubiera confesado mis pérfidas y oniricas intenciones.

No.

Imposible.

—Vas a besarme ya o vas a quedarte con cara de imbécil
mucho mds tiempo? Tengo que estar en casa a las diez.

—3Si, claro. Aunque... De verdad, tampoco fue muy...
O sea, ya sabes, saliva. Puaj. Nada recomendable. Es mejor no
morrearse nunca. Jamds. Con nadie.

—Bosco.

—Dime.
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—Hazlo de una vez.

—Estds...?

Vi las palabras mdgicas en sus ojos antes de que las pro-
nunciara.

—No seas perdedor.

Apreté la mandibula y la miré desde arriba. A pesar de
que era cerca de una cabeza mds baja que yo, se cruzé de bra-
zos como si no estuviera en absoluto impresionada.

«Te vas a cagar —le dije mentalmente—. Te voy a dar tal
morreo que se te van a romper las rodillas del susto».

El beso con Mara habia sido un desastre, no la engané. Lo
Gnico positivo era que me habia ensenado la importancia de
torcer la cabeza para que las narices no chocaran y de tener
cuidado con la secrecién salivar. Podria decirse que era casi un
experto (o eso pensaba). Ademds, habia visto unos tres millo-
nes de peliculas romdnticas (obligado por Andrés), asi que sa-
bia que poner las manos a ambos lados de la cara daba buenos
resultados.

Cuando lo hice, cuando me miré con mds intensidad que
nunca, me aterré que me sudaran. También me aterré hacerlo
mal y decepcionarla. O que el cajén en el que metia a la fuer-
za todas las cosas relacionadas con ella estallara y empezaran a
salirseme los secretos por la nariz.

Respiré hondo, di un paso para pegarme todavia mds a
Camila y me agaché. Me agaché mucho. Me agaché tanto que
tenfa su boca casi pegada a la mia.

—Bosco, bésame.

No sé por qué sonrei. No queria hacerlo. Queria gritar.

—Eres muy pesada.

Y la besé.

Fue muchas cosas, sobre todo histerismo. Se supone que
yo sabia ya de qué iba el asunto, pero Camila tiene la mania
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de complicar hasta lo mds sencillo. Me agarré del cuello y tiré
tanto de mi que estuve a punto de perder el equilibro. Cuan-
do abrié la boca yo no sabia qué hacer con nada. Ni con los
labios, ni con la lengua, ni con la respiracién, ni con las ma-
nos, ni con el corazén, ni con la vida.

Todo estaba mal porque no estaba mal. Estaba nervioso y
calmado. Enfadado y agradecido.

Por suerte, se estroped. Entiendo mejor las cosas cuando
se estropean.

El problema no fue la saliva, eso lo hicimos bastante
bien. El problema fue que los dos teniamos aparato y, en
uno de los inevitables choques de dientes, los brackets se nos
engancharon.

Lo que lees. Nos quedamos pegados.

La primera en intentar apartarse fue ella, de un tirén. Gri-
té como un loco y la sujeté de las caderas. La conversacién
que viene ahora estd transcrita para que la entiendas, porque
con los labios aplastados, el pdnico y la vergiienza no habléba-
mos lo que se dice bien.

—iAparta!

—;¢Crees que no lo harfa si pudiera?! Voy a intentar...

—;Para, me vas a arrancar los dientes! Cégeme el mévil
de la mochila, voy a llamar a mi padre.

—;Y una polla a tu padre!

—Bosco, podemos pedirle que traiga unos alicates o...

—Si, para que me castre. Ni de cofia, espera. —Rebusqué
a tientas en el bolsillo trasero del pantalén y saqué mi teléfo-
no—. Voy a avisar a Nacho.

—Buena idea. Pon el manos libres.

Fue muy incémodo buscar el contacto. Tenfa que mirar
a la pantalla tan de reojo que empezé a dolerme la cabeza.
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Cuando finalmente lo cogid, todavia estaba intentando deci-
dir cémo explicarle la situacién.

—Qué pasa, hermano.

—Pasan cosas, Nacho. Cosas... delicadas y...

—No entiendo qué dices. Muévete para pillar cobertura.

—No es la cobertura, es Camila. Estd... —Me esforcé
para vocalizar—. Tenemos un problema.

—Es un tio?

—:Podéis dejar de sobreprotegerme?!

La verdad es que Camila no dijo «sobreprotegerme». Fue
algo como «subpofgermy.

—;Habéis bebido?

—No, nos hemos quedado enganchados. —Silencio—.
sNacho?

—;Qué parte de vosotros se ha quedado enganchada?

—;La boca, joder, Nacho! {La boca! {Trae unos alicates!

Le envié la ubicacién después de colgar y esperamos.
Luego esperamos mds. Nunca en mi vida habia estado mds
incémodo, ni siquiera cuando le eructé en la cara a don Car-
melo.

No sabia qué hacer con las manos, por lo que las dejé col-
gando, igual de mustias que mi alma. Pensé que, si me limita-
ba a mirarle las cejas y apartaba todo lo posible el cuerpo, la
situacion seria menos patética.

Me equivoqué.

Por su parte, Camila si que me estaba mirando. Empe-
z6 a respirar a trompicones y, durante un instante, pensé
que le estaria dando una embolia por el arrepentimiento. Y
no sabfa cémo gestionar tener a una amiga con la que fan-
taseaba en secreto pegada en la boca, como para tener a una
amiga muerta con la que fantaseaba en secreto pegada en la
boca.
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Pero no, se estaba riendo. A medida que sus carcajadas se
descontrolaban, me fui enfadando. ;Era mi gran victoria! jTe-
nfa que haberse maravillado con mi madurez y haberme
aplaudido, no haberme obligado a morrearla y vivir la expe-
riencia mds espantosa de mi corta existencia!

—Esto también podemos contarlo en el asilo —dijo—.
Es mejor que lo del cerebro de pollo de Andrés.

—Paso. El no puede enterarse. Nunca.

Vaya si se enter. Nacho aparecié con él a los quince mi-
nutos. Supimos que lo acompanaba porque lo escuchamos
gritar desde lejos cosas que iban desde «El poder de la pasién
los ha unido para siempre!» hasta «;Eso si que es comerse lite-
ralmente la bocal», seguido de otras burradas mucho mds ex-
plicitas que prefiero ahorrarte.

—No sabia dénde estaban los alicates de mi padre y tuve
que llamarlo —se disculpé Nacho.

—iVaya, vaya! ;Qué es lo que ven mis ojos de elfo? ;Es un
dguila? ;Un orco? {No, son Bosco y Cami enrolldndose!

—;No nos estdbamos enrollando! —grité.

—Claro que no. —Fui incapaz de ver cémo Andrés asen-
tia, pero supe que lo habia hecho. Siempre asiente cuando
estd a punto de decir una estupidez—. Cami tenia un trozo
de espinaca entre los dientes y has decidido quitdrselo a mor-
discos. O no, espera, estaba cantando y has querido hacerle
los coros en la garganta. No, no, tengo una mejor, te has tro-
pezado justo cuando...

—Nacho, date prisa —suplic6 Camila.

—Lo intento. Pero los alicates son enormes y no sé dénde
engancharlos.

Para no alargarme mds, te hago un resumen de lo que su-
cedié a continuacién. Nacho estuvo a punto de dejarme sin
labios, Andrés empezé a berrear canciones sobre que el amor
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es una cosa muy dolorosa y también muy viscosa, tuvieron
que pedirle a una vecina un cortatifnas que no sirvié de nada
(«Es una emergencia, sefiora, se lo prometo») y, al final, llama-
mos al padre de Camila para que lo solucionara.

Trajo unos alicates diminutos, corté un par de alambres
en un santiamén y me miré como si fuera un gusano infecto.
Quise decirle que era buena gente, que la culpa la habian teni-
do su hija y el cajén metaférico; no obstante, no sabia cémo
expresarlo y me daba miedo hacerlo mal y que me apunalara
con esa herramienta en miniatura, asi que me limité a agachar
la cabeza y a desear que la tierra se abriera y me tragara de una
vez.

No sucedié. Cuando Camila se fue, Andrés me pasé un
brazo por los hombros, me agité como si fuera un muneco e
hizo la maldita pregunta:

—Entonces, qué, ;estdis juntos?

—No. Todo es culpa de Mara.

—:De la tia del polideportivo?

—Si. Le he dicho a Camila que me enrollé con ellay vay
me suelta que la bese también. Para probar o no sé qué. Yo no
queria. No me mires asi, joder, va en serio.

A pesar de que Andrés se empezd a reir, me parece que me
crey6 (jestaba diciendo la verdad!). Sin embargo, Nacho me miré
durante muchisimo tiempo. Después, negd con la cabeza, sol-
t6 aire como si se estuviera armando de paciencia y murmurd:

—Bosco, hermano, eres imbécil.
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«LO PRIMERO QUE TIENES QUE
SABER SOBRE BOSCO ES QUE ES
UN PERDEDORN™>.

Eso es lo que piensa Camila, la chica con la que se pasé toda la
adolescencia compitiendo. Pero al acabar el instituto, después
de un beso, un cajén metaférico que reventd antes de tiempo y
una fiesta, la perdié a ella.

Tres afios después, cuando Bosco ha superado la peor noche de
su vida, vuelve a encontrérsela. Y, por culpa de esa copa de mds
que se ha tomado porque «de perdidos al rio», acaba converti-
do en su novio falso.

Ahora, no sabe qué odia mds: si verse obligado a mantener una
relacién de mentira con su peor enemiga o la alegria con la que
reciben la noticia Nacho y Andrés.

Lo que si sabe es que ha empezado un nuevo juego, esta vez sin
reglas, y que estd dispuesto a dejarse la piel para ganarlo.

«Con una maestria envidiable, Myriam crea
un protagonista divertidisimo, cercano e igual
de entranable que su historia».

Raquel Arbeteta, autora de 7e traeré a casa
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