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A los que continúan, da igual las veces que pierdan.

perdedor, ra

1. adj. Que pierde.
2. m. Bosco.
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ANTES DE EMPEZAR

Lo primero que tienes que saber sobre Bosco es que es un 
perdedor.
Da igual en qué compita: no va a ganar. Sé que piensas 

que es estadísticamente imposible, que alguna vez tendrá que 
hacerlo. Yo también lo creía. Pero supongo que todos tenemos 
un superpoder y que este es el suyo.

¿Que exagero? Presta atención a estos ejemplos.
Cuando teníamos trece años vimos una película en la que 

la gente apostaba a los dados y, como estábamos aburridos, 
decidimos probar. Andrés, en su línea, quiso que el que sacara 
el número más bajo se quitara una prenda. Recuerdo que era 
invierno porque Bosco llevaba mil capas de ropa. También re-
cuerdo que acabó en pelotas.

A los quince, Nacho se empeñó en que echáramos una 
partida al Monopoly porque estaba harto de que nos tirára-
mos por las cuestas del pueblo subidos a un carro del super-
mercado. Bosco era el único que sabía jugar, así que se encar-
gó de explicarnos las normas… para pasarse las siguientes dos 
horas en la cárcel. Las pocas veces que consiguió salir las em-
pleó en caer en nuestros hoteles y quedarse sin dinero.

A los diecisiete, improvisamos un torneo de baile en You-
Tube. Queríamos animarlo, así que inventamos esa estupidez 
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para que fuera consciente de que había algo que se le daba 
mucho mejor que a los demás. «Verás como tu vídeo tiene 
más likes que los nuestros», dijimos. No sucedió. Aunque An-
drés hizo el ridículo más espantoso, a la gente le hizo gracia. 
Nacho directamente se negó a bailar y debió de resultar inte-
resante ver a un tío fumando, mirando a la cámara como si se 
quisiera morir a la menor brevedad de tiempo posible, mien-
tras Jason Derulo cantaba guarradas de fondo. Y yo… Bueno, 
puede que me viniera arriba con el outfit que escogí y que 
consiguiera miles de visitas y unas cuantas fotopollas no de-
seadas.

Y a los dieciocho me perdió a mí.
Eso es lo que Bosco va a empezar contándote. Cuándo 

aparecí, por qué me fui y probablemente un millón de estupi-
deces que no vienen a cuento para intentar que te pongas de 
su parte. No lo hagas, en serio. Tampoco te sientas mal si des-
pués de escucharlo piensas que es un gilipollas.

Lo es.
De todos modos, no te preocupes, prometo que la parte 

más interesante viene después. Con un nuevo juego, esta vez 
sin reglas, y con él empeñado en ganar, aunque no tenga claro 
cuál es el premio.

¡Ah, una última cosa! Lo segundo que tienes que saber so-
bre Bosco es que, pese a que lo haga siempre, odia perder.
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UNO
Bosco 0 - Camila 1

–Bosco, puedes hacerlo.
Solo que no podía, y mi reflejo lo sabía perfectamen-

te, por eso me devolvió una mirada de pánico. Quise decirle 
que aquello era una estupidez, que solo tenía que volver al 
aula de música y ponerme a cantar, tal y como habían hecho 
los demás. Ni siquiera tenía que hacerlo bien. Andrés, al que 
había conocido tres días antes, cuando nos sentaron juntos el 
primer día de clase (nos apellidamos igual, ahí acaban las si-
militudes), había hecho el ridículo.

Pero a Andrés se la traía floja hacer el ridículo. Fue hacia 
la mesa del profesor, se acercó demasiado el papel con la letra 
a la cara (más tarde descubrí que necesitaba gafas y que, pese a 
ello, rara vez las usaba) y se puso a berrear. Después de cinco 
segundos, diez a lo sumo, don Carmelo le pidió por favor que 
parara.

Don Carmelo, qué tío. Han pasado nueve años desde 
este día del que te hablo y todavía aparece de vez en cuando 
en mis pesadillas. «Vamos, Bosco, canta. Frótate esa reputa-
ción que estás intentando construirte por el forro de los cojo-
nes, verás qué bien». Don Carmelo, todo papada bajo ese bi-
gote parecido a un cepillo que le cubría el labio superior. 
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Don Carmelo y el coro de las narices que se empeñó en for-
mar con los alumnos de primero de la ESO.

Volvamos a ese chico (o sea, a mí) aterrado que se agarra-
ba con todas sus fuerzas al lavabo del cuarto de baño.

Me sudaban las manos, los sobacos, la espalda y el culo. 
Los seres humanos están compuestos en un setenta por ciento 
de agua, ¿no? Pues yo la estaba perdiendo toda. Sentí que mo-
riría y dejaría atrás un charco en ese suelo que olía a desinfec-
tante y a meados, como el mutante aquel de una de las pelícu-
las viejas de X-Men, no recuerdo cuál.

Respiré hondo. Estaba tan pálido que las pecas solo ha-
brían destacado más si hubieran tenido luces de neón. Odio 
mis pecas. A ella le encantaban, o eso decía siempre. Un día 
me obligó a apoyar la cabeza en su regazo y se puso a contarme 
todas las que tenía en la cara. Ciento tres, aseguró.

—Puedes hacerlo —me repetí.
Después, sin terminar de creerme, volví al aula de música.
—¿Todo bien, Bosco? —preguntó el profesor.
Escuché risitas al fondo y caí en que había sido una estu-

pidez salir corriendo de clase con la excusa de tener que ir al 
baño. «Genial. Ahora todos pensarán que he estado cagando».

Le dediqué un asentimiento y le pedí de rodillas a mi son-
risa que apareciera. Ahí estaba. Temblaba, pero al menos no 
me había puesto a gritar. Era un paso.

—Bien. Entonces, coge la partitura y canta el estribillo. 
Desde el «Be my Romeo».

¿He dicho ya que era en inglés? No solo podía liarla desa-
finando, no, encima tenía que pronunciar bien la letra. Cosa 
que no iba a suceder porque el inglés se me daba (y se me si-
gue dando) de pena.

Noté treinta pares de ojos clavados en la nuca mientras 
hacía el recorrido de la puerta a mi pupitre y de mi pupitre a 
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la parte delantera del aula, donde me esperaba ese torturador 
de menores con bigote.

Me alboroté el pelo, que a esas alturas debía de tener ya 
de punta, abrí la boca y… Eructé.

Durante un instante, juro que solo fue posible escuchar el 
latido de mi corazón. Ni siquiera don Carmelo, al que había 
eructado literalmente en la cara, dijo algo. Después, estallaron 
las carcajadas. ¿Quise correr hacia el baño otra vez? Sí. ¿Lo 
hice? No. Estaba congelado, inhalando ese regusto a chorizo 
que había en el aire, esforzándome mucho por sufrir una 
combustión espontánea y desaparecer.

Hasta que Andrés, con el que todavía no había hablado 
(más allá de habernos saludado un par de veces), se puso en 
pie de golpe y gritó:

—¡Tremendo temazo! ¡Si este se une al coro, juro que iré 
a todos los conciertos! 

Dijo todo aquello mientras se asfixiaba con su propia risa. 
A continuación, cerró la mano en un puño, se golpeó el pe-
cho como si fuera un gorila y eructó tan fuerte que temblaron 
hasta las paredes.

Se supone que sonreí. Cada vez que Andrés cuenta la 
anécdota, jura y perjura que lo hice pese a que yo repita que 
lo dudo mucho. Lo que sí recuerdo fue que al profesor se le 
pasó el susto, se puso incluso más rojo que yo (en su caso, 
me da que fue la rabia lo que le avivó la sangre) y nos echó 
de clase.

Agarré el pomo de la puerta como si al otro lado me espe-
rara el patíbulo, en lugar de un pasillo vacío que olía a adoles-
centes a los que todavía no les mola mucho eso de ducharse, y 
salí a enfrentar mi nefasto futuro.

Espera, que aquí hace falta una explicación. No es que 
hubiera sido un pringado en el colegio, pero sí que era del 
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montón. Del montón al que te refieres como «El gracioso, sí, 
ese de las pecas», al que le dedicas poco más que una sonrisa 
indulgente. Mi plan era hacer una gran entrada en el institu-
to, construirme a mí mismo y todo eso. Que las chicas deja-
ran de decir lo de las pecas y se centraran en las ganas que te-
nían de comerme la boca.

Un plan que de pronto olía a chorizo y sonaba a las car-
cajadas que seguían retumbando en el aula de música. Te 
voy a ser sincero: el instituto es una mierda. Da igual lo que te 
hayan dicho, lo es. Incluso en el hipotético caso de que todo 
te vaya bien, de que nadie decida burlarse de ti y las mate-
máticas no te parezcan una tortura inútil, es una etapa llena 
de cosas desagradables que se pueden volver en tu contra. 
Pelos, granos, gallos, sexo… No digo que el sexo sea malo, a 
mí me flipa, digo que hay un punto (varía en función de 
cada uno, el mío empezó a los quince años y todavía sigue) 
en el que tu obsesión por él, sumada a tus nulas posibilida-
des de él (sin contar tu mano preferida), es de lo más frus-
trante.

Que sí, que sé que hay gente a la que no le importa lo 
más mínimo. Soy amigo de Nacho, al fin y al cabo. El caso es 
que para mí era (es) importante.

Bueno, en esta parte de la historia todavía no. Con doce 
años solo me preocupaba esa reputación que me había carga-
do antes de empezar a construir. Pensé que al día siguiente to-
dos se habrían enterado de la anécdota y que algún apodo ab-
surdo me perseguiría hasta el día de mi graduación. ¿Que si 
pasó? La verdad es que no. Cuento todo esto por varios moti-
vos, entre ellos para que entiendas por qué surgió mi relación 
con Andrés y por qué, un par de minutos más tarde, dije una 
gilipollez descomunal.

Ya sabes, contexto.
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Andrés seguía riéndose en el pasillo. Tanto, que se tuvo 
que apoyar en la pared, con el estómago agarrado con ambas 
manos y los ojos llenos de lágrimas.

Lo primero que pensé de él fue que era un imbécil, opi-
nión que se reforzó cuando me miró y dijo:

—Tío, la has cagado tanto… No puedo parar.
Iba a explicarle las ganas que tenía de darle un puñetazo 

cuando recobró la calma y sonrió.
—Soy Andrés.
—Pues vale.
—Bosco, ¿verdad? —Asentí a regañadientes—. Menuda 

mierda de nombre.
Pocas cosas tengo que agradecerle al Bosco del pasado. 

Una de ellas fue que se encogiera de hombros en lugar de dar 
ese puñetazo que le picaba en los nudillos. No me malinter-
pretes, no soy violento. Nunca me he metido en una pelea. El 
problema es que estaba avergonzado y nervioso porque pensa-
ba que acababa de destruirme la vida, entiéndeme.

El encogimiento de hombros me vino de perlas, ya que, 
gracias a él, me gané a uno de mis mejores amigos. También 
porque Andrés me habría dado una paliza si le hubiera pega-
do. Andrés no tiene el tipo de cara que te hace pensar que te 
va a soltar un guantazo, pero sí el cuerpo adecuado para ello. 
Es enorme, incluso más alto que yo (que ahora mismo paso 
del metro ochenta y cinco) y al menos tres veces más ancho. 
Un año después del incidente del eructo, un chaval de cuarto 
de la ESO lo llamó gordo por los pasillos. ¿Qué hizo mi cole-
ga? Se lanzó hacia él, lo tiró al suelo y le rompió el labio a pu-
ñetazos. Para cuando quiso venir el jefe de estudios a separar-
los, el de cuarto lloraba y a la gente que había presente (que 
era casi toda, ya sabéis lo que atraen las peleas a los adolescen-
tes) le quedó claro que no debían llamarlo gordo nunca más.
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Lo expulsaron tres días. Cuando Nacho y yo fuimos a 
verlo, nos contó que sabía que estaba gordo y que ni le moles-
taba ni le avergonzaba. De hecho, le «repateaba los cojones» 
(sus palabras fueron tal cual esas, trece años tenía) que la gen-
te se refiriera a él de forma absurda para decir lo evidente. «De 
huesos anchos» o «grandecito», ya sabes, esas cosas. Nos expli-
có que el problema no había sido que ese chico lo llamara gor-
do, sino que hubiera usado la palabra como un insulto. Como 
si fuera algo malo de lo que sentirse acomplejado. Yo lo admi-
ré; Nacho, sin embargo, le hizo saber que no podía ir macha-
cando a todos los idiotas con los que se cruzara.

Nacho es muy listo, luego te hablo de él.
—¿No tienes nada que decir? —insistió, mirándome con 

atención.
—Me da igual lo que pienses de mi nombre.
Era mentira, me importaba muchísimo, demasiado, lo 

que pensara todo el mundo.
—Me caes bien. He decidido que vamos a ser amigos. 

—Para Andrés las amistades no surgen, se deciden. Y de ma-
nera unilateral, además—. Tengo que presentarte a Nacho, es 
casi más raro que tú.

Estaba dándole vueltas a qué contestar (no quería ser su 
amigo porque me caía mal, pero quizá, después de lo que ha-
bía pasado, a nadie más le apeteciera acercarse a mí) cuando la 
puerta del aula de música volvió a abrirse y ella salió al pasillo.

Jamás he visto unos ojos más grandes y más azules. Aunque 
los míos sean del mismo color, no tienen nada que ver. Mis ojos 
parecen desteñidos, como si los hubiera lavado muchas veces; 
los de Camila dan la impresión de haber sido sacados de un fil-
tro de Instagram. La miraras por donde la miraras, solo había 
ojos. Tenía más cosas, claro. Una boca pequeña que sonreía, 
una nariz que a día de hoy todavía no sé cómo catalogar y un 
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cuerpo flacucho. Yo también era flacucho, pero ahora estoy 
hablando de ella.

Si tuviera que definir el aspecto de Camila, no diría que 
es guapa. Tampoco fea. Solo es rara. Rara con letras mayúscu-
las, en negrita y subrayado. Una cara de esas que, por mucho 
que quieras, no puedes dejar de mirar.

Por eso me costó apartar la vista de ella y dirigirla a An-
drés cuando este le preguntó:

—¿También has eructado?
Incluso achicados por la sonrisa, sus ojos seguían siendo 

enormes.
—No. El profesor me ha pedido que os diga que vayáis a 

jefatura de estudios para que os pongan un parte por mal 
comportamiento.

Tenía la voz grave. Menos que unos años después y más 
que la mayoría de las chicas. Recuerdo pensar que le quedaba 
muy bien y muy mal, las dos a la vez.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber Andrés.
—Camila.
Vale, antes de soltar lo que contesté, necesito explicarme para 

que no pienses que soy lo peor. Que a veces lo soy, no te lo niego, 
aun así, en la mayoría de los casos está justificado (por mí). 

Tenía miedo de quedarme solo y de sufrir las burlas de los 
demás por los siglos de los siglos, amén. A pesar de que ya he di-
cho que no sucedió, no soy capaz de prever el futuro. El caso es 
que llegué a la conclusión de que ese chico que ni siquiera me 
caía bien era mi única oportunidad de no encerrarme en un 
cubículo del baño para comerme el almuerzo (había visto muchas 
películas americanas y estaba de los nervios). Por eso, para reforzar 
su decisión de que fuéramos amigos, traté de ganarme su apoyo.

Y había comprobado de primera mano que le gustaba 
reírse de los nombres ajenos, así que…
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Tiré de mi sonrisa hacia arriba (debió de salirme un gesto 
raro, porque Andrés levantó tanto las cejas que se le escondieron 
bajo el flequillo rubio), apoyé el hombro en la pared y dije…

Mira, esto me está costando mucho. Repito: aunque pa-
rezca gilipollas, aunque diga cosas de gilipollas, no soy un 
gilipollas.

Dije:
—Ven y tócamila.
Ya. No es muy ingenioso. «Tócamela» y «Camila» igual a 

«tócamila». A mi favor mencionar que en la actualidad doy 
menos vergüenza ajena cuando trato de hacer gracia. Si no de-
jas la historia ahora (cosa que, por otro lado, entendería per-
fectamente), lo comprobarás.

Andrés soltó una risotada y me dio una palmada en el 
hombro que a punto estuvo de tirarme de boca contra el sue-
lo. Yo me relajé, pensando que había conseguido recuperar 
algo de la dignidad perdida. Al menos hasta que Camila me 
enseñó los dientes con una sonrisa (todos, te lo prometo, has-
ta las muelas) y contestó:

—Claro.
Y lo hizo. Se acercó a mí, me puso la mano encima del 

paquete y su sonrisa se desvaneció para dejarle hueco a una 
expresión de perplejidad muy bien fingida.

—¿Dónde está? No la encuentro.
Se separó, observó satisfecha cómo mi autoestima se rom-

pía en mil pedazos y nos repitió:
—Id a jefatura de estudios y decid que habéis… —Se lle-

vó un dedo a los labios y empezó a darse toquecitos. ¿Dudaba 
de verdad? ¿Estaba preparándose para un nuevo golpe? Me 
encogí sobre mí mismo y ella volvió a sonreír al notarlo. Con-
tinuó—: Perturbado el orden en la clase y faltado al respeto al 
profesor. Eso era.



21 

Sin más, dio media vuelta y volvió a entrar en el aula.
Ese día pasaron varias cosas más. Como que nos tuvimos 

que comer media hora de bronca del jefe de estudios (tam-
bién conocido como Míster Morning, el profesor de inglés 
más entusiasta de la historia de los profesores de inglés), que 
Andrés tuvo a bien dibujar una polla con unos cojones enor-
mes en el parte que tenían que firmar mis padres (afición que 
por desgracia no ha abandonado a los veintiún años) y que en 
casa me dieron un sermón interminable sobre la responsabili-
dad, el saber estar y la educación que no estaba demostrando 
que me habían inculcado.

Lo importante no fue eso, sino la conversación que tuve 
con Andrés cuando se fue Camila.

—Tío, eso ha tenido que doler.
—No ha apretado —expliqué.
Me miró como si fuera tonto, cosa que por supuesto era. 

Igual que él.
—No hablo de tu rabo de fuera, Bosco —explicó muy 

despacio—, hablo del de dentro. —Se llevó una mano al pe-
cho, a la altura del corazón—. El rabo del alma. Esa chica te 
lo ha arrancado, pisoteado y, luego, se ha meado encima.

—Ya.
La camaradería se evaporó cuando volvió a reírse.
—«Ven y tócamila», es gracioso. Aunque ella ha sido mu-

cho más graciosa que tú, tienes que reconocerlo. —Me pasó 
un brazo por los hombros y me arrastró por el pasillo—. Me 
gusta esa tía, Camila. También va a ser nuestra amiga.

Esa fue la primera vez que Camila me ganó. Porque de eso 
va esta historia, de perder. Muchas cosas y sobre todo un juego. 
Uno al que al principio estoy seguro de que solo jugaba yo.

—La odio.
—Es tu rabo del alma el que habla, Bosco. Céntrate.
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DOS
Bosco 0 - Camila 2

–Y esto, tíos, es un cerebro de pollo.
—¿Puedes volver a meterte los huevos dentro de la 

bragueta, hermano?
En realidad, Andrés no es el hermano de Nacho. Ni de 

nadie, que él sepa. Lo adoptaron cuando era poco más que un 
bebé y dice que no recuerda nada de lo que pasó antes de eso. 
También dice que no le importa porque sus padres son, según 
sus palabras, «Lo mejor del puto mundo». Tiene toda la ra-
zón.

El caso es que Nacho llama a todo el mundo «hermano». 
Era un tío extraño con once años y, aunque en su momento 
me pareciera imposible, se ha convertido en un tío todavía 
más extraño. Empezando por las pintas: delgadísimo, con los 
huesos llenándolo de ángulos, pálido como un muerto y con 
el pelo castaño, lacio y, por entonces, todavía corto. Además, 
se empeña en usar ese tipo de ropa que suele atraer las mira-
das censuradoras de los adultos, un estilo a medio camino en-
tre el del traficante de drogas promedio que encuentras en la 
discoteca y el de alguien que sigue creyendo que el punk no 
ha muerto, ¿me sigues? Con pantalones ajustados, cadenas y 
un abrigo abombado y negro lleno de parches, que ha ido 



24

cambiando a medida que se le quedaba pequeño. Andrés y yo 
nos preguntamos cómo demonios ha conseguido que, pese a 
ello, siempre parezca el mismo.

—Esperad, que esto es solo el primer paso. Ahora os voy a 
enseñar lo que es un oso.

Antes de que se bajara los calzoncillos, se tumbara en el 
suelo sujetándose los muslos y nos regalara un primer plano 
de su ano, Óscar apareció en el salón, seguido de cerca por 
Lucas, y dijo:

—Andrés, cariño, ¿no crees que antes de enseñarle tus ge-
nitales a tus nuevos amigos deberías presentárnoslos?

—Oh, claro. Buena idea. —Se giró hacia nosotros y seña-
ló a ambos hombres—. Bosco, Pistacho, estos son mis padres.

—Soy Nacho —rectificó, pues eso, Nacho.
Los ojos de Andrés se convirtieron en rayos láser capaces 

de captar cualquier cambio en mi expresión. Me pregunté si 
alguna vez se habrían burlado de que tuviera dos padres y qui-
se decirle que, si bien todavía no nos conocíamos (habían pa-
sado tres semanas desde el incidente del eructo), no era de ese 
tipo de personas. No sabía cómo hacerlo y, de todas formas, 
iba a ser incómodo con tanta gente delante, por lo que me li-
mité a responder:

—Encantado.
Los láseres se apagaron y la sonrisa del chico se encendió 

en su lugar.
—Íbamos a echar unas partidas, ¿puedo usar la tele del 

salón?
—Claro, hijo. —Hubo una pausa en la que Óscar meditó 

sobre si merecía o no la pena incidir en lo siguiente que dijo. 
La merecía—: Haz el favor de dejarte los pantalones puestos.

—¡Pero estamos conociéndonos! ¡Hay que estrechar la re-
lación!
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Tras la risotada de Lucas, descubrí de dónde había sacado 
Andrés la parte escandalosa. Decidieron dejarnos solos en la 
casa, no sé si para no presenciar cómo Andrés, efectivamente, 
nos acabó enseñando el ojete, o para, como ellos dijeron, ha-
cer la compra. Sospecho que ambas.

Una vez se fueron, nos tiramos en el sofá y empezamos 
a hablar. Descubrí que Nacho era poco dado a ello, algo 
que Andrés contrarrestaba saltando de un tema a otro 
como si le dieran puntos por abarcar todas las conversacio-
nes posibles.

—Este es un momento importante —dijo a la media 
hora—. El día que recordaremos cuando estemos igual de 
arrugados que nuestros huevos, ¿vale? Estaremos en el asilo 
jugando al bingo, o a lo que sea que jueguen allí, y alguien 
se acercará a preguntar «¿Cómo os conocisteis?» y yo diré: 
«Les enseñé el escroto y, desde entonces, fuimos insepara-
bles».

—¿Por qué estás tan obsesionado? —intervino Nacho 
mientras toqueteaba el móvil.

—¿Con nuestra amistad?
—Con tus cojones.
—No sé, tío. Molan. A Bosco se los tocaron el día que 

nos echaron de clase por eructar. —Nacho soltó un «ajá», 
como si no le importara en lo más mínimo. Andrés se giró en 
el sofá para quedar de cara a mí, su sonrisa era gigantesca—. 
Bueno…, ¿te gustó?

—¡¿Qué?! ¡Claro que no!
—Ah. Va, tío, no lo sabía. Obviamente me parece bien. 

—Se frotó el cuello, ofuscado de pronto—. No, a ver, no me 
parece nada. No es mi asunto. Pero guay.

—¿Que te parece bien? ¿El qué?
—Que seas gay.



26

—No lo soy. —Traté de no poner ninguna inflexión en la 
voz, preocupado porque pareciera que, al desmentirlo, tenía 
algo en contra de ello—. Me van las chicas.

—¡Ah! Entonces, ¿por qué no te gustó?
—¡Porque lo hizo para reírse de mí!
—Ya, no sé. Es verdad, aunque yo creo que habría sentido 

algo.
Se me puso cara de asco.
—¿Te mola Camila?
—Ni idea. —Se encogió de hombros—. Es guapa.
Estuve a punto de gritarle que se graduara las gafas (que, 

de todos modos, casi nunca usaba) porque estaba claro que no 
la había visto bien.

Breve inciso para destacar que Andrés llegó a interesarse 
por Camila. Sucedió durante su cumpleaños número catorce 
y duró exactamente tres horas. Justo hasta el momento en el 
que vino a recogerla su madre y mi amigo decidió que las mu-
jeres mayores eran su pasión. Ya te explicaré esto más a fondo.

—¿Tú qué dices, Pistacho?
—Nacho —corrigió de nuevo, sin dejar de mirar la pan-

talla—. ¿Sobre qué? 
—Sobre Camila. O sobre las tías. O sobre los tíos. Sobre 

esas cosas.
El aludido se apoyó el móvil contra el mentón, medi-

tabundo.
—No me interesa.
Por supuesto que Andrés estuvo interrogándolo al respec-

to. Lo único que le quedó claro es que a Nacho jamás le había 
llamado la atención nadie y que nunca pensaba en ello.

El timbre sonó en el momento en el que acabábamos de 
encender la Play. No les había dicho que no me gustaban los 
videojuegos porque empezaban a caerme bien y me daba mie-
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do desentonar. Confieso que me preocupaba hacer el ridículo 
por ser muy malo y que mi plan consistía en estirar todo eso 
de la suerte del principiante.

Andrés fue a abrir y Nacho y yo lo esperamos en el sofá. 
Pensé que serían sus padres, que habían olvidado las llaves.

Me equivoqué.
No necesité ver a la persona que acababa de llegar para 

saber quién era. Fui consciente cuando pronunció desde el 
descansillo ese «Hola» con su voz demasiado grave. Así que en 
el instante en el que Camila apareció en el salón, ya estaba 
erizado como un gato y con la expresión más disgustada que 
mis facciones me permitían formar.

—¡Buenas! —nos saludó con un gesto de la mano (su 
maldita mano) y una sonrisa (su maldita sonrisa).

Nacho le dedicó un asentimiento de cabeza y yo creo que 
gruñí, no me acuerdo. Si le molestó, lo disimuló bien. Sacó de 
la mochila un montón de bolsas de patatas y otros tantos re-
frescos, se giró hacia Andrés con los ojos (sus malditos ojos) 
brillantes y preguntó:

—¿A qué vamos a jugar?
—Al Tekken, ¿te mola?
—¡Mucho! ¿Un dos contra dos y los que ganen se enfren-

tan?
—Lo veo. ¿Apostamos?
—Paso, la ludopatía es peligrosa.
Vale, ha llegado el momento de contarte aquello de que 

Nacho es muy listo. No me refiero solo a que con once años 
conociera el significado de la palabra «ludopatía», tampoco a 
que fuera consciente, mucho antes que Andrés y yo, de que 
nuestras idioteces acabarían mal. Me refiero a listo de dar 
miedo, de estar estudiando ahora mismo Ingeniería Aeroespa-
cial e ir a año por curso. Así de listo.
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Lo más gracioso del asunto es que, hasta cuarto de la 
ESO, la mayoría de los profesores pensaban que era mediocre. 
No tanto como Andrés, más o menos a mi mismo nivel. De 
firmar los exámenes con un «Bueno, lo importante es partici-
par». El año en el que empezó a sacar unas notas increíbles, 
creyeron que copiaba y le hicieron varias pruebas orales. Na-
cho, que no ha copiado en la vida, explicó que lo que pasaba 
era que le había dado pereza esforzarse durante la ESO por-
que decía que «Esas calificaciones no cuentan para la media, 
qué más da».

—Yo apuesto que, si no quedo la primera, subiré una his-
toria en Instagram diciendo que estoy colada por don Carmelo.

Andrés miró a Camila con aprobación y yo con malicia. 
Me lo había puesto en bandeja, o eso pensaba: solo tenía que 
conseguir que no ganara.

—¿Qué tal juegas? —le pregunté a Andrés.
—Soy buenísimo.
—Vale, pues yo apuesto que, si no ganamos ninguno de 

los tres —señalé a los chicos—, el lunes iré en albornoz al ins-
tituto.

Debería haberme asustado por su sonrisa. O, qué coño, 
por mis prejuicios. No tenía confianza en mí mismo (mi tácti-
ca iba a consistir en aporrear todos los botones lo más deprisa 
posible), pero sí en Andrés y Nacho. Uno era el dueño del 
juego y el otro se pasaba el día con el móvil. Y, vale, eran tíos.

Esa tarde aprendí que las chicas no solo podían jugar bien, 
sino que eran más que capaces de darle una paliza a un grupo 
de chicos en exactamente siete minutos y cuatro segundos.

Después de ganarnos, Camila me puso una mano en el 
hombro y susurró con malicia:

—Bosco, eres un perdedor.
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TRES
Bosco 1 - Camila 2

–Sabéis que os pueden denunciar por esto, ¿verdad?
La misión de Nacho, que no parecía particularmente 

preocupado por esa posible denuncia de la que hablaba, consis-
tía en vigilar que no viniera ningún profesor por el pasillo y 
grabar la jugada. La mía había sido robar el martillo del aula de 
Tecnología. La de Andrés iba a ser reventar las baldas inferiores 
de una columna de taquillas. La de Camila, meterse dentro.

Si te soy sincero, no tengo ni idea de por qué nos pareció 
tan gracioso. Quiero decir, la finalidad era ninguna. Además 
de encerrar a Camila, que, pese a mis muchas quejas, en terce-
ro de la ESO ya formaba parte del grupo.

Retrocedamos media hora antes del desastre. El profesor 
de inglés (Míster Morning, recuerda) había faltado por estar 
enfermo y ese año, por mucho disgusto que se llevara el cuer-
po docente, los cuatro coincidimos en la misma clase. La mujer 
a la que mandaron para hacer la guardia se limitó a pedirnos 
que estudiáramos, jugáramos con el móvil o durmiéramos. 
«Tengo que ir al despacho porque estoy muy liada con las eva-
luaciones, no hagáis que me arrepienta».

Era nueva. Si no lo hubiera sido, habría sabido perfecta-
mente que no podía dejarnos solos. Los adolescentes de 
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quince años cuando se aburren son peligrosos, en especial 
Andrés. Tardó en torno a cinco minutos y siete rabos dibuja-
dos en la mesa en suspirar, mirarme con ojos de cordero de-
gollado y sugerir: «¿Y si metemos a Cami en las taquillas para 
que asuste a la gente cuando salgan al pasillo?». Mi apunte: 
«Buena idea, podemos reventar las baldas inferiores con un 
martillo para que quepa y cerrar todas las puertas menos la 
de arriba. Que parezca que alguien le ha arrancado la cabeza 
y la ha escondido ahí». El de Camila: «Las del tercer piso no 
las usa nadie, seguro que hay una columna libre». Nacho: 
«Por favor, no».

La súplica del único listo de nuestro grupo cayó en saco 
roto. Andrés se lio a martillazos, Camila se metió en el hueco 
y yo empecé a cerrar las puertas. Me di cuenta de que al dejar 
la superior abierta se le veía poco más que la coronilla, así que 
chasqueé la lengua con fastidio y volví a abrir la de un nivel 
inferior.

—Enana.
La cabeza flotante me lanzó un beso y empezó a reírse 

cuando arrugué la cara por el asco.
—Hermanos, que viene.
—¿Quién? —preguntó Andrés mientras metía a toda pri-

sa el martillo en la mochila.
—La profesora que nos tenía que vigilar. La nueva.
—¡Mierda!
Ya escuchábamos los pasos. No había tiempo de sacar a 

Camila, así que entorné (para no hacer ruido) la puerta que 
estaba a la altura de su cara y salí corriendo con los demás. 
Nos escondimos tras el muro de las escaleras, a unos cinco 
metros del lugar del crimen. Andrés mascullaba tacos muy rá-
pido, Nacho siguió grabando y yo le pedí mentalmente a 
quienquiera que me escuchara que, por favor, otro parte no.
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Al final otro parte sí, además de una expulsión de una se-
mana por la que estuve dos meses castigado. Vamos en orden.

La nueva, que estoy seguro de que después de lo que pasó 
ese día pidió el traslado, llegó hasta las taquillas. A favor de 
Camila decir que no la pilló porque hiciera ruido, sino por-
que Andrés se había dejado las baldas de metal por ahí tiradas. 
La mujer, confusa, abrió la puerta que no estaba cerrada y… 
chilló. Como si le pagaran por ello, te lo juro. Como uno de 
esos personajes de las pelis de terror de serie C (por lo menos) 
que tanto le gustan a mi hermana.

Andrés estaba que se meaba encima de los nervios, Nacho 
grababa y negaba con la cabeza al mismo tiempo y yo escogí 
ese preciso instante para hacerme el héroe. No es que quisiera 
salvarla a ella, o no específicamente. Quería salvar la situa-
ción. Que cuando estuviéramos en ese asilo jugando a lo que 
sea que se juegue allí, después de que Andrés contara lo de su 
escroto, saliera a colación el día de las taquillas y alguno de 
mis amigos dijera: «Ah, sí, cuando Bosco decidió desnudarse 
y correr como si lo persiguiera el mismísimo Satanás».

Nacho me enfocó con el móvil en el momento en el que 
se dio cuenta de que estaba quitándome la ropa. Hasta que no 
la metí a presión en la mochila, se la tendí a Andrés y este me 
miró los calzones durante más tiempo del que se considera 
educado, no dijo:

—¿Qué se supone que haces, hermano?
—Cuando me persiga —les susurré, muy digno—, libe-

rad a Camila y salid corriendo, ¿vale? Nos vemos en…
—¿Piensas pasearte en bolas por todo el instituto?
—Sí, Andrés. Deja de mirarme la polla. Nos vemos en…
—Es el plan más absurdo que he oído nunca.
—Vale, Nacho. Nos vemos en…
—Creo que si te sacas un huevo tendrá más efecto.
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—¡Callaos de una vez! ¡En el patio de atrás, donde los que 
fuman!

Salí de mi escondite justo en el momento en el que solté 
un grito y la pobre mujer me miró. Leí en sus ojos lo que pen-
saba, te lo juro. «Vaya, encontrarme a una alumna decapitada 
no es lo peor que podría pasarme hoy. También tengo que 
aguantar a un pelirrojo desnudo».

—¡¿Se puede saber qué haces?! ¡¿Por qué no estás en cla-
se?! ¡¿Dónde está tu ropa?!

Contesté mientras se empezaba a formar la sonrisa de Ca-
mila (todavía tenía la cara paliducha por el susto):

—Me la he metido por el culo.
Y corrí.
Tal y como había planeado, en la lista de prioridades de 

esa mujer el exhibicionismo estaba por encima de las cabezas 
flotantes, así que salió detrás de mí chillándome cosas muy 
feas, cosas que, pese a entenderlas, dudo que un profesor de-
biera gritarle a un alumno.

Aunque Nacho se empeñe en decir que no, sigo pensando 
que habría funcionado de no ser por Andrés y por Donald 
Berto. Donald Berto era el director del instituto y en realidad 
se llama Alberto, pero nos hacía añadir el don y tenía cara de 
pato, así que… El caso es que me di de bruces contra él.

A Andrés y a los demás los pillaron porque él empezó a 
reírse como un loco y la de secretaría subió a averiguar por 
qué había adolescentes felices a deshoras en los pasillos.

Lo dicho un poco más arriba: parte al canto y expul-
sión. Nos mandaron a casa antes de que terminaran las cla-
ses, advirtiéndonos de que nuestros padres habían sido in-
formados por mensaje de la movida. Ellos no lo llamaron 
«movida», claro, sino destrozo de la propiedad privada y 
exhibicionismo.
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Una vez fuera del centro (ya estaba vestido: me obligaron a 
hacerlo en el despacho del director), Nacho nos sorprendió 
a todos cuando sugirió:

—Ya que nos van a castigar por los restos, ¿por qué no 
vamos al parque de los olivos?

Espero que, teniendo en cuenta todo lo anterior, no te re-
sulte raro que aceptáramos.

Ya en el parque, nos tumbamos en el césped, al lado del es-
tanque de las ocas (a una distancia prudencial de ellas porque 
tela con esos bichos), y empezamos a reflexionar sobre la vida.

—Creo que ha merecido la pena —decreté.
Nacho nos pasó el vídeo por el grupo de WhatsApp e 

hizo algo para lo que no estábamos preparados (y estábamos 
preparados para un montón de chorradas): sacó un paquete 
de tabaco y se encendió un cigarro.

—¿Fumas? —Andrés lo observó como si le hubieran sali-
do tentáculos en la cabeza. Con un poco de asco y un mucho 
de fascinación.

El otro se remetió un mechón de pelo detrás de la oreja 
(ya le llegaba hasta la barbilla) y dio una calada.

—Espero que esa sea una pregunta retórica.
—No sé lo que es eso, así que, por si acaso: no. ¿Desde 

cuándo fumas?
—Desde ayer.
—Ah. ¿A qué sabe?
—A muerte.
Además de listo y extraño, Nacho es un poco deprimente. 

Todo el día con que le da pereza existir y tal. En fin.
—Dame uno.
Suspiró para dejar claro que Andrés era un crío, a pesar de 

ser tres meses y dos semanas mayor que él, y le tendió el ciga-
rro encendido. Si alguna vez has fumado, sabrás lo que pasó a 
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continuación; por si acaso no lo has hecho, te explico: tosió 
como si se estuviera asfixiando, puso la misma cara que si hu-
biera chupado una tarántula y dijo con la voz estrangulada:

—Qué guay, tío.
A Nacho siempre se le ha dado todo bien desde el princi-

pio, incluido fumar, así que chasqueó la lengua y le quitó el 
cigarro para que dejara de ponerse en evidencia. Al estar Ca-
mila y yo mirándolo con los ojos casi fuera de las cuencas, se 
resignó y nos ofreció una calada. Lo rechazamos porque no 
queríamos vomitar los pulmones, como parecía que seguía in-
tentando hacer Andrés. Varios años después probé el tabaco y 
la verdad es que me pareció la mayor de las mierdas. Igual 
que la cerveza o el café. Todo el mundo se empeña en que son 
cosas que a la décima acaban gustándote, y yo no entiendo 
por qué alguien querría pasarlo mal nueve veces con la espe-
ranza de que eventualmente empiece a molarle.

Mientras los chicos discutían sobre drogas y bocas que sa-
ben a pus y costras, Camila decidió romperme los esquemas 
internos.

Y aquí es cuando aparece el motivo por el cual te he con-
tado lo de las taquillas. Resulta que esa mañana de mediados 
de abril, después de liarla en el instituto por enésima vez y an-
tes de que nuestros padres nos gritaran hasta quedarse sin voz, 
Camila abrió un cajón metafórico que yo tenía dentro y sacó 
una idea de él en la que hacía mucho que no pensaba. Que 
era una chica.

A ver, no soy tonto, las señales estaban ahí. Para empezar, 
ella se refería a sí misma como a una chica. Pero entre que 
pasaba casi todo el tiempo con nosotros haciendo estupideces, 
tenía el pelo hecho un desastre y llevaba esa ropa que le robaba 
a su hermano con pinta de saco… Vale, no me mires así. Las 
chicas pueden usar lo que les dé la gana y tienen mil formas 
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y todo eso, que ya lo sé. El problema es que por aquellas tenía 
quince años, las hormonas en ebullición y el cerebro a medio 
formar. Te juro que después acabé entendiendo el motivo por 
el cual vas a pensar que soy un imbécil cuando te explique lo 
que sucedió.

El asunto empezó en el instante en el que Camila se quitó 
las deportivas y los calcetines y vi que tenía las uñas de los pies 
pintadas. Esto es especialmente gracioso porque ese día me 
impactó muchísimo y en la actualidad yo también me pinto 
las de las manos. Por aquel entonces se me hizo raro y sentí 
que estaba fuera de su personaje. Sin embargo, lo peor suce-
dió cuando se deshizo de la sudadera y aparecieron las tetas.

Supongo que ya las tenía de antes, que no surgieron en 
ese preciso instante, pero no me fijé en ellas hasta que me sa-
ludaron (estoy dramatizando, no se pusieron a hablar) por de-
bajo de esa camiseta de tirantes ajustada. Las miré con la mis-
ma intensidad con la que Andrés me había mirado el paquete 
al desnudarme y me sentí… sucio. No por estar con la vista 
clavada en sus tetas en vez de en la cara que había encima, 
aunque un poco también, sino por sentirme atraído. Eran… 
sirenas. Sirenas gigantes y redondas que me cantaban guarra-
das al oído.

—Cualquiera pensaría que nunca has visto unas tetas 
—dijo la dueña de las sirenas—, por desgracia, todavía re-
cuerdo el incidente de la paja en grupo.

Oh. Eso. Resulta que un año y pico antes nos pilló… 
Mira, no, paso de contarlo. No es importante para la historia.

Llevé a cabo la titánica tarea de despegar los ojos de su 
camiseta y los anclé a los suyos. Que también fueran grandes 
y parecieran de mentira ayudó a mantenerme a raya.

—¿De dónde las has sacado? —contesté, indignado.
—Se llama pubertad y es un fenómeno que…
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—Cállate, Nacho. Me refiero a que han aparecido de 
golpe.

—¿Por qué te cabreas, tío? —preguntó Andrés—. No te 
preocupes, Cami, son muy bonitas.

—Ya lo sé. Gracias de todas formas.
—¡Que no es eso! —grité—. Bah, da igual.
Me gustaría decirte que me quité la camiseta porque tenía 

calor, pero ni siquiera yo soy capaz de mentir tanto. Lo hice 
para demostrarle que también tenía cosas, cosas llamativas. 
Dejando de lado los hombros llenos de pecas y un par de gra-
nos gigantes en la espalda que prefiero obviar, ahí había múscu
lo. O lo que va antes del músculo. La promesa de ello. Un 
tráiler de mis futuros abdominales.

No impresioné a Camila, que se limitó a reírse por lo bajo 
y a tumbarse con las manos por detrás de la cabeza; pero sí a 
un grupo que había cerca. Me giré al escucharlos cuchichear y 
sonreí a la única chica cuando me dedicó una miradita. Como 
para estar guapo hay que sufrir y para llamar la atención hay 
que hacer el ridículo (a pesar de saber que no va así, vamos a 
fingir por un momento lo contrario), me contorsioné lo sufi-
ciente como para que decidiera acercarse. Si fue por pena o 
por ganas, no lo tengo claro. Digamos que fue por ganas.

Era una chica con el pelo castaño largo y ojos de gato, 
mayor que yo. Me sonaba de haberla visto en el instituto. Sus 
dos amigos, que la siguieron con la mirada, estaban descojo-
nándose.

Llegó hasta nosotros, se agachó para quedar a mi altura y 
extendió la mano con la palma hacia arriba. No tenía ni idea 
de lo que quería, así que se la choqué. 

—Tu móvil, chico. Dámelo —se burló.
Te juro que le habría dado hasta mi número de cuenta si 

me lo hubiera pedido. Y si hubiera tenido. Saqué el teléfono 
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del bolsillo a toda prisa, lo desbloqueé y se lo tendí. Después 
de teclear, me lo devolvió, se puso en pie y se presentó:

—Soy Lía. Ahí tienes mi número.
—¿Por qué no la estás llamando ya? —cuchicheó Andrés 

casi a gritos (ya, parece difícil, pero es capaz de ello) en cuanto 
Lía se alejó un par de pasos.

—Iban a nuestro instituto, los tres —nos informó Na-
cho—. No deberías llamarla.

—¡¿Por qué?! —rugió Andrés, escandalizado.
—Porque Bosco es menor de edad, hermano.
—¡¿Y qué?! ¡A lo mejor solo quiere hablar! ¡O dejarlo seco 

como si fuera una…!
—O puede esperar hasta cumplir dieciséis —sugirió Ca-

mila. Si bien parecía tranquila al respecto, sé que por dentro 
se moría de rabia—. Lo del consentimiento va así, ¿no, Nacho?

—Sí. Aunque sigo pensando que…
Dejé de escucharlos porque estaba demasiado ocupado 

sintiéndome orgullosísimo de mí mismo. Lo cierto es que no 
llamé a Lía. Nunca se lo confesé a mis amigos cuando pregun-
taban y a día de hoy siguen elucubrando sobre qué pudo pa-
sar. Estaba buenísima y, no te voy a engañar, que fuera mayor 
hacía que quisiera desmayarme del gusto. El problema era que 
me daba un miedo que te cagas. Por aquel entonces ni siquie-
ra había besado a alguien y no me apetecía que la primera vez 
fuera con una chica con mucha más experiencia que yo. Que 
sí, otra tontería de nuevo. Déjame.

La cuestión es que todos estaban pendientes de mí y que 
había demostrado tener sirenas metafóricas capaces de atraer a 
la gente. A la gente mayor de edad.

Había ganado, al fin.
Miré a Camila con superioridad. Ella arqueó las cejas, fin-

giendo que no entendía a qué venía mi sonrisa. Pero lo entendía, 
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sabía perfectamente que la había aplastado y le había dado la 
vuelta al marcador.

—¿Te molesta? —pinché.
—¿Eh? ¡Ah! ¿Lo del aparato? Un poco, la verdad. Por 

suerte, ya puedo comer algo más aparte de purés. Estoy harta 
de los purés.

Le habían puesto brackets un mes antes y se había quejado 
todos y cada uno de los días de lo mucho que le dolían los 
dientes. A pesar de que no estábamos hablando de eso y ella 
lo sabía.

—No hace falta que disimules.
—Bosco, de verdad que no tengo ni la menor idea de a 

qué te refieres.
—Claro, claro.
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CUATRO
Bosco 2 - Camila 2

–Te he ganado.
Camila interrumpió su diatriba sobre la posibilidad 

de hacerse un canal de YouTube para jugar a videojuegos online 
y me miró. Continué avanzando con las manos tras la nuca y 
la sonrisa bien puesta en su sitio. 

Eran cerca de las diez de la noche e íbamos de camino a 
su casa. Yo era el que vivía más cerca de ella, así que siempre 
me tocaba acompañarla. Se reía cuando me quedaba esperan-
do fuera de su portal hasta que se subía en el ascensor, aunque 
luego, cuando me mandaba un mensaje diciendo que ya esta-
ba en su habitación, siempre me daba las gracias. La verdad es 
que no lo hacía para que me lo agradeciera, pero no me iba 
hasta que me escribía.

Estábamos en cuarto de la ESO y, por entonces, los tres 
desarrollamos lo que Camila denominó el SHMP (síndrome 
del hermano mayor pesado). «Ya tengo uno, no necesito más. 
De hecho, ni siquiera necesito al que tengo», nos repetía con 
voz cansina, casi siempre mirándome a mí. Y aunque tuviera 
razón, aunque nos hubiera demostrado de cien maneras distin-
tas que era perfectamente capaz de lidiar con cualquiera sin 
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nuestra ayuda, nosotros nos empeñamos en convertirnos en sus 
perros guardianes. Supongo que nos hacía sentir importantes.

Te explico. De golpe y porrazo, decidió dejar de usar ropa 
ancha y empezó a ponerse un montón de faldas y de camisetas 
que dejaban muy claro que tenía un enorme par de sirenas. 
¿Y qué pasó? Que mucha gente, en especial los tíos, empezó a 
tratarla de forma diferente y fue…, no sé, asqueroso. Yo me 
sentí asqueroso. No solo porque entendiera que ella se cabrea-
ra con algunas de las cosas que le sucedían, sino porque An-
drés y yo también habíamos hecho comentarios parecidos al 
respecto de otras chicas. ¿Que tendríamos que haber pillado 
desde el principio que estaban mal? Pues mira, sí, sobre todo 
porque Nacho no paraba de repetírnoslo. Por desgracia, soy 
de aprender tirando a despacio.

Así que cada vez que alguien le enviaba alguna foto de 
mierda, le pedíamos que nos diera el teléfono del gilipollas 
de turno. Yo lo insultaba, Andrés le mandaba primeros planos de 
su ojete y Nacho lo amenazaba con denunciarlo a la policía. 
Sí, era el que tenía más éxito, para sorpresa de nadie. Un día, 
cuando fuimos al cine, un grupo de chicos se acercó a ella 
mientras estaba sola en la fila de las palomitas. Se pusieron 
pesadísimos hasta que apareció él. El portavoz de esos idiotas 
le pidió disculpas a Nacho diciendo algo como: «Perdona, no 
sabía que fuera tu novia». Mi amigo, con su cara de sopor ha-
bitual, contestó: «No es mi novia, pero es una persona». Pese a 
agradecerle el gesto y besarlo en la mejilla, Camila volvió a re-
solver el asunto por sí misma al decirle al grupo de pesados 
que, ni con novio ni sin él, le interesaban en lo más mínimo.

No te voy a mentir, Andrés y yo seguíamos hablando de 
tías, igual que Camila hablaba de tíos. Aunque a partir de ese 
momento nos cuidamos de no incomodarlas e intentamos po-
nernos en su lugar. No siempre lo conseguíamos, como cuan-
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do Andrés cogió un sujetador de la pila de ropa que Camila 
tenía amontonada en la silla de su habitación y se lo puso en 
la cabeza. Por suerte, ella tenía la paciencia necesaria para ex-
plicarnos por qué estábamos dando asco otra vez. Por desgra-
cia, solía hacerlo después de pedirle a Nacho que nos soltara 
una colleja.

No es que Camila hubiera pasado a ser mi persona favori-
ta, pero… Qué coño, sí que lo era. De mis tres favoritas, al 
menos. Ya no me molestaba su voz demasiado grave, ni que 
siempre estuviera con nosotros. Lo único que me cabreaba es 
que siguiera ganándome en casi todo.

No obstante, ese día conseguí adelantar posiciones.
—¿Me has ganado? —preguntó con extrañeza—. ¿Al fi-

nal te quitan el aparato antes que a mí?
—No —contesté—. Bueno, sí, eso también. En dos me-

ses, o eso me han jurado. A lo que me refiero es a que me he 
morreado con alguien.

Se detuvo de golpe, con los ojos muy abiertos. Había algo 
indescifrable en su cara que traduje un poco como me dio la 
gana. Más o menos así: «Vaya, Bosco es genial, me acaba de 
dejar por los suelos. Es un hombre hecho y derecho, mientras 
que yo sigo siendo una niña inmorreada».

—Imposible.
Su voz sonó igual que aquella vez que se comió el pollo al 

chocolate que preparó Andrés y, para no herir sus sentimien-
tos, le dijo que lloraba de alegría, que estaba buenísimo, que 
iba en serio. Nacho y yo nos hicimos veganos ese día, por si 
acaso, y Camila tardó una semana en perdonarnos la traición.

¿Por qué me enredo tanto? Rara. Su voz sonó rara.
—¿Con quién? —insistió.
—Mara, de cuarto B. La de las puntas verdes y los ojos…
—Ya sé quién es —cortó—. ¿Cuándo?
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—Hace un par de días, en el polideportivo. —Me metí 
las manos en los bolsillos y me apoyé contra un muro. Había 
algo en sus cejas además de en su voz. Se fruncían, luego se 
levantaban y luego se inclinaban con pesar hacia el lado con-
trario. No entendía nada—. No viniste porque tenías lo de tu 
hermano. Lo de las fotos.

—Ya.
Todavía no te he contado que, aunque Camila no fuera 

particularmente habladora (estaba a medio camino entre An-
drés y Nacho), sus silencios no me inquietaban. Y odio los si-
lencios. Por lo general, tiendo a imaginar que la gente se ríe de 
mí en ellos o, peor, que están dándole vueltas a otras cosas 
porque les aburre lo que digo. Con ella incluso llegaban a ser 
agradables. A veces hasta nos preguntábamos el uno al otro en 
qué pensábamos.

Sin embargo, el silencio de esa noche fue incómodo. Sabía 
que había cambiado algo, aunque no el qué, y me molestaba. 
Así que hice lo que hago siempre que me pongo nervioso.

Cagarla.
—Qué, ¿estás cabreada porque tú todavía no lo has he-

cho? —Silencio—. ¿Quieres saber cómo es?
—Sí.
Sus cejas se recolocaron, firmes, y fue el turno de las mías 

de levantarse hasta casi rozar el nacimiento del pelo. Dejé de 
apoyarme en la pared y saqué las manos de los bolsillos.

—¿En serio?
—Claro, Bosco. —Había una nota de advertencia en su 

voz. O de amenaza, no sé—. Venga, hazlo. Enséñame.
—Eh… Claro. Bueno. ¿Cuándo?
—Ahora.
Hagamos una pausa. Desde lo de las sirenas, el cajón me-

tafórico en el que guardaba la idea de que Camila era una chi-
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ca se había llenado de cosas. Cosas que yo intentaba no mirar, 
que me esforzaba mucho por encerrar ahí dentro, y que cada 
vez ocupaban más espacio. No todas eran sucias. Vale, había 
muchas imágenes sobre sus tetas y su culo, pero también ha-
bía otras. Sonrisas, ojos, esas movidas. O las tardes en las que 
yo bailaba en mi habitación delante del espejo y ella jugaba 
con la Nintendo mientras me lanzaba miraditas.

Que me había hecho pajas pensando en Camila, vamos. 
Pero eran pajas de amigo. Pajas que no me hacían sentir orgu-
lloso. Que te juro que disfrutaba a medias.

Porque esa chica era una de nosotros, y ya bastante tenía 
con los babosos aleatorios que parecían salir de debajo de las 
piedras como para descubrir que uno de sus colegas fantasea-
ba de vez en cuando con ella (en plan amistoso, recuerda).

Así que jamás me planteé nada además de eso. ¡Habíamos 
dormido juntos, joder! ¡Me había explicado lo de las bragas 
viejas para la regla! Camila y yo haciendo algo más allá de mi 
imaginación estaba mal. ¿Qué iban a decir Andrés y Nacho? 
Si el primero no paraba de soltar guarradas, ¿querría hablar de 
lo que hacía con Camila si empezáramos a salir? Y el segundo 
le daba el pésame por adelantado a todas las tías que me mo-
laban. Fijo que me habría quemado el ojo con un cigarro si le 
hubiera confesado mis pérfidas y oníricas intenciones.

No.
Imposible.
—¿Vas a besarme ya o vas a quedarte con cara de imbécil 

mucho más tiempo? Tengo que estar en casa a las diez.
—Sí, claro. Aunque… De verdad, tampoco fue muy… 

O sea, ya sabes, saliva. Puaj. Nada recomendable. Es mejor no 
morrearse nunca. Jamás. Con nadie.

—Bosco.
—Dime.
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—Hazlo de una vez.
—¿Estás…?
Vi las palabras mágicas en sus ojos antes de que las pro-

nunciara.
—No seas perdedor.
Apreté la mandíbula y la miré desde arriba. A pesar de 

que era cerca de una cabeza más baja que yo, se cruzó de bra-
zos como si no estuviera en absoluto impresionada.

«Te vas a cagar —le dije mentalmente—. Te voy a dar tal 
morreo que se te van a romper las rodillas del susto».

El beso con Mara había sido un desastre, no la engañé. Lo 
único positivo era que me había enseñado la importancia de 
torcer la cabeza para que las narices no chocaran y de tener 
cuidado con la secreción salivar. Podría decirse que era casi un 
experto (o eso pensaba). Además, había visto unos tres millo-
nes de películas románticas (obligado por Andrés), así que sa-
bía que poner las manos a ambos lados de la cara daba buenos 
resultados.

Cuando lo hice, cuando me miró con más intensidad que 
nunca, me aterró que me sudaran. También me aterró hacerlo 
mal y decepcionarla. O que el cajón en el que metía a la fuer-
za todas las cosas relacionadas con ella estallara y empezaran a 
salírseme los secretos por la nariz.

Respiré hondo, di un paso para pegarme todavía más a 
Camila y me agaché. Me agaché mucho. Me agaché tanto que 
tenía su boca casi pegada a la mía.

—Bosco, bésame.
No sé por qué sonreí. No quería hacerlo. Quería gritar.
—Eres muy pesada.
Y la besé.
Fue muchas cosas, sobre todo histerismo. Se supone que 

yo sabía ya de qué iba el asunto, pero Camila tiene la manía 
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de complicar hasta lo más sencillo. Me agarró del cuello y tiró 
tanto de mí que estuve a punto de perder el equilibro. Cuan-
do abrió la boca yo no sabía qué hacer con nada. Ni con los 
labios, ni con la lengua, ni con la respiración, ni con las ma-
nos, ni con el corazón, ni con la vida.

Todo estaba mal porque no estaba mal. Estaba nervioso y 
calmado. Enfadado y agradecido.

Por suerte, se estropeó. Entiendo mejor las cosas cuando 
se estropean.

El problema no fue la saliva, eso lo hicimos bastante 
bien. El problema fue que los dos teníamos aparato y, en 
uno de los inevitables choques de dientes, los brackets se nos 
engancharon.

Lo que lees. Nos quedamos pegados.
La primera en intentar apartarse fue ella, de un tirón. Gri-

té como un loco y la sujeté de las caderas. La conversación 
que viene ahora está transcrita para que la entiendas, porque 
con los labios aplastados, el pánico y la vergüenza no hablába-
mos lo que se dice bien.

—¡Pero ¿qué…?! —empecé.
—¡Aparta!
—¡¿Crees que no lo haría si pudiera?! Voy a intentar…
—¡Para, me vas a arrancar los dientes! Cógeme el móvil 

de la mochila, voy a llamar a mi padre.
—¡Y una polla a tu padre!
—Bosco, podemos pedirle que traiga unos alicates o…
—Sí, para que me castre. Ni de coña, espera. —Rebusqué 

a tientas en el bolsillo trasero del pantalón y saqué mi teléfo-
no—. Voy a avisar a Nacho.

—Buena idea. Pon el manos libres.
Fue muy incómodo buscar el contacto. Tenía que mirar 

a la pantalla tan de reojo que empezó a dolerme la cabeza. 
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Cuando finalmente lo cogió, todavía estaba intentando deci-
dir cómo explicarle la situación.

—Qué pasa, hermano.
—Pasan cosas, Nacho. Cosas… delicadas y…
—No entiendo qué dices. Muévete para pillar cobertura.
—No es la cobertura, es Camila. Está… —Me esforcé 

para vocalizar—. Tenemos un problema.
—¿Es un tío?
—¡¿Podéis dejar de sobreprotegerme?!
La verdad es que Camila no dijo «sobreprotegerme». Fue 

algo como «subpofgerm».
—¿Habéis bebido?
—No, nos hemos quedado enganchados. —Silencio—. 

¿Nacho?
—¿Qué parte de vosotros se ha quedado enganchada?
—¡La boca, joder, Nacho! ¡La boca! ¡Trae unos alicates!
Le envié la ubicación después de colgar y esperamos. 

Luego esperamos más. Nunca en mi vida había estado más 
incómodo, ni siquiera cuando le eructé en la cara a don Car-
melo.

No sabía qué hacer con las manos, por lo que las dejé col-
gando, igual de mustias que mi alma. Pensé que, si me limita-
ba a mirarle las cejas y apartaba todo lo posible el cuerpo, la 
situación sería menos patética.

Me equivoqué.
Por su parte, Camila sí que me estaba mirando. Empe-

zó a respirar a trompicones y, durante un instante, pensé 
que le estaría dando una embolia por el arrepentimiento. Y 
no sabía cómo gestionar tener a una amiga con la que fan-
taseaba en secreto pegada en la boca, como para tener a una 
amiga muerta con la que fantaseaba en secreto pegada en la 
boca.
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Pero no, se estaba riendo. A medida que sus carcajadas se 
descontrolaban, me fui enfadando. ¡Era mi gran victoria! ¡Te-
nía que haberse maravillado con mi madurez y haberme 
aplaudido, no haberme obligado a morrearla y vivir la expe-
riencia más espantosa de mi corta existencia!

—Esto también podemos contarlo en el asilo —dijo—. 
Es mejor que lo del cerebro de pollo de Andrés.

—Paso. Él no puede enterarse. Nunca.
Vaya si se enteró. Nacho apareció con él a los quince mi-

nutos. Supimos que lo acompañaba porque lo escuchamos 
gritar desde lejos cosas que iban desde «¡El poder de la pasión 
los ha unido para siempre!» hasta «¡Eso sí que es comerse lite-
ralmente la boca!», seguido de otras burradas mucho más ex-
plícitas que prefiero ahorrarte.

—No sabía dónde estaban los alicates de mi padre y tuve 
que llamarlo —se disculpó Nacho.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué es lo que ven mis ojos de elfo? ¿Es un 
águila? ¿Un orco? ¡No, son Bosco y Cami enrollándose!

—¡No nos estábamos enrollando! —grité.
—Claro que no. —Fui incapaz de ver cómo Andrés asen-

tía, pero supe que lo había hecho. Siempre asiente cuando 
está a punto de decir una estupidez—. Cami tenía un trozo 
de espinaca entre los dientes y has decidido quitárselo a mor-
discos. O no, espera, estaba cantando y has querido hacerle 
los coros en la garganta. No, no, tengo una mejor, te has tro-
pezado justo cuando…

—Nacho, date prisa —suplicó Camila.
—Lo intento. Pero los alicates son enormes y no sé dónde 

engancharlos.
Para no alargarme más, te hago un resumen de lo que su-

cedió a continuación. Nacho estuvo a punto de dejarme sin 
labios, Andrés empezó a berrear canciones sobre que el amor 
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es una cosa muy dolorosa y también muy viscosa, tuvieron 
que pedirle a una vecina un cortaúñas que no sirvió de nada 
(«Es una emergencia, señora, se lo prometo») y, al final, llama-
mos al padre de Camila para que lo solucionara.

Trajo unos alicates diminutos, cortó un par de alambres 
en un santiamén y me miró como si fuera un gusano infecto. 
Quise decirle que era buena gente, que la culpa la habían teni-
do su hija y el cajón metafórico; no obstante, no sabía cómo 
expresarlo y me daba miedo hacerlo mal y que me apuñalara 
con esa herramienta en miniatura, así que me limité a agachar 
la cabeza y a desear que la tierra se abriera y me tragara de una 
vez.

No sucedió. Cuando Camila se fue, Andrés me pasó un 
brazo por los hombros, me agitó como si fuera un muñeco e 
hizo la maldita pregunta:

—Entonces, qué, ¿estáis juntos?
—No. Todo es culpa de Mara.
—¿De la tía del polideportivo?
—Sí. Le he dicho a Camila que me enrollé con ella y va y 

me suelta que la bese también. Para probar o no sé qué. Yo no 
quería. No me mires así, joder, va en serio.

A pesar de que Andrés se empezó a reír, me parece que me 
creyó (¡estaba diciendo la verdad!). Sin embargo, Nacho me miró 
durante muchísimo tiempo. Después, negó con la cabeza, sol-
tó aire como si se estuviera armando de paciencia y murmuró:

—Bosco, hermano, eres imbécil.



«L O  P R I M E R O  Q U E  T I E N E S  Q U E 
S A B E R  S O B R E  B O S C O  E S  Q U E  E S 

U N  P E R D E D O R ».

Eso es lo que piensa Camila, la chica con la que se pasó toda la 
adolescencia compitiendo. Pero al acabar el instituto, después 
de un beso, un cajón metafórico que reventó antes de tiempo y 
una fiesta, la perdió a ella.

Tres años después, cuando Bosco ha superado la peor noche de 
su vida, vuelve a encontrársela. Y, por culpa de esa copa de más 
que se ha tomado porque «de perdidos al río», acaba converti-
do en su novio falso.

Ahora, no sabe qué odia más: si verse obligado a mantener una 
relación de mentira con su peor enemiga o la alegría con la que 
reciben la noticia Nacho y Andrés.

Lo que sí sabe es que ha empezado un nuevo juego, esta vez sin 
reglas, y que está dispuesto a dejarse la piel para ganarlo.

«Con una maestría envidiable, Myriam crea  
un protagonista divertidísimo, cercano e igual  

de entrañable que su historia».  
Raquel Arbeteta, autora de Te traeré a casa
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