




Título original: This Poison Heart

1.ª edición: marzo de 2022

© Del texto: Kalynn Bayron, 2021
Publicada por acuerdo con Bloomsbury Publishing Plc., New York, 
New York, USA. Todos los derechos reservados.
© De la cubierta: Bloomsbury Publishing Plc., 2021
© De la traducción: Paz Pruneda Gozálvez, 2022
© De esta edición: Fandom Books (Grupo Anaya, S. A.), 2022
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
www.fandombooks.es

Asesora editorial: Karol Conti García
Ilustración de cubierta de Raymond Sébastien

ISBN: 978-84-18027-59-8
Depósito legal: M-33694-2021
Impreso en España - Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley,  
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes  
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,  
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,  
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada  
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,  
sin la preceptiva autorización.



Traducción de Paz Pruneda Gozálvez

KALYNN BAYRON



Para los amantes de las plantas
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CAPÍTULO 1

Rosas blancas. Género: Rosa. Familia: Rosaceae. Nombre co-
mún: Evening Star (estrella nocturna).
Cada fin de semana, lloviera o hiciera sol, el señor Hughes 

depositaba una docena de ellas en la tumba de su esposa. Así había 
venido haciendo durante el último año. No le importaba el genus 
o la especie, solo que fueran doce rosas las que le esperaran cada 
domingo, envueltas en papel de estraza y atadas con un cordel. Mi 
madre iba a tener que decirle que el camión que las traía no había 
llegado la tarde anterior, como se suponía que debía hacer, al ha-
ber volcado en la autopista Brooklyn-Queens. El conductor había 
salido ileso, pero nuestro cargamento de «estrellas nocturnas» ha-
bía quedado desparramado por los seis carriles de circulación.

—Lo siento mucho, Robert —dijo mi madre cuando el señor 
Hughes, vestido con su mejor traje de domingo, entró en la tienda—. 
Ha habido un accidente y no hemos podido recibir nuestro carga-
mento habitual. Tendremos un nuevo envío en los próximos días.

El hombre se estiró las solapas de su recién planchada ameri-
cana azul marino, con el labio superior temblando, mientras se 
llevaba la mano a la boca y suspiraba. Parecía como si fuera a 
plegarse sobre sí mismo. Su pena era obvia y aparente. A veces 
tenía ese efecto en una persona.

—Pero tenemos unas preciosas peonías —sugirió Amá—. 
De la variedad Prima Ana. Son magníficas, Robert. Puedo ha-
certe un ramo ahora mismo.
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Empujé mis gafas por el puente de la nariz echando un vis-
tazo al arreglo floral en el que estaba trabajando.

La frente del señor Hughes se frunció.
—No sé, Thandie. Las rosas blancas eran sus favoritas.
Mi madre posó una mano sobre la del señor Hughes mien-

tras este sacaba un pañuelo para secarse los ojos. Tan solo queda-
ba una rosa blanca en un jarrón del mostrador trasero, un resto 
de un ramo de novia que tuve que preparar el día anterior. Bajé 
la vista a mis manos, abriéndolas y cerrándolas. Quería ayudar. 
Pero no podía. Era demasiado peligroso.

—La echo tanto de menos, Thandie —comentó el señor 
Hughes con voz ahogada por la tristeza.

—La gente que amamos nunca se va de nuestro lado —dijo 
Amá—. Procura recordarlo. Sé que es duro. Uno siente como si 
el mundo entero debiera dejar de girar, pero no es así. Y tenemos 
que encontrar el modo de recoger los pedazos.

Amá siempre sabía qué decir. El señor Hughes y su esposa 
solían venir juntos a la tienda. Ahora, ya solo lo hacía él, y me 
daba tanta pena que me costaba soportarlo. El arreglo de mesa 
delante de mí estaba empezando a marchitarse.

—Espere un momento, señor Hughes —intervine.
Me miró intrigado. Mis ojos se posaron en mi madre duran-

te un segundo más del necesario. Su rostro se tensó por la preo-
cupación.

Saqué la solitaria rosa del jarrón y corrí por el pequeño 
vestíbulo para salir por la puerta de atrás. El limitado espacio 
de tierra de ocho por diez metros que nuestro casero tenía la 
osadía de llamar «jardín» era donde depositábamos las plantas 
más grandes que no cabían en la tienda. Un reciente cargamen-
to de agnocastos abarrotaba ahora el lugar, con sus espinosas 
flores violeta empezando a abrirse por el húmedo calor del ve-
rano.

Mis manos temblaban mientras me arrodillaba e iba despo-
jando a la rosa de sus aterciopelados pétalos, hasta llegar al pisti-
lo, el sórdido corazón de la flor. Cualquier parte de la planta ha-
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bría sido suficiente para crear otra igual, pero tener el pistilo lo 
hacía todo más fácil. Un hormigueo familiar bajó por mi brazo. 
Había empezado en mi hombro haciéndome cosquillas hasta el 
codo, y después por el antebrazo. Alcé la vista hacia las recién 
instaladas estacas de madera de la valla trasera. Me recordaron lo 
que podría suceder si perdía el control, aunque solo fuera duran-
te un segundo.

Cavé un pequeño hoyo en el suelo y coloqué el pistilo en el 
interior. Tras cubrirlo con la tierra suelta, posé mis manos sobre 
él, hundiendo los dedos en la tierra y cerrando los ojos.

«Solo respira».
Un cosquilleo, cálido y extrañamente reconfortante, se ex-

tendió por la yema de mis dedos. Una ola de anticipación me 
atravesó mientras un robusto tallo de hoja perenne surgía de la 
tierra e inmediatamente brotaban de él un montón de pequeños 
vástagos. Comenzaron a crecer entre mis dedos separados. El su-
dor humedecía mi espalda y mi frente. Apreté los dientes hasta 
que me dolieron los músculos de las sienes. Los nuevos tallos se 
desplegaron hacia el sol, con sus troncos engrosando y las espi-
nas irrumpiendo, aunque nunca lo suficientemente cerca como 
para pincharme los dedos. Los capullos florecían blancos como 
la nieve entre nuevas hojas verdes como esmeraldas. Justo antes 
de que los pétalos se desplegaran, retiré las manos, apretándolas de 
nuevo contra mi pecho. Una sensación de vértigo me recorrió. 
Diminutos orbes de luz bailaron por el borde de mi visión mien-
tras aspiraba profundamente y llenaba mi pecho del pegajoso 
aire veraniego, antes de expulsarlo. Mis latidos se ralentizaron 
hasta adoptar un ritmo normal.

Seis rosas blancas moteaban las recién formadas ramas. Hice 
un repaso del resto del jardín. Un arbusto de agnocasto había 
echado nuevas raíces como tentáculos, provocando fisuras en su 
tiesto de plástico. Sus brillantes flores lavanda se extendían hacia 
mí. No podía arriesgarme a crear otro macizo de rosas para ofre-
cerle al señor Hughes la docena que necesitaba. Tendría que bas-
tar con esas.
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Saqué unas tijeras de podar del bolsillo de mi delantal y cor-
té las rosas. Me apresuré de vuelta al interior. Mientras se las ten-
día a mi madre, el rostro del señor Hughes se iluminó.

—Primero me dices que no queda ninguna y luego Briseis 
se marcha y encuentra las flores con aspecto más radiante que 
haya visto nunca —comentó feliz.

—Las estaba guardando especialmente para usted —respon-
dí—. Solo tengo seis. Espero que le sirvan. 

La sonrisa de su cara hizo que mi pequeña mentira piadosa 
valiera la pena.

—Son perfectas —declaró.
Amá me lanzó una prieta sonrisa.
—Voy a preparártelas.
Envolvió las rosas en un fino pliego de papel marfil y marrón, 

extrajo una tira de yute blanco de la bobina grande del mostra-
dor e hizo un nudo de tres vueltas.

—Angie y yo estamos aquí por si necesitas cualquier cosa 
—dijo, tendiéndole las flores—. No dudes en llamarnos.

—No quiero molestaros —respondió él.
—No —negó mi madre con firmeza—. No digas eso. No es 

ninguna molestia.
Asintió frotándose los ojos.
—Dile a Ma que te he dado las gracias por la cena de la otra 

noche. Os la debo.
—Se lo diré —replicó mi madre—. Y no nos debes nada, 

salvo, quizá, un poco de tu famoso pastel de melocotón.
El señor Hughes se rio, con los ojos aún húmedos por las lá-

grimas.
—Os tendré surtidas. Lo hago siguiendo la receta de mi 

abuela. No hay nada parecido en el mundo entero.
Sonrió. Mi madre rodeó el mostrador y le dio un abrazo.
Yo me escabullí tras mi arreglo floral y respiré hondo. Esta 

vez había podido ayudar, pero eso no debía convertirse en cos-
tumbre. La última vez que llevé mis habilidades hasta el límite 
fue después de una discusión que tuve con mi madre. Ni siquie-
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ra recuerdo por qué fue, pero mi exagerado trasero estaba enfa-
dado y decidió sentarse en el jardín y hacer crecer un poco de 
manzanilla como distracción. Cogí un puñado de hojas de té 
sueltas y las esparcí por la tierra.

Y entonces, apreté demasiado fuerte. Hice crecer docenas de 
margaritas como las de la planta de la camomila, pero también 
hice que las raíces del arce noruego de nuestro vecino se exten-
dieran por el suelo, agrietando el jardín y haciendo un agujero 
en la valla. Ma tuvo que contarle al tipo de la puerta de al lado 
que a veces los árboles atraviesan una etapa de crecimiento rápi-
do, como la de los niños cuando alcanzan la pubertad, y por al-
guna razón, que no conseguí explicarme, ese maldito idiota la 
creyó.

Ayudé a Ma a reparar la valla, pero cada vez que miraba la 
nueva, con sus pálidas estacas, un pellizco de vergüenza atravesa-
ba mi cuerpo.

Las flores de mi arreglo estiraron sus suaves pétalos hacia mí. 
Cada vez que estaba triste o asustada o feliz, parecían advertirlo 
y reaccionaban en consecuencia. El dolor y la tristeza las hacían 
marchitarse; la felicidad, reanimarse, y con miedo y rabia pare-
cían dispararse.

Llevaba criando plantas en envases de cartón de leche recicla-
dos y tarros vacíos de cristal desde que era una niña. Amá solía 
decir que tenía más mano para las plantas de la que había visto 
nunca, incluso desde que era una bebé. Descubrió exactamente 
hasta qué punto estaba dotada una vez que me dejó en el solario 
de la casa de mi abuela. Tenía yo tres años. Se fue a coger su bolso, 
y cuando regresó, yo estaba enredada entre los vibrantes y verdo-
sos tallos de un filodendro de aterciopeladas hojas, una planta que 
estaba muerta y marchita cuando salió de la habitación.

A partir de ese momento, Amá y Ma empezaron a ponerme 
pequeñas pruebas. Primero me colocaron al lado de una planta 
muerta, que al instante reverdecía y crecía dando nuevos brotes si 
yo le prestaba atención. Más adelante, cuando me hice un poco 
mayor, me entregaron semillas que yo plantaba haciendo que 
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brotaran en minutos. No sabían cómo ni por qué podía hacer esas 
cosas, pero lo aceptaron, lo nutrieron y dejaron que creciera, al igual 
que las plantas, hasta que tuve unos doce años.

Después de eso todo cambió. Pasé momentos muy duros 
tratando de mantener mi poder bajo control. A cualquier parte 
que fuera, si había algo verde y creciendo, era como si se dispara-
ra una alarma que alertaba de mi presencia. La flora buscaba mi 
atención y, para ser sincera, yo también quería prestársela.

La campanilla de la puerta sonó cuando el señor Hughes 
abandonó la tienda, y volví al trabajo, al arreglo que vendrían a 
recoger en menos de una hora. Corté unas cuantas ramitas de 
paniculata y las coloqué junto con los manojos fucsias de mirto 
de crespón e hipericum y las rosas de tono rosáceo en un jarrón 
alto. Pasé los dedos por las rosas y estas se abrieron.

Mi madre encendió el altavoz bluetooth y la voz de Faith 
Evans flotó en el aire mientras ella ladeaba la cabeza al ritmo de 
la melodía.

—Tiene buen aspecto —indicó, mirando el arreglo que te-
nía delante—. Me gustan los colores.

—Gracias. Llevo trabajando en él desde ayer. Debería estar 
listo en breve.

Se acercó y me rodeó con el brazo.
—Gracias por lo que has hecho con el señor Hughes. Sig-

nifica mucho para él tener esas flores, pero… —dirigió la vista 
al vestíbulo, hacia la puerta trasera— debes tener mucho cui-
dado.

—Lo sé —repuse, leyendo la preocupación en sus ojos—. 
Lo he tenido. He conseguido las seis de un único pistilo.

—¿En serio? —Mi madre bajó la voz y se inclinó aún más a 
pesar de que solo estábamos nosotras en la tienda—. Eso es casi 
un récord, ¿no?

Asentí. Ella siempre se había sentido fascinada por lo que yo 
podía hacer, pero su curiosidad estaba mitigada por la preocupa-
ción. No podía culparla.

Alzó la vista hacia mí.
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—¿Cómo te sientes? ¿Mareada?
Asentí de nuevo. Una sombra de incomodidad cruzó su rostro.
—¿Hay algo más que quieras que te haga hoy? —pregunté 

evitando sus ojos.
—No, pero hay algo que puedes hacer cuando acabes este 

arreglo. —Posó la mano en mi mejilla—. Trata de relajarte un 
poco. El instituto estará cerrado durante el verano, cielo. Sé que 
este ha sido un año duro.

Alcé las cejas con burlona sorpresa.
Mi madre entornó los ojos hacia mí.
—Está bien. «Duro» sería subestimarlo mucho.
Este curso había puesto a prueba mis dotes como actriz. 

Y no solo por mi deseo de subirme a un escenario, sino por la 
hilera de plantas en maceta que mi profesora de Literatura man-
tenía en el alféizar de la ventana, a las que les salieron raíces tan 
altas como yo, o por los árboles del patio que se arquearon hacia 
la ventana junto al pupitre que tenía asignado en la clase de 
Ciencias, algo que todo el mundo había advertido. Tuve que fin-
gir que estaba sorprendida, como si pensara que aquello era muy 
extraño, y especular en voz alta sobre el asunto. Quizá se trataba 
de algún producto químico que se había filtrado en la tierra pro-
cedente de algún vertido tóxico. O quizá todas las hormonas que 
el Gobierno inyectaba en nuestra comida estaban escapando de 
los cubos de basura del comedor, empapaban el suelo y conse-
guían que los árboles crecieran de forma extraña e inusual. No 
tenía ningún sentido, pero algunas personas se aferraron a la 
idea, y ahora tenía que hacerme ver en las distintas protestas para 
exigir que se analizara la tierra que rodeaba el colegio, como si 
no hubiera inventado todo aquel embrollo solo para impedir 
que me descubrieran. Si alguien hubiera prestado más atención, 
habría averiguado que en cada colegio al que había asistido se ha-
bía producido una «contaminación» similar.

—Me encanta tenerte en la tienda —dijo Amá—. De ver-
dad que sí. Pero no te sientas obligada a ello.

—Me encanta trabajar aquí —respondí—. Ya lo sabes.
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—Quiero que te diviertas un poco este verano. Podemos 
arreglarnos.

—Pero quiero ayudar. Ya sabes a lo que me refiero.
Amá sacudió la cabeza. A mis madres les gustaba fingir que 

les parecía bien que yo bajara el ritmo durante el verano, pero 
la verdad era que necesitaban ayuda extra. Los pedidos no pa-
raban de llegar y entraban un montón de clientes, y aunque el 
negocio parecía asentado, los impuestos y el alquiler estaban 
consumiendo nuestras ganancias. No podían permitirse con-
tratar más personal, así que yo debía asumir mi responsabili-
dad.

La campanilla de la puerta volvió a sonar, y Ma entró balan-
ceando un recipiente de plástico lleno de cruasanes encima de 
una endeble bandeja de cartón con tres tazas de café. Me apresu-
ré a agarrar los cafés antes de que se volcaran.

—Bien hecho —dijo Ma. 
Me dio un beso en la frente y dejó la comida sobre el mos-

trador.
—Hoy tenemos un día ajetreado —informó mi madre—. 

He recibido una llamada respecto al paquete básico de boda. 
Querían saber si podríamos tenerlo para el viernes.

—Podemos tenerlo para el viernes —aseguró Ma dando una 
palmada, y luego se volvió hacia mí—. ¿Te toca trabajar hoy, ca-
riño?

—Sí.
—De eso nada —rechazó Ma. Me cogió de la mano y tiró 

de mí hasta sacarme de detrás del mostrador. Me desató el de-
lantal, me lo quitó y se lo lanzó a Amá—. Te quiero mucho, 
pero tienes que salir de aquí y hacer cosas propias de adoles-
centes.

—¿Como qué?
—No lo sé. —Se giró hacia mi madre—. ¿Qué hacen los jó-

venes hoy en día?
—No me lo preguntes como si fuera una vieja —dijo 

Amá—. Les gusta ver Netflix y relajarse, ¿no?
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—Me marcho. —Cogí uno de los cafés y dos cruasanes—. 
Por favor, no vuelvas a decir «Netflix y relajarse» nunca más.

—Ah, y también les gustan los vídeos de bailes de TikTok 
—añadió Ma—. ¿Cuál era el nombre de uno de ellos? ¿El Rene-
gado? 

Hizo un movimiento raro con el brazo, y luego se agarró el 
hombro haciendo una mueca de dolor.

—Puedo hacerlo, pero por la forma en que mis ligamentos 
han sonado…

—No me lo perdería por nada del mundo, Ma —dije—. 
Gracias.

—De nada, cariño. —Sonrió.
Mientras Amá y Ma se reían hasta que se les saltaron las lá-

grimas, yo cerré la puerta de la tienda y subí la escalera hasta el 
tercer piso de nuestro edificio.

Amá había comprado prácticamente cada pieza de mobilia-
rio de nuestro apartamento en IKEA. Ma lo odiaba porque a 
pesar de que los productos eran sólidos, tener que ensamblarlos 
a veces requería un nivel de paciencia que ninguna de ellas po-
seía. Aun así, Amá estaba obsesionada con hacer que el espacio 
pareciera más amplio, lo que no era fácil de conseguir en menos 
de setenta y cinco metros cuadrados.

Enderecé los desemparejados cojines del sofá y organicé el 
correo aún sin abrir en una pila sobre la mesa antes de dirigirme 
a mi habitación. Cuando empujé la puerta, el cálido y húmedo 
aire me golpeó en el rostro y empañó mis gafas. Necesitaba con 
urgencia un aparato de aire acondicionado, y Amá había pegado 
una nota junto al interruptor que decía: «¿Tienes el dinero para 
el aire acondicionado?». No lo tenía, así que debía soportar unos 
tibios veintiséis grados. Los carteles y fotografías que había col-
gado de las paredes se habían enroscado por los bordes. Todo es-
taba perpetuamente húmedo. La única ventaja era que mis plan-
tas adoraban esa atmósfera tropical.

Las plantas bajo la ventana se volvieron hacia mí. Los jacin-
tos de los bosques se abrieron como pequeños gramófonos, y los 
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ramilletes de paniculata que ocupaban toda una esquina de la 
habitación pareció como si realmente estuvieran respirando. Los 
tajetes y las bocas de dragón se giraron todos hacia mí. Estas 
eran plantas tranquilas. Las plantas tranquilas podían reavivarse 
a mi lado, pero no se soltaban de sus raíces ni destruían vallas 
para acercarse a mí. Y tampoco perdían sus colores naturales 
cuando yo estaba cerca.

Me dejé caer sobre la cama. La hiedra que había estado cul-
tivando en la ventana serpenteó hacia mí, deslizándose a través 
del suelo y trepando por el poste de la cama, a la vez que echaba 
nuevas hojas y rizados zarcillos mientras trataba de alcanzarme. 
La hiedra no era una planta tranquila. Era reactiva y ruidosa. El 
único lugar en que podía tenerla era en mi habitación, donde 
nadie pudiera verla salvo mis madres y yo.

Era agotador tener que contenerme todo el tiempo, obser-
vando constantemente cada uno de mis movimientos y ponien-
do mucho cuidado en no provocar la respuesta de algún roble 
rojo o helecho de maceta. Lo único que funcionaba era ignorar-
las, y ni siquiera esto servía tanto como me hubiera gustado. Lo 
peor era que me sentía mal por tener que ignorarlas, como si 
negara algo que formaba tan parte de mí como el color de mis 
ojos o los rizos de mi pelo. Pero en los confines de mi abarrota-
do dormitorio podía dejarme llevar, y el alivio que eso traía 
consigo era algo que estaba deseando sentir más que cualquier 
otra cosa.

El sol se filtraba a través de mi ventana y proyectaba un 
gran rectángulo vacío en el suelo de madera. La vaporosa luz 
inundó mi habitación. Dejé que la deslizante enredadera rodea-
ra las puntas de mis dedos y que se abriera paso por mi brazo. 
Siempre me he preguntado por qué las plantas me preferían a la 
luz del sol cuando estaba en su naturaleza extenderse hacia esta. 
Ma me contó una vez que era porque yo era la luz. Ella era así 
de sentimental y yo la adoraba por ello, pero pensaba que tal 
vez se tratara de otra cosa, algo para lo que no tenía todavía una 
explicación, razón por la cual había solicitado seguir un curso 
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de botánica de grado universitario en el City College durante el 
verano.

Cuando pasé a secundaria Amá me regaló un libro de botá-
nica. Pensó que si me convertía en bióloga, quizá podría descu-
brir de dónde venía mi poder y para qué servía exactamente. Me 
pareció una buena idea la primera vez que lo mencionó, pero a 
medida que había ido creciendo, ese «para qué» se había vuelto 
menos importante que «el porqué». No estaba segura de que las 
respuestas que necesitaba pudieran encontrarse en un libro de 
texto, aunque tampoco sabía por dónde más empezar.

Abrí mi ordenador portátil y entré en el portal del instituto 
para comprobar mi correo. Un nuevo mensaje de mi tutora me 
esperaba en la bandeja de entrada.

A lo largo del curso, sus mensajes habían sido siempre de 
dos tipos: o bien recordatorios de que necesitaba esforzarme más 
para subir las notas si quería graduarme a tiempo, o bien para 
decirme que estaba destacando en la clase de Ciencias Ambien-
tales y sugerirme que dedicara esa misma energía a las otras asig-
naturas. Pero dado que el instituto estaba cerrado durante el ve-
rano, el mensaje debía de tratar de mi curso de botánica. Mi 
corazón se aceleró.

Hola, Briseis:

Espero que estés pasando un verano estupendo. Reci-
bí tu solicitud para asistir al Curso Introductorio de Bo-
tánica en el City College, pero, lamentablemente, ese 
curso exige que los participantes tengan una media de 
bachillerato de un 3.0 o mejor. Se trata de un curso uni-
versitario para obtener créditos universitarios. Tu media 
de secundaria era de 2.70 al final del semestre, así que 
me temo que no reúnes la calificación requerida. Sin 
embargo, eres una estudiante de Ciencias Ambientales 
increíble, así que vamos a trazar un plan para que pue-
das subir tu nota de bachillerato y así poder asistir al 
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curso más adelante. Por favor, no pierdas la esperanza, 
Briseis. Sigue intentándolo. Sé que vas a hacerlo muy 
bien en tu último año.

Con mis mejores deseos, 
Casandra Rodríguez

Consejera escolar
Instituto Millennium Brooklyn

Cerré la tapa del ordenador y lo aparté a un lado, tragándo-
me las lágrimas. La paniculata se hinchó, las bocas de dragón se 
retorcieron y la hiedra se enroscó en el cabecero metálico de la 
cama con tanta fuerza que chirrió en protesta. Inspiré hondo y 
las plantas se calmaron.

Nada había ido bien en este año de instituto. A pesar de ser 
muy buena en Ciencias Ambientales y en los talleres de Botáni-
ca, eso no me había servido para librarme de Educación Física. 
Intenté convencer a Amá y a Ma de que correr por la pista de 
atletismo y jugar al bádminton eran formas de tortura, pero aun 
así tuve que ponerme la ropa de deporte y codearme con gente 
que pensaba que usar desodorante era algo opcional. Sin embar-
go, Educación Física fue el menor de mis problemas en el insti-
tuto. El miedo que arrastraba conmigo porque alguien pudiera 
descubrir lo que era capaz de hacer, o peor aún, por perder el 
control y hacer daño a alguien, era una carga muy pesada.

Eché un vistazo a mi escritorio, que era poco más que una 
tabla de madera apoyada sobre unos cajones de plástico que Ma 
había encontrado en una tienda de segunda mano. Ahí estaba 
mi microscopio junto a mis revistas de investigación y cuadernos 
con coloridos pósits pegados entre las páginas. El libro de botá-
nica que Amá me había regalado yacía abierto, sus páginas gasta-
das y las esquinas dobladas, con párrafos enteros resaltados y 
subrayados. Yo no quería seguir una carrera de ciencias. Solo 
quería entenderme un poco mejor, y algo que había encontrado 
durante mi investigación me conmocionó de un modo como 



 21 

nada lo había conseguido antes e hizo que se me erizara el ve-
llo de la nuca.

Hacia el final del libro de botánica había una sección titula-
da «Envenenamientos» —una subdisciplina de la botánica que 
implicaba el estudio de las plantas venenosas—. Eso había agui-
joneado mi curiosidad y despertado algo muy profundo en la 
boca de mi estómago: una mezcla de miedo y excitación.

Cuando tenía ocho años, una niña llamada Tabitha Dou-
glass me desafió a que comiera cinco brillantes bayas rojas que 
colgaban de un arbusto bajo por detrás de nuestra escuela de 
primaria. El fruto era amargo y manchó mis labios y mi len-
gua, pero lo hice. Me comí las cinco. Tabitha se comió seis, 
una más para superarme. Para cuando nuestra profesora salió 
a avisarnos de que era hora de entrar en clase, Tabitha estaba 
hecha un ovillo, gritando agónicamente y vomitando todo lo 
que tenía dentro. Tuvieron que llevarnos corriendo al hospital. 
Amá irrumpió en la sala de urgencias como si alguien le hu-
biera dicho que su hija estaba a las puertas de la muerte, gri-
tando y sollozando con Ma a su lado, pero yo estaba bien. No 
tenía calambres en el estómago, ni dolor de cabeza, ni latidos 
de corazón irregulares. Tabitha sufrió una diarrea incontrola-
ble durante una semana y no pudo comer nada más que sopa y 
gelatina.

El médico concluyó que yo no había tomado tantas bayas 
como ella. Técnicamente era cierto, pero solo había tomado una 
menos. Sin embargo, debía haber tenido los mismos síntomas. 
Debía haber sentido algo.

Ese incidente me marcó. Pensaba en él cada vez que tocaba 
algo ligeramente tóxico: ambrosía, hiedra venenosa, estramonio. 
Todas me hacían sentir como si hubiera metido la mano bajo un 
grifo de agua fría, y esa misma sensación de frescor fue la que se 
había extendido por mi estómago el día en que tomé esas bayas 
estando en segundo de primaria. Aún no había explorado todos 
los aspectos de ese extraño don, pero ese recuerdo permaneció 
siempre en el fondo de mi mente: las plantas venenosas.
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Una ola de excitación me recorrió cuando el recuerdo afloró 
de nuevo. Esa era la otra cosa por la que estaba deseando que 
llegara el verano: para buscar una muy específica y tóxica planta. 
Agarré mi bolsa, bajé a la tienda y asomé la cabeza por la puerta.

—Me voy al parque un rato —anuncié.
El rostro de Amá se tensó.
—¿Al parque? 
El miedo en su voz era demasiado sutil para que nadie salvo 

yo pudiera reconocerlo. En su mente, estar en un lugar tan verde 
como un parque, con todos esos campos a cielo abierto y árboles 
y flores silvestres, era una tentación demasiado fuerte, y quizá 
también una amenaza. Le preocupaba que llevara las cosas de-
masiado lejos y que algo pudiera suceder sin que hubiera forma 
de ignorarlo o arreglarlo. Ma, en cambio, no estaba tan segura de 
que tuviera que poner tanto cuidado constantemente. Ella y 
Amá no dejaban de pensar en ello. Ambas querían que yo estu-
viera a salvo, pero siempre había miedo a lo que pudiera pasar, 
de cuáles serían los límites de ese poder, o de dónde venía. No 
tenían respuestas ni tampoco yo. Aún no.

—¿Llevas el móvil? —preguntó Ma mientras envolvía una 
docena de tulipanes papagayo en brillante papel dorado.

—Sí —repuse.
—Entonces te veré a la hora de cenar.
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CAPÍTULO 2

Paré delante del monumento conmemorativo al Marqués 
de Lafayette a las puertas del parque Prospect, tratando de 
reunir el coraje para entrar en él. Un hombre con un som-

brero tipo safari colocó a sus hijos delante de la estatua y empezó 
a sacar fotos mientras estos sonreían. Los turistas pululaban alre-
dedor de la entrada del parque haciéndose selfis y causando todo 
tipo de molestias, totalmente ignorantes del peligro que co-
rrían al estar tan cerca de mí. Clavé los ojos en mis zapatillas y 
en el sendero enladrillado bajo estas.

«Mantente centrada. Deja la cabeza gacha. Ve directamente 
a La Cañada».

Bordeé la estatua de Lafayette y me interné en el parque. La 
hierba se extendía como una amplia alfombra verde moteada 
por campos de sóftbol y retoños de árboles. Cogí un sendero que 
atravesaba Long Meadow, la enorme pradera verde donde la 
gente ya estaba disfrutando a placer. Entendía por qué les gusta-
ba practicar yoga, correr u observar a los pájaros en el parque, 
pero tuve que sacudir la cabeza ante un grupo de padres del ba-
rrio de Park Slope apostados con letreros, dispuestos a echar a 
los vendedores de helados y polos para que sus hijos no se sintie-
ran tentados por esas chucherías a base de lácteos.

Me detuve en la línea de árboles al otro lado de la pradera, 
donde comenzaba La Cañada. Ese era el único bosque de Broo-
klyn, y el único lugar suficientemente recóndito para probar 
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algunas de mis teorías más peligrosas sobre lo que yo era capaz 
de hacer.

Me adentré por el camino principal y continué moviéndo-
me. El lugar al que me dirigía no estaba en el sendero marcado, 
y mi corazón se aceleró a medida que me acercaba.

«Mantente firme».
Los árboles que flanqueaban el sendero se sacudieron 

como si los hubieran despertado de un profundo sueño. Sus 
gruesas y frondosas copas se enredaron entre sí por encima de 
mi cabeza. Ignoré el gruñido de sus ramas mientras trataban 
de alcanzarme.

Manteniendo los ojos en el suelo, viré bruscamente y me 
desvié del camino trazado hasta un frondoso macizo de helechos 
por el que nadie, aparte de mí, se hubiera atrevido a pasar.

Cuando alcancé mi destino, el árbol frente al que me planté 
conservaba un aspecto tan corriente como la última vez que es-
tuve allí. El imponente olmo era idéntico a las otras docenas que 
se erguían a su alrededor, pero esa era precisamente la cuestión. 
No quería que nadie pudiera llegar a lo que estaba ocultando. Ni 
niños sin helado en busca de algo dulce, ni perros liberados de 
sus correas. No había nada ni nadie que mereciera la clase de muer-
te dolorosa que mi secreto podría desencadenar. No debería estar 
criándolo en absoluto. Ir al parque suponía un riesgo, pero no 
podía mantener la planta en casa, donde Amá y Ma pudieran re-
conocer lo que era y obligarme a deshacerme de ella. Los som-
bríos e inexplorados senderos sin rastro de presencia humana de 
La Cañada eran mi única opción.

En la base de ese olmo vulgar, a bastante distancia del sen-
dero principal, y con el suficiente monte bajo de por medio para 
que incluso el vagabundo más curioso no se atreviera a acercarse, 
me arrodillé y separé la hierba alta, dejando a la vista un peque-
ño arbusto moteado de flores blancas con forma de paraguas. 
Los parasoles me recordaban un encaje. Parecían la clase de flor 
que podría integrar en un ramo de boda de la tienda.

Pero solo si quisiera matar a la novia.
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Los dos días de lluvia precedentes habían transformado la 
tierra en una fangosa sopa, pero la planta aún se mantenía recta. 
Saqué fotos de ella con mi móvil, adjuntándolas a un documento 
de Google que había creado y llamado Cicuta de agua. Había esta-
do supervisando su crecimiento y el aspecto que mostraba en las 
distintas fases de su desarrollo, además de las condiciones que la 
hacían crecer mejor, a la vez que anotaba lo que no funcionaba.

Llevaba criando la cicuta de agua durante un mes, intentan-
do distintas variables. La marga arenosa y húmeda parecía fun-
cionar mejor que el suelo seco y rocoso, y cuando enterraba mis 
dedos en la tierra cerca de sus raíces, el arbusto crecía más fuerte, 
más alto. Si me concentraba lo suficiente, brotaban nuevas flo-
res, aunque no tan fácilmente como lo hacían en las plantas que 
no eran venenosas. Requería mucho más esfuerzo criar una cicu-
ta de agua, y necesitaba concentrarme con más firmeza para es-
tar segura de que nada saliera mal. El agotamiento y malestar 
que me sobrevenía era también mucho más intenso. Eso debería 
haber bastado para hacerme abandonar el peligroso trabajo. Pero 
no podía. Me tenía totalmente atrapada.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Ma apareció en lo alto de 
la pantalla.

Ma: Vamos a pedir comida a domicilio para luego. 
¿Te apetecen tallarines tailandeses?
Bri: Suena genial. ¡Solo verdura, por favor!

Deslicé el móvil en mi bolsillo y saqué una bolsa de plástico 
de la mochila. Esto era en lo que había acabado mi mes de traba-
jo. Iba a recortar uno de los tallos más pequeños y llevarlo a casa 
para estudiarlo. Solo lo conservaría lo suficiente para tomar al-
gunas notas, apuntar mis observaciones, y luego me desharía de 
él. Unas pocas horas. Eso era todo lo que necesitaba para hacer 
la investigación.

Al pasar la mano a lo largo de uno de los tallos, una fría sen-
sación de hormigueo afloró en las yemas de mis temblorosos 
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dedos. Los pétalos y las hojas se estiraron hacia mí con una ur-
gencia que no había visto en otras plantas. Era como si la cicuta 
de agua no pudiera esperar a tomar contacto con mi piel. La 
extraje de la tierra, poniendo mucho cuidado en no tocar la raíz, 
y la guardé en la bolsa.

Abandoné La Cañada con la planta metida en la bolsa que 
había ocultado en mi mochila y volví caminando a casa. Al lle-
gar, me asomé para echar un vistazo a Amá y a Ma, que estaban 
muy ocupadas metiendo los arreglos prefabricados en la cámara 
frigorífica de las flores, antes de dirigirme a mi habitación.

Había estado debatiendo sobre si cultivar la cicuta durante 
meses, antes de reunir el valor para hacerlo. Me preocupaba en-
trar en el parque y no ser capaz de impedir que las otras plantas 
advirtieran mi presencia. Pero, sobre todo, tenía miedo de que 
mis madres pudieran descubrirlo. Estaba segura de que cultivar 
un arbusto venenoso en el parque no era precisamente lo que te-
nían en mente sobre cómo debía pasar mi verano. Querían que 
saliera por ahí con los pocos amigos que tenía e hiciera lo que fue-
ra que solía hacer la gente de mi edad. Pensaba que no entendían 
lo duro que era para mí mantener un equilibrio entre las amista-
des y la necesidad de sentirme cerca de mis plantas, guardando 
en secreto lo que era capaz de hacer y navegando por el mundo de 
forma que no atrajera la atención de cada brizna de hierba, cada 
árbol, cada arbusto.

Una vez en mi habitación, cerré la puerta y dejé la mochila 
sobre la cama. Me planteé echar el pestillo, pero me imaginé a 
Amá quitando las bisagras y decidí no hacerlo. Me acerqué al 
microscopio y me senté frente al escritorio. Cambié de gafas 
—escogí unas con lentes de aumento— y me puse unos guantes 
de plástico. Al sacar la cicuta de la bolsa, corté una ramita que 
arrojé en una bandeja metálica de mi mesa. Abrí un cuaderno 
para apuntar mis observaciones.

Las plantas más altas podían crecer hasta dos metros de alto, 
pero esta muestra apenas llegaba a los treinta centímetros. Sus 
hojas ovaladas de unos quince centímetros de largo, dispuestas 
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alternativamente, tenían forma dentada y afilada, y las venas ter-
minaban al principio y no en la punta.

La raíz era la parte más letal. Con el tiempo, cuando las flo-
res se hicieran más grandes, el veneno se acumularía en el tercio 
inferior de la planta, dejando las hojas y las flores prácticamente 
inocuas, mientras no fueran ingeridas.

Separé las raíces a un lado. Parecían como pequeñas y páli-
das zanahorias y también olían como estas. Rezumaron un espe-
so líquido color pajizo cuando hice una incisión con un escalpe-
lo. Esa era la sustancia que podría producir náuseas, vómitos, 
convulsiones y, finalmente, la muerte.

Un par de manos me agarraron por los hombros.
El escalpelo resbaló cortándome el pulgar a través del 

guante.
—¡Oh, mierda, Briseis! ¡Lo siento mucho! —soltó Ma—. 

Solo intentaba darte un pequeño susto. No sabía que estuvieras 
estudiando.

Me quité rápidamente el guante. El tajo de mi pulgar se tiñó 
de rojo. La sangre cosquilleó la palma de mi mano y descendió 
por mi brazo en finas tiras.

Alcé la vista hacia Ma. No podía pensar con claridad.
—Yo-yo necesito…
—Traeré el botiquín. —Y salió corriendo de la habitación.
El miedo me agarrotó el pecho. La respiración se volvió rá-

pida y entrecortada. Un dolor frío se abrió paso desde mi pulgar 
a la muñeca y luego al antebrazo. Miré la hora en mi móvil.

Los segundos pasaban veloces.
Ma regresó con el botiquín y me cogió la mano. Yo me apar-

té de ella. Ella no podía tocar el venenoso líquido, pues moriría, 
del mismo modo que estaba a punto de hacerlo yo.

—Necesito verlo, cielo —explicó.
—No… No, es… ¿Podrías pasarme unas gasas?
Me tendió unas cuantas gasas que presioné contra el corte. 

No me importaba la herida ni el dolor. El veneno ya estaba ac-
tuando. No había forma de detenerlo, ni forma de revertirlo. 
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No lograba articular las palabras para hacérselo comprender. Ni 
siquiera sabía lo que yo estaba haciendo. Una ola de culpabilidad 
me arrolló. Cuando muriera, se echaría la culpa.

La hiedra irrumpió repentinamente de su tiesto de barro, 
rompiéndolo con un ruidoso chasquido. Ma dio un salto hacia 
atrás cuando las plantas doblaron su altura para llegar hasta mí, 
y rodearme los tobillos.

—Oye, Ma —conseguí mascullar—. Te… te quiero. Un 
montón.

Consiguió esquivar la maraña de enredaderas.
—¿Estás bien, cielo? Solo es un poco de sangre. Ni siquiera 

creo que necesites puntos. Espera. —Me tocó la mejilla —. ¿Es-
tás en shock?

Sacudí la cabeza.
—¿Puedes avisar a Amá?
—Sí, claro —contestó, aún con mirada confusa. Se marchó 

y yo volví a mirar el reloj. Habían pasado tres minutos. El vene-
no solo necesitaría quince para matarme. Todo era por mi estú-
pida culpa. Había cedido a mi curiosidad en lugar de tener cui-
dado como Amá y Ma me habían enseñado. 

Cuatro minutos.
Todas las plantas de mi habitación se habían girado hacia 

mí.
Amá entró en la habitación como una exhalación.
—Deja que lo vea… ¡Oh, Dios! ¿Te has cortado el dedo? 

¿Dónde está? ¡Si lo ponemos en hielo, pueden volver a coserlo!
Ma apareció tras ella.
—Thandie, es un corte, no una amputación.
Cinco minutos.
Miré mi mano. El hormigueo había cesado y ahora estaba 

localizado en la punta del pulgar. Intenté respirar despacio para 
poder percibir cómo me sentía.

No supe reconocer si mi pulso estaba acelerado debido a la 
cicuta o porque estaba asustada. Aún no había sudores, ni con-
vulsiones, ni visión borrosa. El escalpelo descansaba sobre mi 
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mesa. La sangre que se había vertido en ella había comenzado a 
ponerse negra. Ese era el veneno actuando sobre las células, rom-
piéndolas. Si estaba haciendo eso dentro de mi cuerpo, ya debe-
ría haber empezado a sentir algo.

Seis minutos.
Amá se arrodilló a mi lado.
—Bri, cariño, ¿te encuentras bien? —Miró la maraña de 

hiedra alrededor de mis tobillos.
Retiré la mano a un lado para que no pudiera tocarla.
—Yo… Creo que sí. —Aunque lo cierto es que no estaba 

nada convencida.
—Intentemos respirar hondo y calmarnos —sugirió Ma. 

Cogió a Amá por el brazo y la guio hasta mi cama. Luego se vol-
vió para mirarme—. Briseis, cielo, lo siento.

—No, es culpa mía —respondí—. No pasa nada.
Nueve minutos.
Algo iba mal, pero no de la forma que esperaba. No estaba 

sucediendo nada.
—Me has dado un susto de muerte —le dijo Amá a Ma.
—Siéntate ahí y respira —la urgió esta—. Pareces más con-

mocionada que Briseis.
Amá le lanzó una mirada afilada, y luego se volvió hacia mí.
—¿Seguro que estás bien, cariño? —Asentí—. Ponte una ti-

rita y un poco de pomada en la herida.
Ma se acercó y tomó mi cara entre sus manos.
—Voy a hacerte un letrero, para que lo cuelgues de tu puer-

ta, que diga «Futura botánica trabajando», y así sabré cuándo no 
debo entrar de este modo.

Me obligué a mostrar una breve sonrisa.
—Te quiero —dijo.
Ella y Amá se marcharon. Me desenredé de la maraña de 

hiedra y me curé el dedo. Metí los trozos de planta y el ensan-
grentado escalpelo en una bolsa de plástico, lo guardé todo en 
una caja de zapatos vacía y lo arrojé por el conducto de basura 
del rellano.
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Después me senté al borde de la cama en medio de una gran 
confusión. Habían pasado treinta minutos y… nada.

Cogí un libro de la estantería y pasé las páginas hasta llegar a 
una ilustración de la cicuta de agua. El contacto con el líquido 
de la raíz era letal cuando entraba directamente al torrente san-
guíneo a través del corte. Según todo lo que sabía sobre la plan-
ta, debería estar sufriendo una muerte agónica. Las paredes de 
mis células tendrían que haberse desintegrado. Mi sangre, inca-
paz de coagular, fluiría como el agua, derramándose por cada 
orificio. Pero con cada momento que pasaba, respiraba con más 
facilidad. El hormigueo también había cesado. Solo quedaba un 
dolor sordo.

Las horas pasaron. Amá cerró la tienda. Me trajo un plato 
con los tallarines tailandeses y una botella de agua, y luego se 
marchó para ver con Ma una reposición de los capítulos de 
Penny Dreadful en el salón. Picoteé de mi comida, pero se me ha-
bía cerrado el estómago. Repasé mi lista de contactos en el móvil 
y encontré el nombre de Gabby. Empecé a escribirle un mensaje, 
cambié de idea y, en su lugar, la llamé.

—Hola, Bri. Hace mucho que no hablamos —dijo Gabby, 
con una ligera entonación aguda en su voz—. ¿Qué te cuentas?

—Nada —contesté—. Solo quería llamarte.
Había pasado un mes desde la última vez que hablamos. 

Nos habíamos intercambiado algún mensaje, pero escuchar su 
voz me trajo un puñado de sentimientos encontrados que había 
intentado evitar.

Gabby sabía algo de lo que yo podía hacer, pero intentaba 
fingir que no era así. En el baile de graduación, yo estaba a su 
lado cuando su novio le regaló un ramillete con aspecto de estar 
recién salido de un contenedor. Volvió a florecer recuperando su 
aspecto fresco después de unos pocos segundos en mi presencia. 
El novio de Gabby estaba demasiado ocupado mirándole las te-
tas para advertirlo, pero ella se dio cuenta.

Se convirtió en un asunto tácito entre nosotras. No habla-
mos de que la hierba se ponía más verde por donde yo pisaba, ni 
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de por qué el arce que crecía delante de nuestro edificio se man-
tenía verde mucho más tiempo que cualquiera de los otros árbo-
les de nuestra calle, ni de cómo las flores que le di a su madre 
cuando se graduó en la Escuela de Enfermería se conservaron 
casi un año. Yo había intentado durante años contarle toda la 
verdad de lo que era capaz de hacer, pero nunca parecía ser el 
momento oportuno para entrar en más detalle.

—He pasado un día raro —comenté.
—Todos los días son raros para ti, Bri.
Eso me dolió. Quería contarle lo de la cicuta, pero supuse 

que este tampoco era el momento apropiado. Entonces decidí 
contarle la versión que no hacía mención a mi extraña habilidad.

—Ma me dio un susto mientras estaba diseccionando una 
planta. Casi me corto el dedo.

—Maldición —dijo, riéndose—. ¿Estás bien?
—Sí. Eso creo.
—Espera un momento. ¿Qué hacías diseccionando plantas 

en vacaciones?
—Eso es lo que me va.
—No tendría por qué ser así, ya lo sabes —insistió—. Po-

drías hacer algo que no tuviera nada que ver con las plantas. 
¿Has intentado alguna vez…, no sé…, no ser tan misteriosa con 
las plantas?

Hubo un incómodo silencio. Pensé en maldecirla en voz 
alta. Ella tendría que devolverme el insulto, y entonces podría 
estar furiosa con ella en vez de decepcionada.

—Mis madres poseen una floristería —recalqué—. No pue-
do precisamente alejarme de ellas…, de las plantas, quiero decir.

Gabby resopló.
—¿Entonces eso significa que te vas a pasar el verano traba-

jando?
—Ese era el plan, pero Amá y Ma quieren que me tome un 

descanso.
—Ojalá mi madre me dejara tener un descanso —decla-

ró—. Dice que voy a tener que pagar mi propio teléfono este 
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verano, así que estoy haciendo de canguro para los vecinos de 
arriba.

—¿De canguro? Supongo que es algo sencillo. Dinero fácil, 
¿no?

—Nada de eso. Ese niño es un auténtico demonio. El otro 
día le dijo a su abuela que cerrara el pico y nadie se atrevió a re-
gañarle. Es un maleducado. Mi abuela me habría arrancado el 
alma.

Me pregunté si yo podría sobrevivir diciéndole a mi abuela 
que se callara. Probablemente no, pero nunca me habría arries-
gado.

—Oh, vaya. Más vale que te andes con ojo.
—Más vale que él se ande con ojo. O pondré su pequeño 

trasero en el rincón de pensar.
—¿Cuál es el rincón de pensar?
—Chica, es el rincón de la habitación con cojines y mantas 

donde le mandas para que piense en su comportamiento. Es 
como un castigo light.

—¿Y funciona?
—No. Solo piensa en cómo ser todavía más malo cuando se 

levante.
Ambas nos reímos. Miré el corte de mi pulgar. Me palpita-

ba, pero no estaba tan mal.
—Oye, Briseis…
—¿Sí?
Suspiró.
—No sé, Bri. Quizá tengas que hacer caso a tus madres. 

¿Y si intentas divertirte este verano? No tienes por qué cultivar 
brotes de soja o patatas o lo que sea. Al menos no todo el tiem-
po. No es eso lo que la mayoría de la gente hace, en todo caso. 
Podemos ir a algún espectáculo, o a un concierto, o algo. Sé que 
ya has visto casi todo, pero aun así…

Yo no cultivaba patatas ni brotes de soja. Me gustaba culti-
var flores, enredaderas y, ocasionalmente, algún letal arbusto de 
cicuta. Tenía las palabras que quería decirle en la punta de la 
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lengua. Podía soltarlas y quizá —solo quizá— por fin lo enten-
diera.

Gabby se rio.
—Si puedes alejarte de tus hierbajos…
No. Nada había cambiado. Y esa era la razón por la que ya 

no hablábamos tanto como solíamos.
—¿Has hablado con Marlon últimamente? —pregunté.
—Ayer. ¿Y tú?
—Llevo tiempo sin hacerlo.
Marlon se había mudado a Staten Island con su abuela en 

las vacaciones de primavera y hablábamos cada vez menos. Pero 
con Gabby, nuestra amistad había alcanzado ese punto compli-
cado que no tenía nada que ver con la distancia. Tenía la impre-
sión de que todo el curso había sido una cuenta atrás para el fi-
nal de algo. Como si estuviéramos a punto de bajarnos de una 
montaña rusa en la que llevábamos montadas desde quinto de 
primaria cuando nos conocimos y nos convertimos en las mejo-
res amigas. Estábamos seguras de que ya no éramos las mejores 
amigas y que lentamente lo nuestro era algo que se parecía cada 
vez menos a una amistad y más a gente que ni siquiera se gusta 
entre sí.

Me recosté sobre la almohada, observando cómo la pani-
culata del rincón de la habitación se expandía y se contraía. 
Durante un minuto intenté olvidarme de mi pulgar y de la ci-
cuta de agua. Intenté fingir que lo que yo podía hacer no se 
había ido abriendo paso hasta ocupar cada parcela de mi vida, 
como una mala hierba invasora. Quería poder controlar lo que 
fuera esta cosa, ayudar a mis madres en la tienda y, quizá, tener 
amigos que me entendieran mejor. No parecía que fuera mu-
cho pedir.

—Podríamos encontrar algún sitio donde ir —propuse, tra-
tando desesperadamente de mantener a raya mi tristeza—. ¿La 
biblioteca o el museo? Algún lugar tranquilo.

—Y sin ninguna planta —añadió Gabby.
Suspiré al teléfono. Eso era una pulla y ella lo sabía.
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—Sí —dije sintiéndome derrotada. Y pasé a otro tema—. 
¿Te he contado que han vendido nuestro edificio? La renta para 
el apartamento y la tienda volverá a subir.

—Mierda. ¿Y qué vais a hacer?
—No lo sé.
Había un montón de cosas en el aire y yo estaba preocupada 

sobre lo que sucedería si no podíamos ganar más dinero. Todo 
era un desastre.

Una voz llegó chirriante a través del teléfono.
—¡Gabby! ¿No has sacado el pollo del congelador?
—¡Mierda! —exclamó Gabby. Conocía ese tono de terror 

en su voz. Su madre, la señora Lindy, no bromeaba cuando se 
trataba de comida. Si le había dicho a Gabby que sacara el pollo 
y no lo había hecho, iba a haber problemas.

—Más vale que uses el secador o algo así.
—¡Mamá, lo siento! ¡Lo saco ahora mismo!
—Llevo todo el día en el trabajo, ¿y tú no has podido des-

congelar el pollo? —protestó la señora Lindy de fondo.
—Tengo que colgar, Briseis —dijo Gabby, y cortó.
Me tumbé en la cama sintiendo el latido de mi corazón y 

escuchando mi propia respiración. Quizá el veneno no entrara 
en el corte, o quizá era una cantidad tan pequeña que no me 
había afectado. Miré mi pulgar. El tajo estaba supurando a tra-
vés de la tirita.

Mi mente regresó a cuando conocí a Gabby y a Marlon. 
Nuestro profesor de Educación Física, el señor Cates, nos colocó 
en el mismo grupo de carreras de relevos alrededor de la pista. 
Después de la primera vuelta, todos fingimos estar lesionados y 
pasamos el resto de la clase sentados en un banco bajo el fresco 
aire otoñal, hablando de nuestras películas favoritas y burlándo-
nos del señor Cates porque vestía shorts de gimnasia demasiado 
pequeños y sus rodillas y codos tenían siempre el color de la ce-
niza. Los árboles que abarrotaban la zona exterior de la verja no 
tenían hojas, en preparación para el invierno. Todos excepto 
aquel que teníamos más cerca, que floreció mientras nos reíamos 
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juntos. Gabby fue la primera en advertirlo. Dejó caer su mano 
sobre el hombro de Marlon y señaló a los árboles. Sus ojos se 
abrieron enormes y temerosos. Si tenían miedo de los árboles, 
también tendrían miedo de mí. Supe en ese mismo instante que 
tenía que ocultar lo que podía hacer.

Lo detesté. Tendría que haber dejado que surgiera y volver 
todos los árboles verdes o hacer que creciera la hierba y confesar-
lo. Quizá eso hubiera sido mejor que fingir. Quería saber lo que 
se sentiría siendo yo misma, total y completamente, desde el pri-
mer salto. Sin secretos, sin encubrimientos.

Pero ya era demasiado tarde para eso. Mis amigos se estaban 
apartando de mí, mis madres estaban preocupadas por mí, el 
instituto era un desastre, y este poder agazapado dentro de mí 
estaba intentando liberarse. ¿Cuánto más debería soportar antes 
de llegar a un punto de inflexión? ¿Antes de hacer algo que no 
tuviera vuelta atrás?




