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A los imprevisibles



«Los movimientos de los cuerpos celestes 
se han vuelto más previsibles, 
pero los pueblos aún son incapaces 
de calcular los movimientos de sus soberanos».

—Bertolt Brecht, 
Vida de Galileo

«Si en el firmamento poder yo tuviera, 
esta noche negra lo mismo que un pozo, 
con un cuchillito de luna lunera, 
cortaría los hierros de tu calabozo. 
Si yo fuera reina de la luz del día, 
del viento y del mar, 
cordeles de esclava yo me ceñiría 
por tu libertad».

—Lola Flores, 
Ay, pena, penita, pena 
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PRÓLOGO

«I maginemos, dice el Oráculo, imaginemos...».

Imaginemos una isla gigantesca, tan grande que muchos de 
nosotros la llamaríamos continente, tan grande que todos nos pre
guntaríamos cómo el mar ha dejado que la tierra conquiste tanta de 
su superficie. Imaginemos una isla tan grande que puede ser un 
mundo por sí sola, que es nuestro mundo, o al menos uno de los mu
chos que podemos habitar. Quizá sea imaginándolo como podamos 
hacerlo nuestro. Quizá no existiera antes de que lo empezáramos a 
imaginar.

Y quizá, ¿quién sabe?, sea narrándolo como lo hagamos real.
Ahora imaginemos que, en ese mundo cuyos límites son el mar 

y nuestra imaginación (¿acaso existe alguna diferencia entre am
bos?), conviven tres reinos completamente diferentes entre sí.

Tres, ni uno más ni uno menos. Tres, porque así lo hemos ima
ginado y, por lo tanto, así es.

Imaginemos al primero de esos reinos: Nevásile.
Imaginemos un reino de ciudades de columnas, de grandes 

campos cultivados y de hombres y mujeres de sangre caliente. Así es 
Nevásile, el reino de la fortaleza y de la acción, el reino en el que el 
pasado carece de importancia porque el ahora es todo lo que se tiene 
(o a eso se intentan aferrar sus ciudadanos) y el futuro nunca llega
rá; todo es presente, siempre presente, eterno ahora. Nevásile es como 



10 

una máquina bien engrasada: los agricultores trabajan sus tierras 
fértiles sin descanso, los transportes viajan por sus caminos con tan
ta facilidad como la sangre viaja por las venas, las ciudades obser
van y ordenan, el ejército siempre está a punto, sus habitantes no 
desfallecen.

Aunque hay un fallo en Nevásile: lo hemos imaginado como 
un reino..., pero no tiene rey.

Y eso, por razones que no vienen al caso, nos molesta.
Lo tuvo. Claro que lo tuvo. El último rey de Nevásile fue un 

hombre hecho de tierra roja, tan áspero e imprevisible que era inca
paz de encajar en el perfecto movimiento de engranajes que parecía 
el funcionamiento de su reino. Era una pieza rota, con defectos; en 
definitiva, algo que sobraba.

Imaginemos a un rey que sobra en su propio reino.
Ese rey tenía un hijo y un hermano. Podríamos imaginar al 

príncipe, pero imaginar príncipes es algo que hacemos demasiado a 
menudo y que no supone un gran esfuerzo, así que imaginemos 
al hermano. Al traidor, porque, sí, fue un traidor que ayudó a esca
par a la prisionera más peligrosa de Nevásile a uno de los reinos 
vecinos y vendió los secretos de su propio país. Y por eso cuando lo 
supo nuestro rey de tierra roja no tuvo más remedio que ejecutar a 
su propio hermano, incluso a costa de silenciar a la voz que le adver
tía de que familia solo hay una y que, una vez que la rompes, es 
como la porcelana, imposible de reparar por completo.

Y quizá por eso nuestro rey escogió a la hija del traidor, a su 
 sobrina, como tabla de salvamento de la poca conciencia que le que
daba.

Imaginemos a una niña más valiente que un pájaro que echa a 
volar en medio de una tormenta. Imaginemos a una adolescente 
que creció arrancando su aprendizaje y su madurez de los propios 
dedos del tiempo. Imaginemos a una mujer joven que está convenci
da de que nació por y para gobernar el reino que es su hogar.
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Si imaginamos todo eso, tendremos a quien ahora gobierna 
Nevásile: Loto, la tirana.

Aquella que se rebeló contra su tío y rey, el hombre que la había 
criado.

Aquella que combinó un golpe militar con una revuelta del 
pueblo, un pueblo que quería más a nuestra joven que al rey de tie
rra roja.

Aquella que desde entonces gobierna por y para su gente y que 
reprime con mano dura las intrigas y las excentricidades de la noble
za. Esa es Loto, la Tirana bajo el Sol. Y en esa situación está Nevásile, 
el reino más grande y poderoso de nuestro mundo. Así hemos de 
imaginarlo, ya que así es desde que el Oráculo puso sus ojos en él.

Pero hemos hablado de la existencia de otros dos reinos, ¿no es así?
Imaginemos ahora Lópreni, el pequeño, pobre y aun así siempre 

temible Lópreni.
Unas montañas que sirven de frontera, un trozo de costa y un 

desierto en el que nunca dejas de sentir la arena entre los labios; no 
hay mucho más que imaginar de Lópreni, ese espacio del mapa que 
se encuentra entre los dos gigantes que parecen los reinos colindantes 
a su lado. Lópreni era una tierra de tribus nómadas tan pacíficas 
como pobres, pero sus dos vecinos tomaron la costumbre de mandar 
allí exiliados a los desertores de sus respectivos ejércitos. Por eso, aho
ra debemos imaginar Lópreni como lo que es: una dictadura militar, 
encabezada por los autodenominados Tres Generales. Un pequeño 
reino en el que unos desesperados con armas mandan sobre unos 
desesperados indefensos y en el que a casi nadie le queda algo por 
perder, por mucho que ellos no quieran admitírselo.

Pero hay algo en Lópreni... Dicen que, entre las dunas de sus 
desiertos, los espejismos son demasiados reales como para ser consi
derados visiones. Dicen que algunas de las viejas que se ofrecen a 
predecir el futuro en los campamentos ambulantes aciertan siempre 
el día de tu muerte. Hay algo, sí...
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Por todo ello, los otros dos reinos respetan a Lópreni, con ese res
peto que nace del temor. Y también porque Lópreni, en su humildad, 
tiene un ejército capaz de disuadir cualquier intento de ataque o en
frentamiento. Un ejército con las tácticas, los secretos e incluso los 
prisioneros del reino vecino. Y eso Nevásile lo sabe bien. Fueron esos 
secretos y esas fugas lo que le costó el exilio al propio hermano del 
antiguo rey. ¿No nos encaja ahora todo?

Imaginemos un reino débil, muy débil, pero con una extraordi
naria e inmediata capacidad de destrucción.

Entonces lo respetaremos. Puede que le impongamos cierto blo
queo. Pero desde luego nunca querremos que se sienta amenazado, 
porque alguien débil amenazado ataca con facilidad, alguien débil 
amenazado estalla.

Así es Lópreni y así debemos imaginarlo. O así imaginamos 
Lópreni y, por lo tanto, así es.

Dos de tres. Pero aún hay un vacío considerable en el mapa por 
explicar, porque falta un reino importante. Y este sí que es un reino 
de verdad, con su monarca, con su nobleza, con sus vasallos. Con sus 
pretensiones. Con su rigidez.

Imaginemos Estela. Imaginemos Estela porque es nuestro esce
nario, el mejor escenario que podríamos haber pedido para narrar la 
historia que le llega al Oráculo en sus visiones, para contar aquello 
que no entendemos de lo que imaginamos.

Estela es el reino de los inmóviles bajo la bóveda celestial. Estela 
es el reino que adora a las estrellas. Estela es el reino que solo cree en 
aquello que no puede comprender, en un universo que no puede me
dir, pero que aun así adora mirando al cielo, siempre al cielo, como si 
todo lo que ocurriera a ras del suelo fuera despreciable. Al comienzo 
de los tiempos, alguien miró al firmamento en Estela y decidió que 
la astronomía debía ser su única religión. Y lo mantuvieron, porque 
Estela es el reino de los inmóviles, de los que conservan, de los que se 
aferran al pasado y a lo que no cambia.
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Todo universo necesita un centro y los habitantes de Estela lo 
encontraron en su familia real. Imaginemos una familia real; 
¿quién podría formar parte de ella? El viejo rey esculpido en granito, 
Fobos; su esposa muerta, la reina Disnomia; y sus dos hijos, tan dis
tintos entre sí que no pueden sino adorarse: Nolan y Reira, príncipes 
de Estela.

Reira, la princesa que se cree enferma.
Nolan, el durmiente al que nadie sabe cómo despertar.
La historia de Nolan es una historia compleja que debemos 

imaginar para comenzar a narrar.
Veamos...
Imaginemos un arte que parece imposible, una labor de crea

ción más allá de las capacidades humanas. Imaginemos a un grupo 
de personas capaces de hacer real lo irreal, capaces de crear... palacios 
mentales.

Solo ellos sabían cómo. Solo ellos sabían en qué dimensión. ¿Lo 
que pensamos e imaginamos existe en nuestro mundo, en otro o no 
existe en absoluto? ¿Qué es real y qué no? Eso es lo que estos maes
tros plantearon a todos con su arte. Pero en un lugar como Estela, 
un reino con una gran cantidad de intrigas, de información confi
dencial, de estrategias políticas y de luchas por los distintos tipos de 
poder, aquellos extraños lugares perdidos en la memoria, en los que 
se podía guardar toda la información que debía permanecer en el 
más absoluto secreto, valían su peso en oro. Era un método mucho 
más fiable que cualquier archivo y, por muy despreciados que fueran 
los maestros de palacios mentales, se les confiaba secretos que, de sa
berse, podían costarles a muchos la propia vida. O algo peor: la con
ciencia.

Dos eran los gremios de maestros de palacios mentales: el gre
mio de Locci, que creaba sus palacios a partir de edificios reales; y los 
maestros de Utopía, que, como nosotros en este momento, los imagi
naban. Ambos despreciados por igual, incluso por sus propios clien



14 

tes, porque ¿qué podía esperarse de gente que se volvía hacia su pro
pia mente en un reino de adoradores de lo exterior, de las estrellas?

Pero los palacios de la memoria, como la propia mente huma
na, no son inconquistables. Y para meterse en la mente del otro, ¿qué 
es lo que hace falta?

Ponerse en su lugar.
Hace falta empatía.
A eso se dedicaban los soldados de Empatía: a colarse en pala

cios mentales ajenos. A romper las defensas de sus creadores. A veces, 
a destruirlos; a veces, tan solo, a robar algo de los secretos que contu
vieran. Los soldados de Empatía debían olvidarse de su propia iden
tidad y comprender cada uno de los pensamientos y de los deseos del 
otro hasta lograr convertirse en él, para abrir las puertas del palacio. 
Pero corrían un gran riesgo: si el creador del palacio se daba cuenta 
de la intrusión a tiempo, podía defenderse. Podía incluso encerrar al 
empático. Podía hacerle prisionero en su propia mente, de forma que 
el maestro de Empatía se quedaba inconsciente en el mundo real y, 
hasta que su carcelero no lo permitiera dejando escapar a su con
ciencia, no podía despertar.

Imaginemos la conmoción en el palacio real de Estela cuando 
Nolan, príncipe del reino, heredero a la Corona de Fobos, fue encon
trado en este estado.

Nadie se lo podía creer.
Nolan, un soldado de Empatía.
Nolan, prisionero de un palacio mental desconocido.
Quizá las bellas durmientes también podían ser hombres.
Como podemos imaginar, esto no se quedó aquí. Fobos, nuestro 

rey tallado en granito, no iba a permitir que su hijo fuera prisionero 
de algo desconocido. Y por eso tomó una de esas decisiones que él tan 
bien sabía tomar: las más prácticas, sin importar lo que conlleva
ran. Porque, pasara lo que pasara, una cosa estaba clara: la piedad 
no puede rajar el granito.
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Fobos mandó ejecutar a todos los componentes de los dos gre
mios de los palacios mentales. Lo mandó diciendo la verdad: «Los 
quiero a todos muertos».

¿Quién necesita mentir, siendo rey de Estela?
Fue lo que se conoció como «la Purga». Todos los maestros fue

ron perseguidos, a lo largo y ancho del reino, y ejecutados. Todos. O 
eso pensaron, porque, incluso con esas, el príncipe no despertó.

Algún maestro se había salvado, pese a todas las medidas y los 
controles.

Quién lo hubiera dicho.
Así que imaginemos el momento actual en Estela, con el ya 

anciano rey Fobos y el bello durmiente Nolan. El rey es consciente 
de que su situación es insostenible y, por ello, ha tomado una deci
sión: ha presentado una moción a la Cámara del reino para que la 
línea sucesoria de Estela pase de Nolan a su hija, la princesa 
Reira.

La Cámara, encargada desde tiempos inmemoriales de asegu
rarse de que los monarcas buscan el bien de Estela y no alcanzar sus 
metas personales, va a reunirse. La Cámara votará entre susurros de 
«Vaya pena, Nolan había nacido para ser rey» o «Reira es buena 
muchacha, ¿pero podrá...?».

Y más bajo aún se oirá la palabra «enferma» en relación con la 
princesa.

Y más bajo aún se oirá también «engaño» referido al príncipe.
Pero sin duda las palabras que más alto se escucharán serán las 

del rey Fobos, y eso, a fin de cuentas, es lo que importa.
La votación de la Cámara para darle la Corona de Estela a 

Reira. Aquí, dice el Oráculo, comienza nuestra narración.
Imaginémoslo todo.
Imaginemos Nevásile y Lópreni. Imaginemos a Loto y a los 

Tres Comandantes. Imaginemos Estela. Imaginemos su palacio 
real, su familia real, su corona real.
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Imaginemos para que todo sea cierto. Imaginemos para que po
damos narrarlo. Imaginemos para que las visiones del Oráculo se 
conviertan en historia.

Imaginémoslo todo como lo hemos descrito, porque así es.
Imaginémoslo antes de entrar de lleno en esa isla tan grande 

que muchos de nosotros llamaríamos «continente».
Imaginémoslo para que la historia también sea nuestra.
Imaginemos, dice el Oráculo...
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REINA PARA LOS HOMBRES

E l camino de Dramansa al palacio real nunca le había pareci
do tan largo a Rod, a pesar de que llevaba haciéndolo todos 

los días desde que cumplió los quince veranos. Transcurría por 
una especie de eral, sin apenas vegetación durante el recorrido y 
cuyas únicas alteraciones eran esas subidas y bajadas propias de 
los terrenos siempre desnivelados de Estela que machacaban las 
rodillas de todos los transeúntes.

Como de costumbre, no iba solo por los márgenes de aque
lla calzada empedrada. Muchos de los habitantes del pueblo de 
Dramansa trabajaban en el palacio, así que a primera hora de la 
mañana esa ruta parecía una auténtica procesión. Carros con co
mida, animales cargados con mercancías y, sobre todo, sirvien
tes. Eran tantos los trabajadores al servicio de la realeza que re
sultaba imposible conocerlos a todos. Por eso, Rod caminaba 
junto a su primo Trébol, uno de los encargados de supervisar la 
comida que entraba en las cocinas reales.

Su primo nunca se levantaba de buen humor y, aquel día, a 
pesar de su importancia, no fue una excepción.

—Ojalá lleguemos pronto... —suspiraba a cada paso.
Rod acabó por sonreír.
—Estamos nerviosos, ¿no lo sientes? Todos los que vamos a 

palacio.
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Trébol miró a su alrededor y asintió. Conversaciones dema
siado altas o forzadas, ceños fruncidos en algunos casos, alegría a 
duras penas contenida en muchos otros. Pero nada era normal 
aquel día.

La Cámara había sido convocada. Los protectores del reino 
iban a votar a favor o en contra de la moción del rey para que su 
hija pequeña fuera la heredera al trono de Estela.

El camino estaba más transitado que nunca, y no era para 
menos. Los cincuenta y cuatro protectores del reino tenían que 
llegar desde todos los rincones del reino a palacio, donde se 
constituiría la Cámara. Haría falta más comida, más servicios, 
más entretenimientos; sobre todo si, como se esperaba, también 
habría después una celebración en honor a la nueva heredera. 
Nadie quería perderse un acontecimiento tan importante y, por 
eso, todas las personalidades del reino, e incluso del vecino 
Nevásile, acudirían. Una de las obligaciones de la familia real de 
Estela era ofrecer siempre la mejor acogida posible a todos.

—Te miran —observó Trébol, y señaló con disimulo a un 
grupo de personas cercano. En efecto, estos susurraban en su di
rección con muy poco disimulo. Uno incluso intentó saludarlos 
con la mano, aunque no lo conocían de nada.

Rod continuó con los ojos alzados al frente, sin amedrentar
se. No podía dejarse arrastrar por aquello.

—Es natural —dijo simplemente.
—No sé cómo te han dejado venir hoy a pie.
—Reira me ofreció su carruaje, pero lo rechacé. Le dije que 

era el peor día de todos para mostrar deferencia hacia su 
sirviente.

—Estoy seguro de que, de haberlo sabido, su padre no lo 
hubiera permitido. Estarías ahora mismo entre cojines de ter
ciopelo rojo con un moratón en el culo por cada bache del ca
mino.
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Se echaron a reír, a pesar de que Trébol tenía razón; aquel 
día, su primo se llevaba muchas miradas mal disimuladas de to
dos los que trabajaban con él. Más específicamente, de todos los 
que sabían cuál era su puesto dentro del palacio: el del cuidador, 
asistente, ayudante personal, a veces confidente, a veces incluso 
amigo... de la princesa Reira.

La gran protagonista.
Rod sabía que muchos de sus compañeros se morían por 

tener hasta el pedazo más ínfimo de información sobre la 
situación actual de la princesa y, por eso mismo, mantuvo su ex
presión impertérrita. Le gustaba hablar, incluso a veces unirse a 
esa maraña de cotilleos construida y alimentada cada día por el 
servicio de palacio. Pero nunca soltaría ningún chisme sobre 
Reira. Su lealtad a la princesa, en los siete veranos que llevaba a 
su servicio, se había vuelto absoluta. Y en ello no tenía que ver 
su sangre real ni el miedo a su poder.

Reira se merecía toda su obediencia. Tan sencillo como eso.
Pensaba en ella cuando un estruendo en el camino le hizo 

levantar la mirada, justo a tiempo para ver un lujoso carruaje 
lleno de ornamentaciones adelantar a los caminantes a toda velo
cidad. Muchos se alejaron de él y protestaron por el polvo que 
levantaban sus ruedas en algunos puntos del recorrido.

—¿Un nova? —preguntó Trébol.
Dentro de los componentes de la Cámara se conocía a los 

dieciocho miembros de la facción conservadora como los «nova». 
Eran los guardianes de los intereses de las familias más antiguas y 
ricas dentro de la nobleza de Estela. Auténticos aristócratas, de 
los de barbilla alzada, piel impoluta y gestos falseados.

A Rod le faltó muy poco para escupir al verlo. Aquel que 
pensara que la política de Estela tenía más que ver con ideas 
que con sentimientos no sabía lo que decía, y se lo hubiera plan
teado al ver el odio en los ojos del sirviente.
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—Ojalá se pudran —dijo entre dientes.
Trébol lo miró preocupado.
—Que no se te escape eso en palacio. Ni siquiera Reira po

dría protegerte entonces.
No era la primera vez que tenía que reprenderlo de aquella 

manera y, como en el resto de las ocasiones, al ayudante de la 
princesa le entró por un oído y le salió por el otro. Rod entendía 
la inquietud de su primo, pero, aun así, no podía ocultar su des
precio por los nova. No era solo por lo que simbolizaban para la 
gente humilde como él. También era la única facción que se 
oponía abiertamente a que Reira fuera reina de Estela.

Decían de ella que era débil. Decían que era frágil. Decían 
que no se parecía en nada a su hermano ni a su padre.

No tenían ni idea.
—Da igual lo que ellos voten.
Trébol asintió al escucharle.
—Son dieciocho de los cincuenta y cuatro, no pueden im

pedir nada. El resto votará a favor de la moción del rey. Será la 
heredera, querido primo. Y tú también ascenderás con ella. Eres 
su persona de confianza.

Quiso obviar lo último.
—Será una gran reina.
—Estoy seguro de ello.
Rod suspiró.
—Debes de ser el único que lo piensa.
Trébol le hizo un gesto para que bajara el tono mientras 

apartaba varias piedras del camino a puntapiés para disimular. 
Su conversación estaba siendo escuchada por oídos ajenos a ella, 
estaba seguro. Y eran temas que no por estar en boca de todo el 
reino resultaban menos peliagudos.

—Me temo —continuó Rod susurrando— que los que vo
tarán que sí no lo hacen porque crean en la princesa, sino por 
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miedo al rey o por buscar una salida a la situación. Todos darían 
lo que fuera porque Nolan despertara.

—Nada va a cambiar el hecho de que el príncipe era muy 
popular, muy querido, y que fue el educado para reinar. Eso es 
indiscutible.

—¡Reira será una gran reina! —se encaró él.
—¡Claro que sí, pero Nolan también lo hubiera sido! ¡Tú 

mismo lo decías antes de que ocurriera... todo!
—Es solo que me molesta que nadie crea en ella. Que se 

siga oyendo el nombre de su hermano entre suspiros. Han pasa
do dos veranos...

—A partir de hoy, eso cambiará, estoy seguro —afirmó 
Trébol—. Cuando llegas al poder, todos callan.

«Si tan solo ella no se creyera lo que dicen —pensó Rod, 
aunque sin llegar a expresarlo en voz alta—. Si tan solo Reira 
pudiera creer, aunque fuera un poco, en su propia fuerza». Pero 
eso parecía una auténtica utopía, incluso con todo un reino mo
vilizado por ella.

E incluso más allá de Estela...
—Dicen... —dudó, pero la atención que Trébol le estaba 

prestando lo animó a continuar—. Dicen que la tirana de 
Nevásile está invitada. Dicen que vendrá.

Trébol asintió, muestra de que también habían llegado 
aquellos rumores a sus oídos. Preguntas formuladas en los reco
vecos del palacio, cuchicheos en los comedores del servicio, mi
radas que se alzaban ante la más mínima mención del reino veci
no.

Desde que Loto ascendió al poder, no había pisado Estela.
—A Fobos no le hará ninguna gracia. Por mucho que haya 

tenido que invitarla, seguro que desea que no aparezca —afirmó 
Trébol.

—A mí me gustaría...
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—Rod —le frenó su primo—, comentarios a favor de Loto, 
de su... sistema, pueden costarte algo más que tu puesto en 
palacio. No lo olvides.

—«La rebelión a los tiranos...»
—«... es la obediencia al firmamento». Sí. Defender lo con

trario...
—Nunca lo hago. Solo digo que me gustaría verla en perso

na —se defendió el ayudante de la princesa.
—No sería tan descabellado que apareciera. Nevásile es un 

reino en época pacífica, podría permitirse este viaje.
Rod asintió y calló, tal y como su primo le aconsejaba. Pero se 

encontró con que caminar en silencio solo aumentaba su nervio
sismo. Reira, la Cámara, la Corona, Fobos, Nolan, la tiranía, los 
nova... Todo daba vueltas en su cabeza en un movimiento de pen
samientos que no lo llevaban a ninguna conclusión. Su cerebro 
intentaba anticipar qué ocurriría a lo largo de la jornada y cómo se 
sentiría su señora, pero por alguna razón no podía. Quizá fuera su 
experiencia en palacio, que le avisaba de que siempre acababa ocu
rriendo lo más inesperado; o quizá fueran los veranos que llevaba 
al servicio de Reira, veranos que no le habían servido para predecir 
sus reacciones. Su instinto, eso sí, se mantenía alerta.

Sabía que las votaciones importantes sacaban lo peor de los 
habitantes de palacio.

Pronto sus reflexiones se vieron interrumpidas por un albo
roto exterior. Sin previo aviso, todos a su alrededor comenzaron 
a aplaudir y a vitorear a algo o alguien que atravesaba la calzada. 
Vio cómo a Trébol se le dibujaba una amplia sonrisa en el rostro. 
Él tuvo que buscar un hueco entre el mar de cabezas que lo ro
deaba y ponerse de puntillas para conseguir ver a quién aplau
dían. O, mejor dicho, a quiénes.

Vestían como siempre lo hacían cuando se convocaba a la 
Cámara: con una túnica fina del color de la arena, tela áspera, 
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sin joyas, sin adornos. Llevaban sus atributos, un pequeño mapa 
del reino enrollado y una daga recubierta de ornamentación, ata
dos al cinturón. Por lo demás, caminaban en procesión por la 
calzada, hablando entre ellos algunos, otros en silencio y con 
gesto sereno.

Sin carruajes. Sin caballos. Iban a pie, como el resto.
Rod se unió a la ovación que los sirvientes les dedicaban. Y 

lo hizo con sinceridad, porque él, como la mayoría de la gente 
humilde de Estela, admiraba a las errantes.

La facción de los populares. Los representantes en la Cámara 
del pueblo, de los sirvientes, de los artesanos modestos, de la 
gente como Rod. La cara visible del progresismo.

La esperanza en un reino que a veces parecía de piedra.
—¡Demostradles a los nobles que estamos aquí! —les gritó 

un hombre. Su comentario fue recibido con aplausos y más alga
rabía.

El ayudante pensó, con satisfacción, que en realidad ya no 
hacía falta demostrar nada. Veranos atrás, el príncipe Nolan ha
bía presentado una moción para que en la Cámara se redujera el 
número de novas a favor del número de errantes, para que los 
populares fueran la facción más importante de los protectores 
del reino. Todos le habían advertido al príncipe que era una lo
cura, pero él había llevado aquello hasta el final. No en vano 
Nolan era conocido por tener ideas... innovadoras, cuando me
nos, y también porque su mejor amigo, su compañero insepara
ble, era el líder de los populares, el marqués de Irana. Era una 
locura, sí. Pero el príncipe ganó aquella votación a golpe de pura 
fuerza y estrategia política.

Rod había escuchado muchas veces a Reira alabando a su 
hermano por aquella jugada.

Desde entonces, el pueblo idolatró a Nolan y la aristocracia 
lo respetó. Y desde entonces veintidós de los cincuenta y cuatro 
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protectores del reino pasaron a ser errantes. Casi mayoría en la 
Cámara.

Como siempre tenía que haber sido. Porque, a fin de cuen
tas, los sirvientes eran mayoría entre los habitantes del reino. Era 
lo justo.

Rod estiró aún más el cuello, afinando la vista, intentando 
distinguir entre las túnicas pardas el largo cabello y los suaves 
rasgos de Clovis de Irana. Pero no lo vio. Quizá hubiera pasado 
la noche en palacio, como hacía a menudo.

Irana le gustaba, podía decirse incluso que le caía bien. Las 
veces que había hablado con él le había tratado como a un igual, 
a pesar de ser marqués y una de las personalidades más impor
tantes del reino. A veces parecía sentirse tan fuera de lugar en 
palacio como la propia princesa, pero aun así Clovis de Irana 
era mucho más que una persona, era... un símbolo. Una luz en 
una noche que por mucho tiempo se prometió eterna. Rod esta
ba convencido de que no le fallaría a Reira. Ni en la votación ni 
en los acontecimientos posteriores.

Hizo un gesto a Trébol para que continuaran andando.
—Deberíamos llegar pronto —le avisó—. En cuanto lle

guen todos los protectores, constituirán la Cámara. Fobos no es
perará más tiempo.

—Y yo tengo que alimentarlos a todos.
—Yo... quiero estar por si Reira me necesita.
Nada más decirlo, se sintió ridículo, pero Trébol sencilla

mente asintió. Rod agradeció que no se burlara de él.
No era que creyera que Reira necesitaba su ayuda, no. Proba

blemente fuera todo lo contrario. Era él, solo él, el que sentía que, 
si no era de utilidad para la princesa, lo que hacía no tenía sentido.

Era estúpido. Y seguramente egoísta.
Ni siquiera estaba enamorado de ella, o eso quería creer. 

Daba un poco igual, a fin de cuentas. La única manera en que 
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podía permitirse canalizar cualquier cosa que sintiera era la 
lealtad más absoluta.

Lo sabía y le daba igual. Recorría todas las mañanas aquel cami
no pensando casi exclusivamente en ella. No dejó de hacerlo des
pués de la noche que pasó en la caravana de una mercader. Tampo
co tras encerrarse con una de las lavanderas en uno de los cuartos 
que servían de despensas en el palacio, intentando no hacer ruido.

Qué más daba.
Si pensaba en Reira, era porque ella era la mejor persona 

que conocía, no había más.
Intentó quitarse de la cabeza aquello, mientras Trébol y él 

atravesaban el cúmulo de gente que se congregaba alrededor de 
las errantes. Caminaron rápido y consiguieron subir la última 
de las colinas. Una vez arriba Rod se permitió un descanso y 
aprovechó para admirar la vista.

No por conocida dejaba de ser espectacular.
Y aquel día...
—Vaya —se escuchó la voz de Trébol, a su espalda—. Nun

ca lo había visto así.
Rod no respondió, porque algunas cosas había que contem

plarlas en silencio.
La gigantesca esfera armilar que era el palacio de Estela se 

alzaba ante todos los caminantes. Aquella mañana, el metal do
rado en el que estaba construida brillaba más que nunca, refle
jando los rayos de un sol que también formaba parte del culto 
al firmamento que procesaba toda Estela. Rod recorrió con la 
mirada cada parte del edificio, que no por conocido, no por ser 
su segundo hogar, dejaba de parecerle menos increíble. La pri
mera esfera, transparente, cubriéndolo todo, reflejando el fir
mamento; el primer conjunto de anillas dentro de ella, con las 
trayectorias de las estrellas; las segundas anillas, con las trayec
torias imprecisas de las errantes; y en el centro, otra esfera más 
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pequeña, inmóvil, representando la propia Estela. En esa últi
ma esfera estaba situada la Cámara y los aposentos del rey, por
que la familia real era considerada la personificación del centro 
del universo.

Todo el conjunto estaba decorado con diversas inscripciones 
y grabados y, lo más espectacular de todo, se movía. Giraba 
lentamente gracias a un complejo mecanismo de engranajes y 
pesos que hacían posible que el palacio, como el propio univer
so, nunca dejara de girar. Rod rio al pensar cómo a los visitantes 
que acudieran aquel día al palacio real les resultaría difícil orien
tarse en aquel entramado de órbitas y cuerpos celestes, y cómo se 
marearían con el movimiento del edificio. Él ya ni lo notaba 
cuando estaba dentro.

La esfera armilar se levantaba sobre varias bases de forma ci
líndrica, que servían de entrada al palacio. Fue al llegar a su altu
ra cuando los caminos de Trébol y Rod se separaron. El primero 
entraba por la puerta destinada al servicio de cocinas, mientras 
que el segundo, al servir personalmente a la princesa, podía en
trar por la puerta que subía directamente hacia las dependencias 
de la familia real.

Sus guardianes saludaron a Rod cuando se acercó. Le pare
cieron más serios y con la postura más recta que de costumbre; 
puede que supieran que en un día como aquel todos debían es
tar a la altura de las circunstancias. O que la indolencia se casti
garía más que nunca.

El estandarte del rey Fobos en sus armaduras pesaba mucho.
Rod les devolvió el saludo y esperó pacientemente a que le 

abrieran. Llevaba prisa, pero no por ello dejó de alzar la mirada 
hacia la inscripción que coronaba aquella puerta. Entre dos ros
tros femeninos, alegorías del poder y la sabiduría, se podía leer lo 
siguiente:

«Reina sobre los hombres, pero inclínate ante las estrellas».



27 

Rod sonrió, sin pronunciar una palabra. Quedó esperando 
mientras las hojas bañadas en metal dorado se separaban y le de
jaban entrar en palacio.

Solo cuando se cerraron a sus espaldas y se quedó a solas se 
permitió abrir la boca.

—Reina para los hombres —dijo.
Sin más, empezó a subir las escaleras que le llevarían hasta la 

parte del edificio que habitaba la familia real, allí donde Reira 
aguardaba.
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CLOVIS DE IRANA

S entado en uno de los bordes de la cama en la que el príncipe 
Nolan llevaba más de dos veranos dormido, Clovis de Irana 

reflexionaba.
Había adquirido aquella costumbre hacía mucho tiempo. 

Iba a la habitación de Nolan, esa que casi nadie pisaba ya, por
que, aunque les costara admitirlo, habían perdido la esperanza 
de que despertara, y allí se sumía en sus pensamientos, ya fuera 
caminando, ya fuera sentado. Los guardias lo sabían y le deja
ban entrar sin preguntas, sin comprobaciones de seguridad. En 
aquel lugar al menos había encontrado las razones suficientes 
para tomar las decisiones más arriesgadas de toda su vida. Y eso, 
viniendo de alguien tan pensativo como Irana, era decir mucho.

Se le pegaba algo de la inconsciencia del que fuera su mejor 
amigo.

—Estúpido Nolan —dijo en voz alta.
Por un momento, apenas un instante, pensó que él abriría 

los ojos y le contestaría con su ingenio habitual. Algo como: «Si 
todo el mundo fuera como tú, nunca ocurriría nada, Irana». Y 
hubiera tenido razón, de esa manera en la que Nolan siempre 
tenía razón.

Lo miró. Sus cuidadores lo mantenían con los elegantes ro
pajes negros y plateados que él solía llevar. Su cabello rubio, casi 
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blanco, había crecido algo más de lo habitual. Su rostro era el 
paradigma del físico de los hombres de Estela: rasgos suaves, 
ojos alargados, piel pálida, pómulos sobresalientes, casi total
mente imberbe. Pero de Nolan poco había importado el físico, 
porque sus gestos, su mirada inteligente y a la vez demandante, 
su tono de voz siempre seguro..., su actitud, a fin de cuentas, lo 
marcaban todo.

Esa actitud que hacía que cada vez que entraba en la 
Cámara se callaran todos los protectores del reino.

Esa inteligencia que no había podido salvarle de caer en 
la trampa de un maestro de palacios mentales.

«Estúpido Nolan».
—Si tú estuvieras despierto, el reino no estaría metido en 

esta encrucijada y yo me ahorraría muchos de los problemas 
que me vienen. Ahora mismo podría estar cuidando del funcio
namiento de mi propio palacio, confiando en que puedes so
portar a tu padre. Tenlo presente, príncipe.

Sabía que se hubiera molestado por lo último. Lo hacía 
cada vez que Irana le recordaba la diferencia de estatus entre 
ambos. Y también sabía lo que hubiera respondido a aquel re
proche: que el reino siempre estaba en una encrucijada.

Lo cual era demasiado cierto cuando se hablaba de Estela.
Ni siquiera tenía nada de especial para Clovis de Irana el 

poder leer la mente de su príncipe, incluso dormido. Había 
sido así desde el comienzo. Siempre había conocido la forma 
de pensar y de actuar de aquel hombre que tan impredecible 
le parecía al resto del mundo. Demasiadas horas juntos, 
demasiados secretos compartidos, valores e ideas similares, una 
voluntad que en el momento en el que se juntaban los dos era 
irrompible.

Clovis de Irana era una de las figuras más contradictorias 
del reino de Estela. Su padre, ya fallecido, había sido un empre
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sario muy importante, un gran organizador de espectáculos y ce
lebraciones. Con su negocio dedicado al ocio y sus múltiples 
compañías y clientes, se había vuelto rico, tan rico que había ad
quirido el título de marqués sencillamente comprándolo, que 
luego había heredado su hijo Clovis a su muerte. Sin embargo, 
el ya marqués de Irana había hecho algo muy distinto a lo pre
visto por todos: había repartido sus tierras entre los campesinos 
más necesitados de la zona y, en su mansión, había montado un 
orfanato que mantenía a expensas de la fortuna acumulada por 
su padre.

Gracias a sus acciones, la popularidad del marqués de Irana 
entre el pueblo había crecido como la espuma, y su nombre ha
bía llegado con fuerza a palacio, hasta el punto de ser invitado a 
formar parte de las errantes.

Todavía muchos se escandalizaban en la corte al ver a un 
falso noble, como lo llamaban, líder de la facción más numerosa 
de la Cámara. Pero se callaban, se callaban porque todos sabían 
que Irana era la mano derecha del príncipe Nolan. Y eso, desde 
luego, era ser alguien.

Incluso tras el «accidente», como la mayoría lo llamaba, del 
heredero, Clovis de Irana era respetado en palacio. Un extraño, 
casi un forastero, pero un forastero poderoso e intocable.

Nadie sabía cuánto, en realidad, pero esa era otra historia.
El marqués jugueteó con los bordes del mapa que llevaba 

colgado del cinto, uno de los atributos de las errantes. Sabía que 
en aquellos instantes el edificio se estaría llenando con los 
protectores del reino y el resto de los personajes prominentes de 
Estela. También sabía que dentro de poco la Cámara estaría 
preparada para el ritual previo a la votación. De hecho, había 
dejado el encargo de que le avisaran cuando su presencia fuera 
requerida, pero antes necesitaba aquellos instantes a solas con 
sus reflexiones y la presencia de Nolan.
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Una presencia que no acababa de abandonar palacio, por 
mucho que algunos lo intentaran.

—No sé si he tomado la decisión correcta —le confió a 
Nolan—. Tengo la sensación de que es la menos mala, pero no 
la correcta. Aunque está claro que plantearse eso ahora carece de 
sentido, porque, como siempre, me he quedado sin tiempo para 
dudar.

Nolan se hubiera reído de sus palabras.
Nolan siempre se burlaba de su manera de darle vueltas a 

cada mínimo detalle, de estudiar cada posibilidad, pero a la vez 
la respetaba, porque sabía que necesitaba a alguien como Irana 
a su lado. El marqués era su perfecto contrapunto en todos 
los sentidos. Probablemente por eso el príncipe había confiado 
en él desde que se conocieron, poco después de que Clovis llega
ra a la corte.

Se levantó, inquieto por sus propios recuerdos, y empezó a 
pasear por la habitación. Sus botas apenas hacían ruido debido 
a que el suelo estaba cubierto por una cálida alfombra. Los apo
sentos de Nolan siempre habían sido elegantes y nada austeros, 
como él mismo. Curiosamente reinaban los tonos fríos y los or
namentos en plateado, no como en el resto del palacio, en el 
cual imperaba el dorado. El príncipe tenía pinturas, un gran 
ventanal, sillones blancos y las paredes forradas de todo tipo de 
libros.

Irana instintivamente se paró delante del único espejo de 
cuerpo entero que había.

Su reflejo le devolvió una mirada seria enmarcada por los 
rasgos ambiguos que hacían del marqués alguien inconfundible 
en la corte. Su pelo negro, que suelto llegaba hasta la cintura, iba 
perfectamente recogido en una trenza. Una barbilla afilada en
marcaba una boca marcada por la preocupación, mientras sus 
ojos claros parecían más nublados que de costumbre.
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Sabía que sus rasgos hacían que su mente fuese aún más di
fícil de leer, y por ello solía dar las gracias. Aunque en ocasiones 
no le hubiera importado tener una apariencia menos frágil, 
como la del imponente rey Fobos o la del propio Nolan, había 
aprendido a usar el desconcierto que provocaba su androginia a 
su favor. Recordaba las palabras del príncipe: «Nadie diría por su 
apariencia que el diamante es el más duro de todos los materia
les. La auténtica fortaleza es la que no puede ser vista. Esa es la 
que yo veo en ti».

—Que las trayectorias de las errantes no puedan ser com
prendidas no significa que no tengan sentido —se dijo.

Siempre era igual. Tenía aquella capacidad innata de ver to
das las bifurcaciones del camino, pero al final se decidía por una 
y la seguía hasta el final. La decisión estaba tomada desde hacía 
bastante tiempo, y ahora no iba a fallar a los que esperaban que 
la llevara a cabo.

Volvió junto al cuerpo de Nolan, más confiado. A simple 
vista era casi imperceptible, pero respiraba. Los médicos le ha
bían jurado muchas veces que respiraba, que era como si estuvie
ra profundamente dormido. Al menos en lo físico, porque men
talmente... Irana sabía mejor que nadie que, mentalmente, el 
sueño del príncipe sería de todo menos tranquilo.

Un sueño que duraba más de dos veranos.
Más de dos veranos de Estela sin heredero.
Más de dos veranos de la Purga.
Más de dos veranos escogiendo en solitario el mejor camino 

de acción.
—Solo espero que Reira... —Rectificó—: En realidad, solo 

espero que la tirana cumpla con su parte. Con eso tendremos 
parte del camino recorrido.

Uno hubiera podido preguntarse cómo Clovis de Irana 
seguía siendo leal a alguien que llevaba más de dos veranos sin 
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despertar, pero la verdad era que el marqués ni siquiera se había 
planteado otra opción.

Oyó ruido al otro lado de la puerta. Con un suspiro, se 
levantó y fue hacia ella, la tela parda de su túnica de errante agi
tándose a su paso. Abrió.

El guardia del palacio que estaba al otro lado, a punto de 
llamar, se sorprendió por un instante, pero recompuso rápido su 
expresión.

—Me mandan a avisaros, marqués.
Irana cogió aire y entrecerró los ojos.
—¿Ya es la hora? —preguntó.
El guardia no necesitó más palabras para entenderle. Asin

tió.
—Os están esperando.
El aludido se volvió una vez más hacia el príncipe. Su silueta 

tendida en la cama fue lo último que vio antes de salir de la ha
bitación y cerrar la puerta a sus espaldas.

Se sentía nervioso, sí, pero también con más resolución que 
nunca. Su plan estaba trazado perfectamente y, aunque había al
gunos cabos sueltos, Clovis creía en él. Siempre había tenido un 
talento especial, una especie de clarividencia, para saber qué le 
convenía al reino de Estela; una clarividencia que le había lleva
do al puesto que ostentaba incluso a pesar de sus numerosos 
enemigos.

Y el tiempo siempre le daba la razón al marqués.
Puede que el propio guardia de palacio notara el cambio de 

su aura, porque, aunque siguió acompañándolo retrocedió un 
par de pasos, marcando la diferencia entre ambos. En cualquier 
otro momento, Irana, el gran defensor de tratar igualitariamente 
a todos con indiferencia de su posición social hubiera protesta
do, pero en aquel instante se encontraba demasiado concentrado 
como para notarlo.
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Recorría los pasillos del palacio de memoria. Si se hubiera 
fijado, se hubiera dado cuenta de que todo estaba incluso 
más limpio y cuidado de lo normal y de que el movimiento de la 
estructura de la esfera armilar era más lento que de costumbre, 
como gesto de consideración hacia los pies y el equilibrio de 
los visitantes.

La habitación del príncipe estaba en una de las órbitas hori
zontales interiores, unida al centro de la esfera, la Cámara, por 
una serie de largos pasillos. El palacio era un laberinto de gale
rías con grandes ventanales y techos de cristal para poder ver 
desde cualquier punto el cielo nocturno.

«Reina sobre los hombres, pero inclínate ante las estrellas».
Irana avanzaba por el edificio como quien era: el hombre 

capaz de echar por tierra todas las tradiciones del reino de Estela.
Seguía preguntándose cómo podía ser que Fobos le hubiera 

dejado llegar hasta aquel punto, siendo su presencia en palacio 
para el rey, literalmente, como una patada en el estómago.

La tela de su túnica parda rozaba sus tobillos. El peso del 
mapa y de la daga le recordaba lo importante. Era una errante. 
Y, como tal, se sabía libre de tomar sus decisiones.

Le hizo un gesto al guardia para indicarle que ya podía sepa
rarse de él. El sirviente quiso protestar, pero la mirada de Irana 
no admitía réplica.

Se quedó frente a una puerta sin hoja, tan solo cubierta por 
una cortina negra. Detrás de ella, el marqués podía oír la algara
bía propia de la grada de los populares, siempre animada. Aque
lla puerta era la que utilizaban las errantes para entrar en la 
Cámara.

Sabía que era el último en llegar de su facción y probable
mente el penúltimo en toda la sala superado solo por el rey, pero 
le daba igual. Estaba demasiado acostumbrado a recibir miradas 
contrariadas.
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«Piel gruesa, inteligencia afilada, sangre caliente», solía decir 
Nolan. El marqués sabía que al menos tenía las dos primeras.

Así que ni siquiera tomó aire antes de retirar un poco la cor
tina y entrar en la Cámara. El destino de Estela y, especialmente, 
el de Nolan y Reira estaba en sus manos, y él se sentía lo sufi
cientemente fuerte como para soportarlo.
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