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PREFACIO

PAOLA LOCATELLI, ACTRIZ

Hasta hace un afno, nunca habia actuado. Hasta hace un ano,
nunca habia interpretado ningtin papel delante de una cdmara y
de un equipo de cien personas.

Hace un afo no sabia que estaba a punto de cambiarme la vida.

Hace un afo atin no era Céléne. Pero...

Todo comenzé el dia en que me soné el mévil a la hora de
comer en el instituto. Me llamaban de un nimero desconocido.
Era Nicolas Derouet, el director de casting de Las amistades peli-
grosas, nada mds y nada menos. Queria que me presentase a la
prueba para interpretar el papel de Céléne, el personaje inspira-
do en la sefiora de Tourvel. A priori, era un casting muy impor-
tante y ya habia visto a «<medio Paris», pero la directora insistia
en que me presentase yo también.

Al principio me pregunté: «;Por qué yo?». Y luego pensé:
«Porras, voy a tener que leerme el libro. Es bastante denso y el
casting es dentro de cinco dias». Pues me lei el libro y también vi
la pelicula de Stephen Frears y me lei el guion que me manda-
ron, tras lo cual me dije:

1 —;El guion es una pasada!

2 — Tengo que salir en esta pelicula si o si, porque yo tuve
que ser Céléene en otra vida. Por extrafio que parezca, es lo que
senti en el fondo de mi corazén. Al conocer el personaje de Cé-
léne y su universo, redescubri una parte de mi: la buena alumna,
introvertida, timida, sofiadora e idealista, siempre sumida en un
libro y que vive entre dos mundos.



Me dejé la piel para este papel y lo di todo en la prueba.
Cuando sali, me convenci de que no me iban a elegir, de que se-
guramente las otras chicas actuaban mejor que yo y de que ellas se
adaptaban mejor al personaje sobre el papel. Ademds, yo nunca
habia actuado, asi que no iban a arriesgarse a coger a una chica sin
experiencia.

Asi pues, cuando dias después estaba a punto de entrar en
clase de Inglés, me llamé otro nimero desconocido: era Rachel
Suissa, la directora de la pelicula. jQueria volver a verme en la
siguiente fase! Me preguntd si estaba disponible ya para una bre-
ve sesién improvisada de trabajo por videollamada. Obviamente,
le dije que si... y falté a la clase de Inglés. Estuvimos hablando
un buen rato, me dio las indicaciones necesarias para la interpre-
tacién y hablamos sobre la psicologia del personaje.

Me presenté a la segunda fase del casting y de nuevo volvi a
darlo todo, tratando de aplicar lo mejor posible las indicaciones
que me habia dado, pero, sobre todo, dejdndome llevar sin con-
tenerme, sin juzgarme y confiando en mi compafera (en este
caso, era la propia directora la que me daba la réplica).

Finalmente me escogieron de entre mds de cincuenta chicas.
Cuando le pregunté a la directora por qué me habia elegido a
mi, me respondié: «Porque eres Célene; no podia escoger a nadie
mds». No me podia creer que me hubiese seleccionado para in-
terpretar a una joven que no confia en si misma y que trata de
rehacerse tras una tragedia familiar en un mundo al que no per-
tenece. Habria podido, a juzgar por algunas de mis fotos en re-
des sociales, hacerme presentarme al casting para interpretar a
Vanessa Merteuil, la estrella de las redes sociales, la gran influen-
cer, la personificacién de la confianza en una misma. Pero no: en
mi vio a Céléne. Fue cosa del destino. En la segunda fase del cas-
ting fue la primera vez que nos vefamos y, aun asi, supo identifi-
car perfectamente esa parte de mi.

Le pregunté si no habia candidatas con mds experiencia que
hubieran sido perfectas de entrada para hacer de Céléne, y me
respondié que no buscaban la perfeccién, sino la capacidad de



evolucién y de adaptacién entre el primer casting y el segundo.
Me quedé algo tocada, porque tiendo a buscar siempre la perfec-
cién. Pero la clave no estaba ahi. Segui pensando en lo que me
acababa de pasar y me di cuenta de que a veces nos eligen por
motivos que se nos escapan, y que la capacidad de abrirse, apren-
der, evolucionar y progresar es lo inico que deberia contar. Es
una leccién que he sacado de esta experiencia y que desde enton-
ces trato de aplicar en el dia a dfa.

Queria compartir esta historia personal como prefacio de la
adaptacion en libro porque, desde el primer dia de casting hasta
el dltimo de rodaje, la aventura de Las amistades peligrosas ha sa-
cado algo de mi que no conocia. Al rodar esta pelicula, he descu-
bierto una parte de mi misma cuya existencia ignoraba, he vivi-
do situaciones increibles y he conocido a gente a la que no
olvidaré nunca. Sobre todo, mi vida no volverd a ser la misma,
pues ahi fue cuando nacié mi pasién por actuar.

Tras ocho semanas de rodaje, pensaba que Céléne, Tristan,
Vanessa y los demds personajes no escondian ningtn secreto
para mi, pero, un ano después de rodar la primera escena, he re-
cibido la adaptacién del guion y tengo que reconocer que me la
he leido del tir6n. Me ha emocionado y me ha dado la sensacién
de que he podido redescubrir ain mejor el recorrido de mi per-
sonaje. He reido, he llorado, he vibrado, me he sorprendido y,
con todas las anécdotas, las canciones y los secretos del rodaje,
creo de verdad que este libro es para mi mucho mds que una no-
vela: es el vehiculo que traslada a los lectores al universo de la
pelicula. Y me alegro de que ahora podamos compartir este re-
cuerdo inolvidable.






PROLOGO
TRISTAN

° qué estarfas dispuesto para hacerte famoso?
< AHace doscientos afos, las élites eran quienes tenian
sangre azul, la aristocracia. Hace veinte anos, quie-
nes estaban forrados. Pero, en la actualidad, tener un titulo o
dinero no quita que puedas ser un pringado. Hoy en dia, el
poder es la fama, y, cuando uno la consigue, estd dispuesto a
todo para conservarla, aunque le cueste la vida.

Camino por la azotea del teatro del casino de Biarritz, a os-
curas, lejos del brillo, de las lentejuelas, del puablico, de los fot6-
grafos profesionales y aficionados, de los seguidores y de los ins-
tagrammers. Lo he dejado todo atrés.

La luz del faro se refleja en las ventanas de los edificios que
dominan Cbte des Basques y me desafia, me recuerda sin cesar
que he abandonado. Mi odisea termina con la pérdida de la tni-
ca mujer a la que he querido en toda mi vida. Me acerco al bor-
de; tengo los pies a apenas unos centimetros del vacio, que me
llama. Ha sido un reto lo que me ha traido a esta azotea y serd
otro lo que me libere. Dentro de menos de cinco segundos, voy
por fin a superar «el tltimo reto». ;Cudnto tiempo puedo aguan-
tar en equilibrio en el borde de una azotea, a diez metros del
suelo, con los ojos cerrados y un mévil en una mano y una bote-
lla de whisky y un cigarrillo en la otra?

En los tltimos tres anos he llevado demasiadas caretas y he
desempenado demasiados papeles: el de novio perfecto, el de
campeén de surf perfecto, el de hijo perfecto, el de soldado per-
fecto. Pues ahora voy a desempenar el de equilibrista perfecto.



Un paso mds y me caigo.

Camino por la cuerda imaginaria, doy una dltima calada y
me enciendo de inmediato otro cigarrillo. No siento nada. Me
llevo el pitillo a los labios e inspiro con fuerza. A lo mejor es el
tltimo. Me dejo el humo un tiempo en la boca; el ardor me con-
sume poco a poco. Calma momentdneamente el dolor que me
taladra por dentro y que no deja de crecer minuto a minuto. No
me soporto. Y hay una frase que resuena cada vez con mds fuerza
en mi cabeza: ;A qué estarias dispuesto para hacerte famoso,
para formar parte de la élite?».

En la actualidad, para formar parte de la élite solo hay que
hacerse viral. Con un mévil, un buen plan y algo de suerte, uno
puede convertirse en estrella. Cuanto mds joven se empiece, mds
probabilidades hay de conseguirlo, pero el objetivo no es solo
llegar a lo mds alto de la pirdmide. Lo mds dificil de todo es no
ser destronado. Para ser un rey popular entre sus «stibditos», hay
que saber elegir a la reina. ;Y menuda reina! Mi cémplice era Va-
nessa Merteuil: la tnica, la nifa prodigio, la protagonista de la
trilogia La pequernia Sophie, que primero le derritié el corazén a
toda Francia y luego al mundo entero. Vanessa Merteuil, la pe-
quefia Sophie, una ricura. Si la gente supiera que no es quien
dice ser...

Yo tampoco soy quien digo ser: fumo, bebo, me drogo, no
tengo ni valores ni moral y estoy dispuesto a todo, sin escrapu-
los, para seguir siendo famoso. El problema cuando uno decide
renunciar a su naturaleza humana es que, para sentirse vivo, ne-
cesita correr cada vez mds riesgos y asumir retos mds peligrosos.
El de este afio se llamaba Céléne. La Gnica mujer a la que he
querido de verdad. Y aun asi le he destrozado la vida consciente-
mente.

Miro hacia arriba y escupo el humo que contenia en el pe-
cho; se alza hacia las estrellas. Antes de Céléne estaba Vanessa.
Ella era la Gnica que entendia mi parte perversa, y por un buen
motivo: era pura perversidad con cara de dngel. Vanessa Mer-
teuil, la versién femenina contempordnea de Dorian Gray, retine

10



en apariencia juventud y perfeccién, pero tiene el alma de un
monstruo centenario que se alimenta de la pureza de los demds y
los arrastra con gusto a su lujuria. Vanessa y yo camindbamos
por la vida juntos, reindbamos el uno al lado de la otra, estéba-
mos por encima de la ley y nos burldbamos del amor y de los
sentimientos humanos en general: esos sentimientos que, pensa-
bamos, nos debilitan. El peor sentimiento de todos es el amor: la
mayor confesién de debilidad.

Vanessa y yo estdbamos vinculados por un contrato, un
acuerdo bien montado: la pareja perfecta, sana de cuerpo y men-
te, buena y carifosa. Nos exhibiamos en Insta y ddbamos nues-
tros «mejores consejos» romdnticos a nuestros nueve millones y
medio de seguidores en La pequenia Sophie in love, el diario de
Vanessa.

Mi socia me ayudd a ganar seguidores y asi consegui el pa-
trocinio de grandes marcas para acudir a torneos de surf. Nunca
nos rebajamos a querernos, pero Vanessa sabia calentarme, exci-
tarme sin ningun contacto fisico de verdad. Me puse un reto
personal: que fuese mia... solo una vez. Hice un montén de
tonterfas por esa tipa, pero seria ir a lo fécil decir que Vanessa me
manipuld. No, siempre fui totalmente consciente de lo que ha-
cia: las normas las pusimos entre los dos.

Llegué a tocar con la punta de los dedos el amor verdadero,
el que me daba ganas de ser un hombre mejor. Célene, mi torna-
do de metro cincuenta, me pillé por sorpresa. Llegd sin avisar e
hizo volar en mil pedazos mi mundo de perversidad a fuerza de
convicciones, valores y principios. Hizo lo que ningin otro ser
humano habia logrado: me sorprendi6, me divirtié y me llegé al
corazén. Pero las cartas ya estaban echadas y no podia dar mar-
cha atrés.

sAcaso tenia eleccién? ;Habria podido impedir semejante
tragedia? No dejo de pensar en lo sucedido estos tres dltimos
meses.

Esta es mi confesién, queridos seguidores, y ya es tarde.

Adids, Célene. Siempre te voy a querer, pero eso ya da igual.
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CELENF

o puedo respirar; me ahogo; ya no tengo frio. El viento

del suroeste me golpea el rostro. El vestido de novia

cada vez me pesa mds. Estoy agotada; corro con todas
mis fuerzas, pero los pies se me hunden en la arena helada. Estoy
sola en la oscuridad, y solo la luz del faro ilumina el mar y las
rocas. ;Cémo he podido ser tan tonta? Si mi madre adn estuvie-
ra aqui, ;se avergonzaria de mi? ;Me abrazarfa para tranquilizar-
me y decirme al oido que todo va a salir bien, aunque sea una
mentira piadosa?

Cuando morimos, dejamos un rastro tras nosotros. Nos de-
finen nuestras acciones; somos nuestros valores, nuestras convic-
ciones, nuestra moralidad. He renegado de todos mis principios
por un hombre que me ha destrozado. Ha echado a perder mi
reputacién, mi honor, la esperanza de un futuro feliz, la esperan-
za de futuro a secas. Pero la tnica que tiene la culpa soy yo. Tris-
tan solo aprovechd la ocasién que yo le ofrecia. ;Habria actuado
de otra forma de haber sabido lo peligroso que era? ;De haber
sabido que la moral y la lujuria son adversarios en el tablero de
juego que es la vida y que, cuando estalla la guerra, no toman
prisioneros? El combate solo puede acabar con la muerte.
:Cémo he llegado hasta aqui?

Dejo de correr; hasta me cuesta andar. En la orilla estoy fren-
te al mar; un mar negro, un mar denso, un mar salvaje que, sin
embargo, me atrae. Me pesa el vestido, asi que con un gesto me
arranco la crinolina perlada y la dejo caer en la arena. Avanzo con
urgencia hacia el mar, que me tranquiliza a pesar de la violencia
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de las olas. Solo puedo pensar en una cosa: mandar callar todos
los ruidos, todas las voces que me resuenan en la cabeza. Banar-
me, renacer... y, para ello, dejar de existir. Ahora mismo me en-
vuelve el mar, y por fin se atentian las voces. Solo unos pasos ms:
la cadera, la cintura, el pecho, el cuello. Estoy flotando, hasta que
dejo de flotar. Me hundo. Ya no me pica la sal en los ojos y noto
célida el agua. Por fin se hace la calma.

Dicen que, cuando se estd a punto de morir, se ve pasar la
vida por delante de los ojos. Pues yo veo el momento en que
cambié todo y oigo la voz de Pierre: «Célene, Céléne...».
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3 MESES ANTES



]. CELENE

élene, sestds ahi?

—Pierre, ;me oyes?

—Si, perfectamente.
He recuperado la conexién con Pierre: concuerdan imagen y
sonido, la pantalla se estabiliza y por fin tengo delante a mi pro-
metido. No soy muy de iPhone, pero este me lo ha regalado Pie-
rre para hacer mds fécil nuestra relacién a distancia. A €l le gus-
tan las tecnologias mucho mds que a mi; serd su lado cientifico.

Todavia no me he marchado de Paris y ya estamos teniendo
problemas de comunicacién. ;Serd una sefal? Puede que para
otra pareja si, pero no para nosotros. Pierre es mi alma gemela,
mi apoyo. Nos lo contamos todo, nos conocemos a la perfeccién
y tenemos los mismos gustos literarios; ademis, es el unico que
entiende mis pullas sobre Proust. Bueno, mis pullas en general,
mds bien. Comprometerse a los diecisiete afios puede parecer
algo prematuro, pero, si es el hombre de mi vida, ;para qué espe-
rar? Pierre y yo hemos fijado la fecha para el dia en el que cum-
plo dieciocho afios, dentro de trescientos sesenta dias.
Ya lo tenemos todo previsto: acabaré el bachillerato en Biarritz;

mi padre estard mejor; Pierre empezard segundo de Medicina, y yo,
primero en la facultad de Letras, y viviremos juntos en el pisito que
le han arreglado sus padres en la sexta planta de su edificio. Aun-
que, para ser sincera, son mds bien dos pisitos unidos. La sefiora de
Tourvel, la madre de Pierre, quiere que esté mds a gusto que un ar-
busto. Por cierto, Pierre también es el Gnico que no cree que hable
como una carca. También lo quiero mucho por eso.
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Seguimos hablando por FaceTime. La imagen no es mala, pero
el sonido es pésimo. No oigo bien a Pierre por culpa del tumulto
parisino: el trifico, los pitidos de los coches y los gritos de «gilipo-
llas» de los locos del volante frustrados por no avanzar, por no ha-
blar de los acelerones de las motos, que parecen burlarse de noso-
tros. No voy a echar nada de menos el tréfico de Paris. Pero la Torre
Eiffel si. Dentro de nuestra desgracia, algo de suerte si que tenemos:
estamos atascados en la plaza del Trocadero, una de las mds bonitas
de Paris. La inmortal Torre Eiffel domina majestuosa el Campo de
Marte. Sonrio al pensar en que la torre, alabada en la actualidad en
el mundo entero, se consideraba un espanto cuando se construyo.
Hizo falta gente muy influyente, las estrellas de la época, para crear
una nueva corriente de pensamiento, la moda Eiffel.

—Oye, amor, entra en el enlace que te he enviado. Te llamo
luego, jvale?

Mi Pierrot me cuelga antes de que pueda contestarle. Me ha
enviado un enlace: www.lapequefiasofiainlove.ep/mariposa.

En pleno atasco parisino, decido ponerme a ver el video que
me ha enviado mi querido Pierrot. Solo tardo unos segundos en
reconocer a la protagonista: es Vanessa Merteuil, la estrella de la
trilogia La pequenia Sophie. {No sabia que tenfa un canal de You-
Tube! Debemos de tener mds o menos la misma edad, pero a ella
se la ve muy madura, casi maternal. Es tan guapa como tierna: la
hermana mayor que todos los adolescentes querriamos tener,
con la que podriamos hablar de todo. Es una pena que no siga
siendo actriz. Ahora sé lo que ha estado haciendo durante estos
cinco tltimos afios: al parecer, se ha especializado en dar conse-
jos amorosos. Una vez superada la sorpresa, me centro en el con-
tenido del canal, sin entender ain muy bien por qué me envia
Pierre este enlace justo ahora.

—Y para que el sexo telefénico os salga perfecto, amores,
tenéis que relajaros y prepararos para disfrutar. Personalmente,
os aconsejo la mariposa de la marca Yoba, que es un valor segu-
ro. Vibra en silencio, para que no se enteren tus padres. Y, ade-
mds, es preciosa.
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iQué tensién! Bajo del todo el volumen del mévil para que
no se entere mi padre, que frunce el cefio como para intentar ver
mejor la pantalla. Pero ;por qué me envia esto Pierrot? No es
nada de nuestro rollo. La pequefia Sophie se queda congelada
con la «mariposa» milagrosa en la mano porque Pierre estd vol-
viéndome a llamar por FaceTime. Ni que hubiera cronometrado
cudnto dura el video. Descuelgo y sonrio incoémoda.

—Dime, ;qué te parece?

—El qué?

Sé que no estd bien jugar con los sentimientos de mi novio,
pero no puedo evitar pincharlo un poco. Al fin y al cabo, la cul-
pa es suya por sacar el tema cuando sabe perfectamente que es-
toy acorralada en el asiento de una furgoneta entre mi padre y
mi perro a las siete y media de la mafana.

—DPues... lo del... sexo telefénico.

Vale... ;De verdad se cree que me voy a poner a hablar del
tema ahora? Lo cierto es que tampoco tengo mucho que decir
sobre la cuestién.

—DPues eso, para estar mds unidos. Porque un afo entero, yo
en Paris y ti en Biarritz, va a estar complicado. Ademis, ya has
visto lo que dice: «Cuando dos se quieren mucho...». ;No nos
queremos ti y yo mucho y, ademds, estamos comprometidos
desde hace afio y medio? Dime, ;te apetece?

Giro la pantalla del mévil hacia mi padre para que Pierre
entienda que no es buen momento para hablar del tema, y este
comprende de inmediato lo ridiculo de la situacién y se pone
rojo como un tomate. Mi padre, que estaba en la parra, se da
cuenta justo entonces de que estoy hablando con mi novio, asi
que se acerca al teléfono y abandona por unos segundos el pa-
quete de patatas fritas para mirar la pantalla.

—Hola, Pierre.

—Eh... Hola, suegro. Luego te llamo, amor.

—Oye, Pierre —le pregunto para ponerlo a prueba yo a
él—. ;'Ta crees que podremos con esto?

—:Con el sexo telefénico? ;Obvio!
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Esbozo una mueca de sorpresa. Es una reaccién poco habi-
tual en él. Por suerte, mi Pierrot también estaba intentando pin-
charme. Entonces me sonrie con ternura y me tranquiliza como
de costumbre:

—Es broma, amor. Pues claro que vamos a poder con esto.
Porque el amor no conoce. ..

Me rio. Sabifa que hablarfa de literatura para animarme.

—~«El amor no conoce distancias». Honoré de Balzac. Facili-
simo.

Mi perro me oye decir su nombre y me pega un lametazo en
la mejilla. Balzac, que se llama como el autor del mismo nombre
del que claramente soy fan, es mi peluche gigante, un peludo de
treinta y cinco kilos negro como el carbén y con una carita para
comérselo.

—Y no te olvides de que habiamos quedado en al menos
una historia al dia, ;eh?

Pongo los ojos en blanco y se rie.

No entiendo por qué insiste tanto en que use esa aplicacién.
No sé qué interés puede tener contarle mi vida en redes sociales
a gente que no me conoce de nada. ;No le vale con que le envie
fotos y videos por mensaje?

—;Por qué quieres historias? ;No te vale con videos? —pro-
testo.

—Porque molan mis.

Para recalcar lo que acaba de decir, Pierre hace no sé muy
bien qué con el mévil y, de repente, le aparecen unas orejas de
perrito en la coronilla, un hocico y una lengua rosa. Estd monisi-
mo. No tiene nada que envidiar a Balzac.

—Y dices que mola? —le pregunto entre risas.

—;Pues claro!

Si Pierre quiere que publiquemos historias todos los dias en
Instagram, tendré que aceptar.

—Reconozco que un poco si que mola. Estd bien; voy a ha-
cer un esfuerzo.

—;Con las historias o con el sexo telefénico?
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—Con los dos —le digo con gesto convencido y guifiando
el ojo.

Colgamos felices y mds tranquilos. Una vez mds, nuestra
complicidad vence a todo. Como decia Albert Einstein, «existe
una fuerza motriz mayor que el vapor, la electricidad y la energia
nuclear: la voluntad». Pierre y yo nos hemos elegido mutuamen-
te y nuestra voluntad de que funcione nuestro amor a distancia
durante un afno nos permitird superar todos los obstdculos.

Los ladridos de Balzac me devuelven a la tierra. El también
nota que estd a punto de cambiarnos la vida. Lo acaricio para
intentar tranquilizarlo y le repito que todo va a salir bien, que el
que nos vayamos de Paris a Biarritz es inevitable, que vamos a
vivir un tiempo en casa del tio Patrick y la prima Charlotte y
que el suroeste es lo mds y me va a encantar salir a correr por la
playa. Luego le susurro al oido que no podemos, en ningun caso,
echarle la culpa a papd.

Miro de reojo a mi padre: con la mano izquierda, en la que
aun lleva la alianza, da golpecitos al volante. Con gesto derrota-
do, introduce sin pensarlo la mano derecha en el paquete de pa-
tatas fritas. Luce una barba de varios meses en las mejillas arru-
gadas y tiene el pelo revuelto y demasiado largo. Da ldstima
verlo. De ir siempre de punta en blanco ha pasado a llevar una
camiseta vieja demasiado grande para lo delgado que es y unos
pantalones de chindal mds apropiados para pasarse el domingo
viendo la tele.

Aunque me da mucha pena alejarme de Pierre, sé que
papd necesita esta nueva vida que se nos ofrece. Mi padre es el
famoso director de teatro Christophe Riva. Espero que vol-
viendo a sus origenes encuentre la inspiracién y retome su ca-
rrera justo donde la dejé cuando se quedé sin su musa. Segui-
mos parados en la plaza del Trocadero y mi padre estd
desesperado. No entiende por qué el motorista que lo acaba de
adelantar lo insulta cuando ha sido él quien ha estado a punto
de abollarnos el parachoques.

—Qué haces? —le grita mi padre, levantando los brazos.
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Nos vamos. Adids, Paris, direccién Biarritz. Subo el volu-
men de la radio y marco con el pie el ritmo de «Ciminov, el dlti-
mo Ait de Oscar. Que me gusten Proust, madame de Latayette y
Victor Hugo no quita que también pueda ser fan de un cantante
de La voz. Montaigne habria sido rapero de haber nacido en la
actualidad. Cierro los ojos y tarareo la letra de «Cimino» para
mis adentros, y me doy cuenta, por extrafio que parezca, de has-
ta qué punto esta cancién me recuerda a mi vida, mis temores y
mis esperanzas, todo junto.

Asi es como me marcho de Paris, mi ciudad natal, para mu-
darme a Biarritz, la ciudad favorita de Victor Hugo. Dentro de
unas horas, el mar serd mi Torre Eiffel y podré contemplarlo
siempre que quiera. Sin embargo, pensar en el resplandeciente
mar también me inquieta: el infierno a menudo se disfraza de
paraiso.

El viaje es largo, de nueve horas para ser exactos. Mi padre
no me dice nada, absorto en sus propios pensamientos y en las
Pringles. En varias ocasiones intento empezar un didlogo con él.
Por ejemplo, me gustaria saber por qué mi tio siempre lo ha lla-
mado «gordi», cuando mi padre se parece mds a Bradley Cooper
(el guapo) que a Zach Galifianakis (el bajito de la barba) en Re-
sacon en Las Vegas. ;Hacia surf cuando vivia en Biarritz, la ciudad
de la que se marché para mudarse a Paris con mama?

Mis padres se conocieron en el instituto. Fue todo un fle-
chazo, y mi madre acompafé a mi padre cuando lo aceptaron en
el Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramdtico después
de que ella lo obligase a presentarse a las pruebas de acceso. Por
cierto, sse acordard aun de la escena para la prueba que mama4 lo
ayudé a prepararse?

Demasiadas preguntas a las que solo me responde de forma
imprecisa, asi que no tardo en darme cuenta de que no le apetece
hablar. Asi pues, me encierro en mi burbuja, hurgo en la caja de
cartén que llevo sobre los muslos y saco de ella un portarretratos
con mi foto favorita de mi madre y mfa. Saco el mévil e inmorta-
lizo el portarretratos que sostengo con la mano izquierda. Esta
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foto va a ser mi primera publicacién en Instagram, asi que escri-
bo en el pie de foto: «Me marcho del piso que me vio nacer y en
el que fuimos muy felices con mamd». De inmediato recibo un
like de mi prima Charlotte, seguido de una lluvia de emoticonos
de corazén y de un SMS: «Prima, nos lo vamos a pasar en grande.
No te pienso soltar».

Me asusta un poco. Charlotte siempre ha sido el alma de la
fiesta y nunca ha entendido bien el concepto de intimidad. De
nifia nunca cerraba la puerta del bafio; se me metia en la cama
del revés, usando mis pies como almohada; me abria siempre las
cartas; se ponfa mi ropa... Pero ;qué culpa tiene ella? Su madre,
mi tia Léa, no tenia limites, no se ponia barreras y anteponia sus
fantasfas a la menor de las obligaciones: mujer antes que madre,
y pintora por encima de todo. No crefa en la fidelidad, un con-
cepto inventado por los hombres para someter a las mujeres, de-
cia. Se consideraba un espiritu libre y solo crefa en el compromi-
so cuando afectaba a sus propios deseos. El tio Patrick pensaba
que, cuando fuera madre, Léa sentaria la cabeza, pero mds bien
fue al contrario: cada vez ansiaba mds la libertad. Pasaba cada
vez mds tiempo fuera de casa y encadenaba escapadas: retiros de
yoga, artisticos, tdntricos y de todo tipo.

Cuando Charlotte estaba a punto de cumplir doce afos, un
dia mi tia la cogi6 en brazos y la abrazé con todas sus fuerzas
para despedirse de ella y decirle que la queria mucho. Iba a irse
de retiro chamdnico diez dias, pero fue la tltima vez que Char-
lotte la vio. El tio Patrick nunca llegé a recuperarse del abando-
no y empezd a atar en corto a mi prima. Veia en ella la misma
espontaneidad y las mismas ganas de conocer mundo y de dis-
frutar a tope de la vida que caracterizaban a su exmujer. Enviar a
Charlotte a Santa Maria de la Inmaculada Concepcién era para
él la manera mds segura de inculcarle la moralidad y los valores
de los que carecia la madre de Charlotte.

Tras tres paradas para que Balzac hiciera pis y otra para re-
postar, por fin llegamos al Pais Vasco francés. Contemplo el pai-
saje que desfila ante mis ojos y reprimo en lo mds profundo de
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mi todos los sentimientos contradictorios que me asaltan. Pienso
en Pierre y saco el mévil para subir mi primera historia a Insta-
gram. Al principio me cuesta: pongo filtros cuando no hace fal-
ta, introduzco texto sin querer... pero, por fin, lo consigo. «Bia-
rritz, ciudad favorita de Victor Hugo. Ahora lo entiendo».

El GPS indica que solo nos quedan unos metros para llegar
a nuestro destino. Cuando la furgoneta toma una callejuela de
un barrio residencial, la inquietud se apodera de mi.

Mi padre aparca el vehiculo enfrente de una preciosa casa ti-
pica vasca con jardin. Se trata de una enorme edificacién de fa-
chada blanca, cuyos postigos rojos contrastan con la estructura
del mismo color. Mi tio y mi prima apenas tardan unos segun-
dos en salir a recibirnos.

—;iMiralos, los de la capi! Qué cringe da tu coche, bro.

Me echo a reir cuando oigo a mi tio. Tras una breve forma-
cién en «entender el lenguaje juvenil.com», «de boomer a fache-
ro.com» y «lenguaje adolescente 2022 instrucciones de uso»,
domina el idioma joven como otros dominan el inglés o el ale-
mdan como segunda lengua. De este modo cree haber construi-
do un puente intergeneracional, con un método vanguardista y
«con flow» de aprendizaje escolar eficaz con el que no parezca
un «chapas» y haga «flipar» a los jévenes que lo rodeen. ;Ahi es
nada!

Mi padre sale del vehiculo dirigiéndole un simple gesto con la
mano. Cuando me toca a mi bajarme de la furgoneta, con el cuer-
po algo agarrotado del viaje, Charlotte me sorprende con un abra-
zo. Mi prima apoya con gusto la cabecita pelirroja en mi cuello y
me grita al oido un «primal» que casi me rompe el timpano.

—Cudnto te he echado de menos! —se entusiasma.

Lo tnico que se me ocurre responderle en ese momento es:

—Estds igual!

Observo a mi tio, que parece contento de verdad de acoger-
nos. Abraza a mi padre con emocién y luego se dirige a mi.

—iAdoro! Te va a flipar estar de chill con Chacha —dice

con orgullo mientras me zarandea.
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Hago como que entiendo lo que me dice y le dirijo mi me-
jor sonrisa de circunstancias. Estd impaciente por ensefiarnos la
casa, que ha quedado «refachera» desde que la reformaron. Tam-
bién queria renovar el jardin. De repente, Balzac salta de vehicu-
lo y no se resiste a correr de arriba abajo, y yo me apresuro a ce-
rrar el portén del jardin para que no se escape de casa.

—;Balzac! {Ven aqui ya mismo!

—Déjalo. Tiene que desfogarse —me dice mi prima.

—Tal cual. Déjalo tan ricamente.

Vuelvo a sentir la necesidad de aislarme y hago como que
tengo que subir a refrescarme. Me dirijo hacia el primer balc6n
que veo y abro el ventanal para respirar la brisa marina. Las vis-
tas son preciosas. Apoyo las manos en la barandilla de madera
roja y permanezco unos minutos contemplando el mar, bordea-
do por acantilados. Me convenzo de que esas vistas no tienen
nada que envidiar a la Torre Eiffel.

—Puedo?

Me asusto y me doy la vuelta. Mi padre, incémodo, sale
también al balcén y se sitGa a mi lado. No hablamos; permane-
cemos los dos pensando cada uno en nuestras cosas. El sol va ca-
yendo en el cielo para acariciar las olas. A pesar de que la noche
empieza a desplazar al dia, los surfistas siguen atravesando los
tubos, y simplemente verlos levantar el vuelo con total despreo-
cupacién a través de las olas me provoca nostalgia. Se les ve tran-
quilos, libres, llenos de vida.

—A mamd le habria encantado vivir aqui.

Tomo aire y proceso ese dolor tan familiar que me oprime el
pecho. Hago todo lo posible por no echarme a llorar, por mante-
ner la cabeza alta por mi padre y demostrarle que es posible un
futuro aunque no esté ella.

Cuando se vuelve, le veo el rostro manchado de ldgrimas,
que no me esperaba. No tiene la costumbre de abrirse; los dos
ultimos afos nos los hemos pasado cada uno encerrado en su
propio dolor.

—Venga, papd...
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—Joder, es que la echo de menos —se rompe, con un nudo
en la garganta.

Se lleva la mano al bolsillo del pantalén y saca una patata
frita.

Hay tal angustia en su mirada que a veces me gustaria poder
ayudarlo en su duelo. Me gustaria demostrarle que podemos su-
perar este obstdculo juntos, que estoy a su disposicién. Porque,
aunque me pesa la ausencia de mi madre, me da la impresién de
que también he perdido a mi padre. Desde que murid, no es
mds que la sombra de si mismo.

Me gustaria, algin dia, decirle todo esto. Pero hoy no. Hoy
opto por «desdramatizar la situacidn».

—Oye, papd, ahogar las penas en comida basura no es la
solucién.

—No sé de qué me hablas —replica con descaro.

Mi padre parece fingir tenerlo todo controlado, asi que lo
dejo en paz.

—Vamos a estar estupendamente en casa del tio Patrick —dice
como queriendo convencerse.

Lo interrumpe un grito estridente procedente del jardin.
Nos asomamos al balcén: es Charlotte.

—;Primaaaaaaa! ;Holi! ;Estoy aqui! ;Te gusta el yoga?

Mi padre pone los ojos en blanco y yo me pregunto dénde
nos hemos metido.
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