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PREFACIO

PAOLA LOCATELLI, ACTRIZ

Hasta hace un año, nunca había actuado. Hasta hace un año, 
nunca había interpretado ningún papel delante de una cámara y 
de un equipo de cien personas.

Hace un año no sabía que estaba a punto de cambiarme la vida.
Hace un año aún no era Célène. Pero…
Todo comenzó el día en que me sonó el móvil a la hora de 

comer en el instituto. Me llamaban de un número desconocido. 
Era Nicolas Derouet, el director de casting de Las amistades peli-
grosas, nada más y nada menos. Quería que me presentase a la 
prueba para interpretar el papel de Célène, el personaje inspira-
do en la señora de Tourvel. A priori, era un casting muy impor-
tante y ya había visto a «medio París», pero la directora insistía 
en que me presentase yo también.

Al principio me pregunté: «¿Por qué yo?». Y luego pensé: 
«Porras, voy a tener que leerme el libro. Es bastante denso y el 
casting es dentro de cinco días». Pues me leí el libro y también vi 
la película de Stephen Frears y me leí el guion que me manda-
ron, tras lo cual me dije:

1 – ¡El guion es una pasada!
2 – Tengo que salir en esta película sí o sí, porque yo tuve 

que ser Célène en otra vida. Por extraño que parezca, es lo que 
sentí en el fondo de mi corazón. Al conocer el personaje de Cé-
lène y su universo, redescubrí una parte de mí: la buena alumna, 
introvertida, tímida, soñadora e idealista, siempre sumida en un 
libro y que vive entre dos mundos.
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Me dejé la piel para este papel y lo di todo en la prueba. 
Cuando salí, me convencí de que no me iban a elegir, de que se-
guramente las otras chicas actuaban mejor que yo y de que ellas se 
adaptaban mejor al personaje sobre el papel. Además, yo nunca 
había actuado, así que no iban a arriesgarse a coger a una chica sin 
experiencia.

Así pues, cuando días después estaba a punto de entrar en 
clase de Inglés, me llamó otro número desconocido: era Rachel 
Suissa, la directora de la película. ¡Quería volver a verme en la 
siguiente fase! Me preguntó si estaba disponible ya para una bre-
ve sesión improvisada de trabajo por videollamada. Obviamente, 
le dije que sí… y falté a la clase de Inglés. Estuvimos hablando 
un buen rato, me dio las indicaciones necesarias para la interpre-
tación y hablamos sobre la psicología del personaje.

Me presenté a la segunda fase del casting y de nuevo volví a 
darlo todo, tratando de aplicar lo mejor posible las indicaciones 
que me había dado, pero, sobre todo, dejándome llevar sin con-
tenerme, sin juzgarme y confiando en mi compañera (en este 
caso, era la propia directora la que me daba la réplica).

Finalmente me escogieron de entre más de cincuenta chicas. 
Cuando le pregunté a la directora por qué me había elegido a 
mí, me respondió: «Porque eres Célène; no podía escoger a nadie 
más». No me podía creer que me hubiese seleccionado para in-
terpretar a una joven que no confía en sí misma y que trata de 
rehacerse tras una tragedia familiar en un mundo al que no per-
tenece. Habría podido, a juzgar por algunas de mis fotos en re-
des sociales, hacerme presentarme al casting para interpretar a 
Vanessa Merteuil, la estrella de las redes sociales, la gran influen-
cer, la personificación de la confianza en una misma. Pero no: en 
mí vio a Célène. Fue cosa del destino. En la segunda fase del cas-
ting fue la primera vez que nos veíamos y, aun así, supo identifi-
car perfectamente esa parte de mí.

Le pregunté si no había candidatas con más experiencia que 
hubieran sido perfectas de entrada para hacer de Célène, y me 
respondió que no buscaban la perfección, sino la capacidad de 
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evolución y de adaptación entre el primer casting y el segundo. 
Me quedé algo tocada, porque tiendo a buscar siempre la perfec-
ción. Pero la clave no estaba ahí. Seguí pensando en lo que me 
acababa de pasar y me di cuenta de que a veces nos eligen por 
motivos que se nos escapan, y que la capacidad de abrirse, apren-
der, evolucionar y progresar es lo único que debería contar. Es 
una lección que he sacado de esta experiencia y que desde enton-
ces trato de aplicar en el día a día.

Quería compartir esta historia personal como prefacio de la 
adaptación en libro porque, desde el primer día de casting hasta 
el último de rodaje, la aventura de Las amistades peligrosas ha sa-
cado algo de mí que no conocía. Al rodar esta película, he descu-
bierto una parte de mí misma cuya existencia ignoraba, he vivi-
do situaciones increíbles y he conocido a gente a la que no 
olvidaré nunca. Sobre todo, mi vida no volverá a ser la misma, 
pues ahí fue cuando nació mi pasión por actuar.

Tras ocho semanas de rodaje, pensaba que Célène, Tristan, 
Vanessa y los demás personajes no escondían ningún secreto 
para mí, pero, un año después de rodar la primera escena, he re-
cibido la adaptación del guion y tengo que reconocer que me la 
he leído del tirón. Me ha emocionado y me ha dado la sensación 
de que he podido redescubrir aún mejor el recorrido de mi per-
sonaje. He reído, he llorado, he vibrado, me he sorprendido y, 
con todas las anécdotas, las canciones y los secretos del rodaje, 
creo de verdad que este libro es para mí mucho más que una no-
vela: es el vehículo que traslada a los lectores al universo de la 
película. Y me alegro de que ahora podamos compartir este re-
cuerdo inolvidable.
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PRÓLOGO

TRISTAN

¿Aqué estarías dispuesto para hacerte famoso? 
Hace doscientos años, las élites eran quienes tenían 
sangre azul, la aristocracia. Hace veinte años, quie-

nes estaban forrados. Pero, en la actualidad, tener un título o 
dinero no quita que puedas ser un pringado. Hoy en día, el 
poder es la fama, y, cuando uno la consigue, está dispuesto a 
todo para conservarla, aunque le cueste la vida.

Camino por la azotea del teatro del casino de Biarritz, a os-
curas, lejos del brillo, de las lentejuelas, del público, de los fotó-
grafos profesionales y aficionados, de los seguidores y de los ins-
tagrammers. Lo he dejado todo atrás.

La luz del faro se refleja en las ventanas de los edificios que 
dominan Côte des Basques y me desafía, me recuerda sin cesar 
que he abandonado. Mi odisea termina con la pérdida de la úni-
ca mujer a la que he querido en toda mi vida. Me acerco al bor-
de; tengo los pies a apenas unos centímetros del vacío, que me 
llama. Ha sido un reto lo que me ha traído a esta azotea y será 
otro lo que me libere. Dentro de menos de cinco segundos, voy 
por fin a superar «el último reto». ¿Cuánto tiempo puedo aguan-
tar en equilibrio en el borde de una azotea, a diez metros del 
suelo, con los ojos cerrados y un móvil en una mano y una bote-
lla de whisky y un cigarrillo en la otra?

En los últimos tres años he llevado demasiadas caretas y he 
desempeñado demasiados papeles: el de novio perfecto, el de 
campeón de surf perfecto, el de hijo perfecto, el de soldado per-
fecto. Pues ahora voy a desempeñar el de equilibrista perfecto.
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Un paso más y me caigo.
Camino por la cuerda imaginaria, doy una última calada y 

me enciendo de inmediato otro cigarrillo. No siento nada. Me 
llevo el pitillo a los labios e inspiro con fuerza. A lo mejor es el 
último. Me dejo el humo un tiempo en la boca; el ardor me con-
sume poco a poco. Calma momentáneamente el dolor que me 
taladra por dentro y que no deja de crecer minuto a minuto. No 
me soporto. Y hay una frase que resuena cada vez con más fuerza 
en mi cabeza: «¿A qué estarías dispuesto para hacerte famoso, 
para formar parte de la élite?».

En la actualidad, para formar parte de la élite solo hay que 
hacerse viral. Con un móvil, un buen plan y algo de suerte, uno 
puede convertirse en estrella. Cuanto más joven se empiece, más 
probabilidades hay de conseguirlo, pero el objetivo no es solo 
llegar a lo más alto de la pirámide. Lo más difícil de todo es no 
ser destronado. Para ser un rey popular entre sus «súbditos», hay 
que saber elegir a la reina. ¡Y menuda reina! Mi cómplice era Va-
nessa Merteuil: la única, la niña prodigio, la protagonista de la 
trilogía La pequeña Sophie, que primero le derritió el corazón a 
toda Francia y luego al mundo entero. Vanessa Merteuil, la pe-
queña Sophie, una ricura. Si la gente supiera que no es quien 
dice ser…

Yo tampoco soy quien digo ser: fumo, bebo, me drogo, no 
tengo ni valores ni moral y estoy dispuesto a todo, sin escrúpu-
los, para seguir siendo famoso. El problema cuando uno decide 
renunciar a su naturaleza humana es que, para sentirse vivo, ne-
cesita correr cada vez más riesgos y asumir retos más peligrosos. 
El de este año se llamaba Célène. La única mujer a la que he 
querido de verdad. Y aun así le he destrozado la vida consciente-
mente.

Miro hacia arriba y escupo el humo que contenía en el pe-
cho; se alza hacia las estrellas. Antes de Célène estaba Vanessa. 
Ella era la única que entendía mi parte perversa, y por un buen 
motivo: era pura perversidad con cara de ángel. Vanessa Mer-
teuil, la versión femenina contemporánea de Dorian Gray, reúne 
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en apariencia juventud y perfección, pero tiene el alma de un 
monstruo centenario que se alimenta de la pureza de los demás y 
los arrastra con gusto a su lujuria. Vanessa y yo caminábamos 
por la vida juntos, reinábamos el uno al lado de la otra, estába-
mos por encima de la ley y nos burlábamos del amor y de los 
sentimientos humanos en general: esos sentimientos que, pensá-
bamos, nos debilitan. El peor sentimiento de todos es el amor: la 
mayor confesión de debilidad.

Vanessa y yo estábamos vinculados por un contrato, un 
acuerdo bien montado: la pareja perfecta, sana de cuerpo y men-
te, buena y cariñosa. Nos exhibíamos en Insta y dábamos nues-
tros «mejores consejos» románticos a nuestros nueve millones y 
medio de seguidores en La pequeña Sophie in love, el diario de 
Vanessa.

Mi socia me ayudó a ganar seguidores y así conseguí el pa-
trocinio de grandes marcas para acudir a torneos de surf. Nunca 
nos rebajamos a querernos, pero Vanessa sabía calentarme, exci-
tarme sin ningún contacto físico de verdad. Me puse un reto 
personal: que fuese mía… solo una vez. Hice un montón de 
tonterías por esa tipa, pero sería ir a lo fácil decir que Vanessa me 
manipuló. No, siempre fui totalmente consciente de lo que ha-
cía: las normas las pusimos entre los dos.

Llegué a tocar con la punta de los dedos el amor verdadero, 
el que me daba ganas de ser un hombre mejor. Célène, mi torna-
do de metro cincuenta, me pilló por sorpresa. Llegó sin avisar e 
hizo volar en mil pedazos mi mundo de perversidad a fuerza de 
convicciones, valores y principios. Hizo lo que ningún otro ser 
humano había logrado: me sorprendió, me divirtió y me llegó al 
corazón. Pero las cartas ya estaban echadas y no podía dar mar-
cha atrás.

¿Acaso tenía elección? ¿Habría podido impedir semejante 
tragedia? No dejo de pensar en lo sucedido estos tres últimos 
meses.

Esta es mi confesión, queridos seguidores, y ya es tarde.
Adiós, Célène. Siempre te voy a querer, pero eso ya da igual.
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CÉLÈNE

No puedo respirar; me ahogo; ya no tengo frío. El viento 
del suroeste me golpea el rostro. El vestido de novia 
cada vez me pesa más. Estoy agotada; corro con todas 

mis fuerzas, pero los pies se me hunden en la arena helada. Estoy 
sola en la oscuridad, y solo la luz del faro ilumina el mar y las 
rocas. ¿Cómo he podido ser tan tonta? Si mi madre aún estuvie-
ra aquí, ¿se avergonzaría de mí? ¿Me abrazaría para tranquilizar-
me y decirme al oído que todo va a salir bien, aunque sea una 
mentira piadosa?

Cuando morimos, dejamos un rastro tras nosotros. Nos de-
finen nuestras acciones; somos nuestros valores, nuestras convic-
ciones, nuestra moralidad. He renegado de todos mis principios 
por un hombre que me ha destrozado. Ha echado a perder mi 
reputación, mi honor, la esperanza de un futuro feliz, la esperan-
za de futuro a secas. Pero la única que tiene la culpa soy yo. Tris-
tan solo aprovechó la ocasión que yo le ofrecía. ¿Habría actuado 
de otra forma de haber sabido lo peligroso que era? ¿De haber 
sabido que la moral y la lujuria son adversarios en el tablero de 
juego que es la vida y que, cuando estalla la guerra, no toman 
prisioneros? El combate solo puede acabar con la muerte. 
¿Cómo he llegado hasta aquí?

Dejo de correr; hasta me cuesta andar. En la orilla estoy fren-
te al mar; un mar negro, un mar denso, un mar salvaje que, sin 
embargo, me atrae. Me pesa el vestido, así que con un gesto me 
arranco la crinolina perlada y la dejo caer en la arena. Avanzo con 
urgencia hacia el mar, que me tranquiliza a pesar de la violencia 
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de las olas. Solo puedo pensar en una cosa: mandar callar todos 
los ruidos, todas las voces que me resuenan en la cabeza. Bañar-
me, renacer… y, para ello, dejar de existir. Ahora mismo me en-
vuelve el mar, y por fin se atenúan las voces. Solo unos pasos más: 
la cadera, la cintura, el pecho, el cuello. Estoy flotando, hasta que 
dejo de flotar. Me hundo. Ya no me pica la sal en los ojos y noto 
cálida el agua. Por fin se hace la calma.

Dicen que, cuando se está a punto de morir, se ve pasar la 
vida por delante de los ojos. Pues yo veo el momento en que 
cambió todo y oigo la voz de Pierre: «Célène, Célène…».

 



3 MESES ANTES
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1. CÉLÈNE

-Célène, ¿estás ahí?
—Pierre, ¿me oyes?
—Sí, perfectamente.

He recuperado la conexión con Pierre: concuerdan imagen y 
sonido, la pantalla se estabiliza y por fin tengo delante a mi pro-
metido. No soy muy de iPhone, pero este me lo ha regalado Pie-
rre para hacer más fácil nuestra relación a distancia. A él le gus-
tan las tecnologías mucho más que a mí; será su lado científico.

Todavía no me he marchado de París y ya estamos teniendo 
problemas de comunicación. ¿Será una señal? Puede que para 
otra pareja sí, pero no para nosotros. Pierre es mi alma gemela, 
mi apoyo. Nos lo contamos todo, nos conocemos a la perfección 
y tenemos los mismos gustos literarios; además, es el único que 
entiende mis pullas sobre Proust. Bueno, mis pullas en general, 
más bien. Comprometerse a los diecisiete años puede parecer 
algo prematuro, pero, si es el hombre de mi vida, ¿para qué espe-
rar? Pierre y yo hemos fijado la fecha para el día en el que cum-
plo dieciocho años, dentro de trescientos sesenta días.

Ya lo tenemos todo previsto: acabaré el bachillerato en Biarritz; 
mi padre estará mejor; Pierre empezará segundo de Medicina, y yo, 
primero en la facultad de Letras, y viviremos juntos en el pisito que 
le han arreglado sus padres en la sexta planta de su edificio. Aun-
que, para ser sincera, son más bien dos pisitos unidos. La señora de 
Tourvel, la madre de Pierre, quiere que esté más a gusto que un ar-
busto. Por cierto, Pierre también es el único que no cree que hable 
como una carca. También lo quiero mucho por eso.
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Seguimos hablando por FaceTime. La imagen no es mala, pero 
el sonido es pésimo. No oigo bien a Pierre por culpa del tumulto 
parisino: el tráfico, los pitidos de los coches y los gritos de «gilipo-
llas» de los locos del volante frustrados por no avanzar, por no ha-
blar de los acelerones de las motos, que parecen burlarse de noso-
tros. No voy a echar nada de menos el tráfico de París. Pero la Torre 
Eiffel sí. Dentro de nuestra desgracia, algo de suerte sí que tenemos: 
estamos atascados en la plaza del Trocadero, una de las más bonitas 
de París. La inmortal Torre Eiffel domina majestuosa el Campo de 
Marte. Sonrío al pensar en que la torre, alabada en la actualidad en 
el mundo entero, se consideraba un espanto cuando se construyó. 
Hizo falta gente muy influyente, las estrellas de la época, para crear 
una nueva corriente de pensamiento, la moda Eiffel.

—Oye, amor, entra en el enlace que te he enviado. Te llamo 
luego, ¿vale?

Mi Pierrot me cuelga antes de que pueda contestarle. Me ha 
enviado un enlace: www.lapequeñasofiainlove.ep/mariposa.

En pleno atasco parisino, decido ponerme a ver el vídeo que 
me ha enviado mi querido Pierrot. Solo tardo unos segundos en 
reconocer a la protagonista: es Vanessa Merteuil, la estrella de la 
trilogía La pequeña Sophie. ¡No sabía que tenía un canal de You-
Tube! Debemos de tener más o menos la misma edad, pero a ella 
se la ve muy madura, casi maternal. Es tan guapa como tierna: la 
hermana mayor que todos los adolescentes querríamos tener, 
con la que podríamos hablar de todo. Es una pena que no siga 
siendo actriz. Ahora sé lo que ha estado haciendo durante estos 
cinco últimos años: al parecer, se ha especializado en dar conse-
jos amorosos. Una vez superada la sorpresa, me centro en el con-
tenido del canal, sin entender aún muy bien por qué me envía 
Pierre este enlace justo ahora.

—Y para que el sexo telefónico os salga perfecto, amores, 
tenéis que relajaros y prepararos para disfrutar. Personalmente, 
os aconsejo la mariposa de la marca Yoba, que es un valor segu-
ro. Vibra en silencio, para que no se enteren tus padres. Y, ade-
más, es preciosa.
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¡Qué tensión! Bajo del todo el volumen del móvil para que 
no se entere mi padre, que frunce el ceño como para intentar ver 
mejor la pantalla. Pero ¿por qué me envía esto Pierrot? No es 
nada de nuestro rollo. La pequeña Sophie se queda congelada 
con la «mariposa» milagrosa en la mano porque Pierre está vol-
viéndome a llamar por FaceTime. Ni que hubiera cronometrado 
cuánto dura el vídeo. Descuelgo y sonrío incómoda.

—Dime, ¿qué te parece?
—¿El qué?
Sé que no está bien jugar con los sentimientos de mi novio, 

pero no puedo evitar pincharlo un poco. Al fin y al cabo, la cul-
pa es suya por sacar el tema cuando sabe perfectamente que es-
toy acorralada en el asiento de una furgoneta entre mi padre y 
mi perro a las siete y media de la mañana.

—Pues… lo del… sexo telefónico.
Vale… ¿De verdad se cree que me voy a poner a hablar del 

tema ahora? Lo cierto es que tampoco tengo mucho que decir 
sobre la cuestión.

—Pues eso, para estar más unidos. Porque un año entero, yo 
en París y tú en Biarritz, va a estar complicado. Además, ya has 
visto lo que dice: «Cuando dos se quieren mucho…». ¿No nos 
queremos tú y yo mucho y, además, estamos comprometidos 
desde hace año y medio? Dime, ¿te apetece?

Giro la pantalla del móvil hacia mi padre para que Pierre 
entienda que no es buen momento para hablar del tema, y este 
comprende de inmediato lo ridículo de la situación y se pone 
rojo como un tomate. Mi padre, que estaba en la parra, se da 
cuenta justo entonces de que estoy hablando con mi novio, así 
que se acerca al teléfono y abandona por unos segundos el pa-
quete de patatas fritas para mirar la pantalla.

—Hola, Pierre.
—Eh… Hola, suegro. Luego te llamo, amor.
—Oye, Pierre —le pregunto para ponerlo a prueba yo a 

él—. ¿Tú crees que podremos con esto?
—¿Con el sexo telefónico? ¡Obvio!
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Esbozo una mueca de sorpresa. Es una reacción poco habi-
tual en él. Por suerte, mi Pierrot también estaba intentando pin-
charme. Entonces me sonríe con ternura y me tranquiliza como 
de costumbre:

—Es broma, amor. Pues claro que vamos a poder con esto. 
Porque el amor no conoce…

Me río. Sabía que hablaría de literatura para animarme.
—«El amor no conoce distancias». Honoré de Balzac. Facilí-

simo.
Mi perro me oye decir su nombre y me pega un lametazo en 

la mejilla. Balzac, que se llama como el autor del mismo nombre 
del que claramente soy fan, es mi peluche gigante, un peludo de 
treinta y cinco kilos negro como el carbón y con una carita para 
comérselo.

—Y no te olvides de que habíamos quedado en al menos 
una historia al día, ¿eh?

Pongo los ojos en blanco y se ríe.
No entiendo por qué insiste tanto en que use esa aplicación. 

No sé qué interés puede tener contarle mi vida en redes sociales 
a gente que no me conoce de nada. ¿No le vale con que le envíe 
fotos y vídeos por mensaje?

—¿Por qué quieres historias? ¿No te vale con vídeos? —pro-
testo.

—Porque molan más.
Para recalcar lo que acaba de decir, Pierre hace no sé muy 

bien qué con el móvil y, de repente, le aparecen unas orejas de 
perrito en la coronilla, un hocico y una lengua rosa. Está monísi-
mo. No tiene nada que envidiar a Balzac.

—¿Y dices que mola? —le pregunto entre risas.
—¡Pues claro!
Si Pierre quiere que publiquemos historias todos los días en 

Instagram, tendré que aceptar.
—Reconozco que un poco sí que mola. Está bien; voy a ha-

cer un esfuerzo.
—¿Con las historias o con el sexo telefónico?
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—Con los dos —le digo con gesto convencido y guiñando 
el ojo.

Colgamos felices y más tranquilos. Una vez más, nuestra 
complicidad vence a todo. Como decía Albert Einstein, «existe 
una fuerza motriz mayor que el vapor, la electricidad y la energía 
nuclear: la voluntad». Pierre y yo nos hemos elegido mutuamen-
te y nuestra voluntad de que funcione nuestro amor a distancia 
durante un año nos permitirá superar todos los obstáculos.

Los ladridos de Balzac me devuelven a la tierra. Él también 
nota que está a punto de cambiarnos la vida. Lo acaricio para 
intentar tranquilizarlo y le repito que todo va a salir bien, que el 
que nos vayamos de París a Biarritz es inevitable, que vamos a 
vivir un tiempo en casa del tío Patrick y la prima Charlotte y 
que el suroeste es lo más y me va a encantar salir a correr por la 
playa. Luego le susurro al oído que no podemos, en ningún caso, 
echarle la culpa a papá.

Miro de reojo a mi padre: con la mano izquierda, en la que 
aún lleva la alianza, da golpecitos al volante. Con gesto derrota-
do, introduce sin pensarlo la mano derecha en el paquete de pa-
tatas fritas. Luce una barba de varios meses en las mejillas arru-
gadas y tiene el pelo revuelto y demasiado largo. Da lástima 
verlo. De ir siempre de punta en blanco ha pasado a llevar una 
camiseta vieja demasiado grande para lo delgado que es y unos 
pantalones de chándal más apropiados para pasarse el domingo 
viendo la tele.

Aunque me da mucha pena alejarme de Pierre, sé que 
papá necesita esta nueva vida que se nos ofrece. Mi padre es el 
famoso director de teatro Christophe Riva. Espero que vol-
viendo a sus orígenes encuentre la inspiración y retome su ca-
rrera justo donde la dejó cuando se quedó sin su musa. Segui-
mos parados en la plaza del Trocadero y mi padre está 
desesperado. No entiende por qué el motorista que lo acaba de 
adelantar lo insulta cuando ha sido él quien ha estado a punto 
de abollarnos el parachoques.

—¿Qué haces? —le grita mi padre, levantando los brazos.
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Nos vamos. Adiós, París, dirección Biarritz. Subo el volu-
men de la radio y marco con el pie el ritmo de «Cimino», el últi-
mo hit de Oscar. Que me gusten Proust, madame de Lafayette y 
Victor Hugo no quita que también pueda ser fan de un cantante 
de La voz. Montaigne habría sido rapero de haber nacido en la 
actualidad. Cierro los ojos y tarareo la letra de «Cimino» para 
mis adentros, y me doy cuenta, por extraño que parezca, de has-
ta qué punto esta canción me recuerda a mi vida, mis temores y 
mis esperanzas, todo junto.

Así es como me marcho de París, mi ciudad natal, para mu-
darme a Biarritz, la ciudad favorita de Victor Hugo. Dentro de 
unas horas, el mar será mi Torre Eiffel y podré contemplarlo 
siempre que quiera. Sin embargo, pensar en el resplandeciente 
mar también me inquieta: el infierno a menudo se disfraza de 
paraíso.

El viaje es largo, de nueve horas para ser exactos. Mi padre 
no me dice nada, absorto en sus propios pensamientos y en las 
Pringles. En varias ocasiones intento empezar un diálogo con él. 
Por ejemplo, me gustaría saber por qué mi tío siempre lo ha lla-
mado «gordi», cuando mi padre se parece más a Bradley Cooper 
(el guapo) que a Zach Galifianakis (el bajito de la barba) en Re-
sacón en Las Vegas. ¿Hacía surf cuando vivía en Biarritz, la ciudad 
de la que se marchó para mudarse a París con mamá?

Mis padres se conocieron en el instituto. Fue todo un fle-
chazo, y mi madre acompañó a mi padre cuando lo aceptaron en 
el Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramático después 
de que ella lo obligase a presentarse a las pruebas de acceso. Por 
cierto, ¿se acordará aún de la escena para la prueba que mamá lo 
ayudó a prepararse?

Demasiadas preguntas a las que solo me responde de forma 
imprecisa, así que no tardo en darme cuenta de que no le apetece 
hablar. Así pues, me encierro en mi burbuja, hurgo en la caja de 
cartón que llevo sobre los muslos y saco de ella un portarretratos 
con mi foto favorita de mi madre y mía. Saco el móvil e inmorta-
lizo el portarretratos que sostengo con la mano izquierda. Esta 
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foto va a ser mi primera publicación en Instagram, así que escri-
bo en el pie de foto: «Me marcho del piso que me vio nacer y en 
el que fuimos muy felices con mamá». De inmediato recibo un 
like de mi prima Charlotte, seguido de una lluvia de emoticonos 
de corazón y de un SMS: «Prima, nos lo vamos a pasar en grande. 
No te pienso soltar».

Me asusta un poco. Charlotte siempre ha sido el alma de la 
fiesta y nunca ha entendido bien el concepto de intimidad. De 
niña nunca cerraba la puerta del baño; se me metía en la cama 
del revés, usando mis pies como almohada; me abría siempre las 
cartas; se ponía mi ropa… Pero ¿qué culpa tiene ella? Su madre, 
mi tía Léa, no tenía límites, no se ponía barreras y anteponía sus 
fantasías a la menor de las obligaciones: mujer antes que madre, 
y pintora por encima de todo. No creía en la fidelidad, un con-
cepto inventado por los hombres para someter a las mujeres, de-
cía. Se consideraba un espíritu libre y solo creía en el compromi-
so cuando afectaba a sus propios deseos. El tío Patrick pensaba 
que, cuando fuera madre, Léa sentaría la cabeza, pero más bien 
fue al contrario: cada vez ansiaba más la libertad. Pasaba cada 
vez más tiempo fuera de casa y encadenaba escapadas: retiros de 
yoga, artísticos, tántricos y de todo tipo.

Cuando Charlotte estaba a punto de cumplir doce años, un 
día mi tía la cogió en brazos y la abrazó con todas sus fuerzas 
para despedirse de ella y decirle que la quería mucho. Iba a irse 
de retiro chamánico diez días, pero fue la última vez que Char-
lotte la vio. El tío Patrick nunca llegó a recuperarse del abando-
no y empezó a atar en corto a mi prima. Veía en ella la misma 
espontaneidad y las mismas ganas de conocer mundo y de dis-
frutar a tope de la vida que caracterizaban a su exmujer. Enviar a 
Charlotte a Santa María de la Inmaculada Concepción era para 
él la manera más segura de inculcarle la moralidad y los valores 
de los que carecía la madre de Charlotte.

Tras tres paradas para que Balzac hiciera pis y otra para re-
postar, por fin llegamos al País Vasco francés. Contemplo el pai-
saje que desfila ante mis ojos y reprimo en lo más profundo de 
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mí todos los sentimientos contradictorios que me asaltan. Pienso 
en Pierre y saco el móvil para subir mi primera historia a Insta-
gram. Al principio me cuesta: pongo filtros cuando no hace fal-
ta, introduzco texto sin querer… pero, por fin, lo consigo. «Bia-
rritz, ciudad favorita de Victor Hugo. Ahora lo entiendo».

El GPS indica que solo nos quedan unos metros para llegar 
a nuestro destino. Cuando la furgoneta toma una callejuela de 
un barrio residencial, la inquietud se apodera de mí.

Mi padre aparca el vehículo enfrente de una preciosa casa tí-
pica vasca con jardín. Se trata de una enorme edificación de fa-
chada blanca, cuyos postigos rojos contrastan con la estructura 
del mismo color. Mi tío y mi prima apenas tardan unos segun-
dos en salir a recibirnos.

—¡Míralos, los de la capi! Qué cringe da tu coche, bro.
Me echo a reír cuando oigo a mi tío. Tras una breve forma-

ción en «entender el lenguaje juvenil.com», «de boomer a fache-
ro.com» y «lenguaje adolescente 2022 instrucciones de uso», 
domina el idioma joven como otros dominan el inglés o el ale-
mán como segunda lengua. De este modo cree haber construi-
do un puente intergeneracional, con un método vanguardista y 
«con flow» de aprendizaje escolar eficaz con el que no parezca 
un «chapas» y haga «flipar» a los jóvenes que lo rodeen. ¡Ahí es 
nada!

Mi padre sale del vehículo dirigiéndole un simple gesto con la 
mano. Cuando me toca a mí bajarme de la furgoneta, con el cuer-
po algo agarrotado del viaje, Charlotte me sorprende con un abra-
zo. Mi prima apoya con gusto la cabecita pelirroja en mi cuello y 
me grita al oído un «¡prima!» que casi me rompe el tímpano.

—¡Cuánto te he echado de menos! —se entusiasma.
Lo único que se me ocurre responderle en ese momento es:
—¡Estás igual!
Observo a mi tío, que parece contento de verdad de acoger-

nos. Abraza a mi padre con emoción y luego se dirige a mí.
—¡Adoro! Te va a flipar estar de chill con Chacha —dice 

con orgullo mientras me zarandea.
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Hago como que entiendo lo que me dice y le dirijo mi me-
jor sonrisa de circunstancias. Está impaciente por enseñarnos la 
casa, que ha quedado «refachera» desde que la reformaron. Tam-
bién quería renovar el jardín. De repente, Balzac salta de vehícu-
lo y no se resiste a correr de arriba abajo, y yo me apresuro a ce-
rrar el portón del jardín para que no se escape de casa.

—¡Balzac! ¡Ven aquí ya mismo!
—Déjalo. Tiene que desfogarse —me dice mi prima.
—Tal cual. Déjalo tan ricamente.
Vuelvo a sentir la necesidad de aislarme y hago como que 

tengo que subir a refrescarme. Me dirijo hacia el primer balcón 
que veo y abro el ventanal para respirar la brisa marina. Las vis-
tas son preciosas. Apoyo las manos en la barandilla de madera 
roja y permanezco unos minutos contemplando el mar, bordea-
do por acantilados. Me convenzo de que esas vistas no tienen 
nada que envidiar a la Torre Eiffel.

—¿Puedo?
Me asusto y me doy la vuelta. Mi padre, incómodo, sale 

también al balcón y se sitúa a mi lado. No hablamos; permane-
cemos los dos pensando cada uno en nuestras cosas. El sol va ca-
yendo en el cielo para acariciar las olas. A pesar de que la noche 
empieza a desplazar al día, los surfistas siguen atravesando los 
tubos, y simplemente verlos levantar el vuelo con total despreo-
cupación a través de las olas me provoca nostalgia. Se les ve tran-
quilos, libres, llenos de vida.

—A mamá le habría encantado vivir aquí.
Tomo aire y proceso ese dolor tan familiar que me oprime el 

pecho. Hago todo lo posible por no echarme a llorar, por mante-
ner la cabeza alta por mi padre y demostrarle que es posible un 
futuro aunque no esté ella.

Cuando se vuelve, le veo el rostro manchado de lágrimas, 
que no me esperaba. No tiene la costumbre de abrirse; los dos 
últimos años nos los hemos pasado cada uno encerrado en su 
propio dolor.

—Venga, papá…
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—Joder, es que la echo de menos —se rompe, con un nudo 
en la garganta.

Se lleva la mano al bolsillo del pantalón y saca una patata 
frita.

Hay tal angustia en su mirada que a veces me gustaría poder 
ayudarlo en su duelo. Me gustaría demostrarle que podemos su-
perar este obstáculo juntos, que estoy a su disposición. Porque, 
aunque me pesa la ausencia de mi madre, me da la impresión de 
que también he perdido a mi padre. Desde que murió, no es 
más que la sombra de sí mismo.

Me gustaría, algún día, decirle todo esto. Pero hoy no. Hoy 
opto por «desdramatizar la situación».

—Oye, papá, ahogar las penas en comida basura no es la 
solución.

—No sé de qué me hablas —replica con descaro.
Mi padre parece fingir tenerlo todo controlado, así que lo 

dejo en paz.
—Vamos a estar estupendamente en casa del tío Patrick —dice 

como queriendo convencerse.
Lo interrumpe un grito estridente procedente del jardín. 

Nos asomamos al balcón: es Charlotte.
—¡Primaaaaaaa! ¡Holi! ¡Estoy aquí! ¿Te gusta el yoga?
Mi padre pone los ojos en blanco y yo me pregunto dónde 

nos hemos metido.
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