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Para mi abu, Luciana Ruiz Smith Dudley.
Y para Carl, mi media naranja.
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Nota de la autora

Este libro contiene escenas relacionadas con abusos sexuales, 
consumo de drogas duras y la pérdida de seres queridos. Si te 
provocaran malestar o hiriesen tu sensibilidad, por favor, sé 
consciente de ello y pausa, interrumpe o incluso abandona la 
lectura de esta novela si hiciera falta. A continuación, voy a ex-
plicar por qué me pareció importante incluir esas escenas.

Somos seres alados es mi primera novela. Durante años, 
aprendí a escribir dentro de ese San Francisco imaginario que 
habita entre sus páginas, con el tiempo que sustraía de mi vida 
cotidiana como cuidadora, alentada gracias a esa historia que 
portaba en secreto en mi bolsillo. Conforme pasaron los años, 
escribí para purificarme, para sacar a la luz esas historias que te-
nía ocultas.

Como superviviente de abusos y latina mestiza que soy, he 
lidiado durante mucho tiempo con cuestiones tales como el em-
poderamiento y la identidad. Aunque era una persona inteligen-
te y prometedora, me sentí incapaz de seguir la senda convencio-
nal del instituto, la universidad y la búsqueda de empleo, ya que 
los efectos de mi trauma infantil se manifestaron en la adoles-
cencia.

Durante muchos años, suspiré por una vida que parecía inal-
canzable: el campus universitario cubierto de hiedra, las ceremo-
nias de graduación con toga y birrete, la fabulosa carrera en inter-
pretación o abogacía que mis profesores y familiares daban por 
hecho que emprendería. Pero, a medida que me hice mayor, co-
mencé a ver el valor de una clase distinta de educación: la que yo 
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misma me había proporcionado. Tuve que encontrar mis propios 
ritos de paso, mi propia senda hacia la madurez. Quería escribir 
una historia sobre esa clase de vida, con sus alegrías y sus penas.

Al igual que Xochi, la protagonista de Somos seres alados, me 
fugué a San Francisco a los diecisiete años y me enamoré de la 
ciudad. Había algo en las acuarelas azules del cielo, en el tono 
pastel de las casas desgastado por el sol y en el brillo nacarado de 
la niebla que me ayudó a percibir la magia que habita en el mun-
do. Quería hablar sobre la faceta purificadora del arte, la música, 
las conversaciones largas y los trayectos en moto a toda veloci-
dad. También sobre la librería en la que trabajé hace años, en 
compañía de un gato siamés tan sabio como cascarrabias.

Como hija de madre adolescente que soy, quería escribir 
una historia sobre padres jóvenes e hijos que aprenden los unos 
de los otros; quería escribir sobre lo que significa quedarte solo 
en el mundo a una edad en la que la mayoría de la gente sigue 
viviendo bajo la protección de sus padres. Quería contar una 
historia acerca de encontrar una familia y experimentar un amor 
complicado. Por último, quería escribir sobre una chica que ha 
sufrido abusos sexuales y que se esfuerza para recuperar tanto su 
potestad como su placer.

Escribir un libro así resultó ser un viaje difícil y peligroso. 
Cuando me sentí perdida durante el primer borrador, me topé 
con un relato de los Hermanos Grimm titulado «La doncella sin 
manos», un cuento de hadas que sirve como mapa de ruta para 
recuperarse de la peor de las traiciones. Mientras me docu-
mentaba sobre el nombre de Xochi —que significa «flor» en 
náhuatl—, conocí la existencia de la diosa azteca Xochiquétzal, 
patrona de los amantes, los tejedores y las prostitutas, que vive 
en un edén exuberante donde los vientos impulsan centelleantes 
cuchillos de obsidiana y los árboles sangran cuando les arrancan 
sus flores enjoyadas.

También descubrí con perplejidad que, al igual que mi Xo-
chi, la historia de la diosa incluye perforaciones en la lengua. En 
Somos seres alados, este acto genera un espacio para que la magia 
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acceda al mundo convencional. Durante la celebración del Día 
de Xochiquétzal, los devotos se perforan la lengua y se hacen pa-
sar una pajita sanguinolenta tras otra, una por cada uno de sus 
pecados, para luego emerger purificados, perdonados. Libres.

Este episodio de sincronicidad me hizo preguntarme qué 
hace falta para que los supervivientes de un abuso recuperen su 
poder y si los perpetradores pueden llegar a enmendarse. Que-
ría explorar las maneras en que tan a menudo causamos dolor a 
los demás, sin pretenderlo, mientras cometemos los errores ne-
cesarios para madurar, y lo compleja que se vuelve esa dinámi-
ca para los supervivientes a medida que creamos edenes imper-
fectos llenos de puñales, sangre, poesía y familias recién 
encontradas.

También descubrí leyendas procedentes de todos los rinco-
nes del mundo sobre unas criaturas temibles y poderosas, del ta-
maño de un niño, que custodiaban ríos, lagos, bosques y ma-
nantiales termales. En el peligro y el poder que manaban de esos 
seres, percibí una senda para que nuestros maltrechos cuerpos 
conectasen con la energía de la tierra, una forma de trazar un 
paralelismo entre el maltrato de niños y mujeres y la degrada-
ción del planeta en sí mismo.

Pero, por encima de todo, quería contar mi historia y la de los 
demás jóvenes perdidos a los que he conocido y apreciado.

El maltrato puede conducirnos a la autodestrucción. A ve-
ces, nos culpamos y queremos hacernos daño.

Puede provocar que nos sintamos cómodos en situaciones 
peligrosas porque nos resultan familiares.

Puede conducirnos a hacer cosas peligrosas porque necesita-
mos un respiro y queremos sentirnos bien.

A veces, podemos evitar el peligro eludiéndolo.
Pero cuando eso no es posible, es preciso vencerlo, sortearlo, 

sobrevivir a él.
Puesto que Somos seres alados es esa clase de historia, los per-

sonajes a veces cometen errores. Incluye sexo, consumo de dro-
gas y peligros muy palpables, tanto físicos como emocionales. 
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Pero también hay espacio para la redención, un hilo que nos 
guía hacia la salida del laberinto.

Al final, escribí Somos seres alados para esas chicas que son 
muy inteligentes, pero no van a la escuela porque la vida se in-
terpuso en su camino. Para esos chicos mestizos que ya están 
hartos de la sempiterna pregunta: «¿Qué eres?». Para los que no 
tienen padre ni madre. Para los marginados. Para los que se refu-
gian en el mundo de los sueños. Para los que gritan y arrojan 
piedras. Para los que sobrevivieron y recuerdan cómo pasó.

Para todos aquellos que crecimos demasiado rápido sin con-
tar con nadie más que nosotros mismos.

Quiero que sepáis que todo lo que hicisteis fue para sobre-
vivir.

Y lo lograsteis. Estáis aquí, leyendo estas palabras.
Sois fuertes. Y hermosos.
No puedo veros, pero sé que estáis ahí.
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I.

Profundo es el reposo de los dos hermanos
Cogidos de la mano, con el pelo entrelazado
Están soñando con la primavera.

Sueñan con música
Sueñan con una chica
Con lágrimas
Cálidas y melosas.

El barro se agita
El sueño los lleva a la deriva
Miel, calor, primavera y lágrimas.

La Tierra expira su aliento como una fumarola
¿Cuánto tiempo llevarán durmiendo en su nido acuático?
Burbujas de litio, más ligeras que el aire.

Ojos abiertos, brillantes como obsidiana
¿El canto de un ave?
¿El restallido de un trueno?

Juntos, sienten
Juntos, escuchan
Juntos, de la mano, empiezan a levantarse.
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1

Todas las fiestas futuras

Pallas se sentó de costado sobre la encimera de la cocina, con 
los botines de terciopelo apoyados con delicadeza sobre el 
hondo fregadero de porcelana. Con la nariz pegada a la ven-

tana, contempló con el ceño fruncido el inmenso cíclope que avan-
zaba sin descanso hacia Eris Gardens, iluminando con su único faro 
funcional la cochera y el empinado sendero de grava.

—Se supone que nadie puede aparcar ahí detrás —dijo—. 
¿Es que no saben leer?

—A lo mejor están tan cansados que no se han dado cuenta 
—bostezó Xochi—. ¿A quién se le ocurre montar una fiesta a 
medianoche?

—Es una posfiesta. —Pallas trazó una «P» de lo más estilosa 
con el vaho que formó su aliento sobre la ventana—. Mediano-
che es el momento perfecto para esas cosas.

—Medianoche es el momento perfecto para irse a la cama. 
—Xochi apuró el resto del café.

—Para ti, tal vez.
Pallas nunca había tenido hora para irse a la cama, ni siquie-

ra de muy pequeña. Y menos ahora, que tenía casi trece años.
—Te empeñas en decir que no tienes madera de institutriz —aña-

dió con una risita—, pero anda que no eres estirada y regañona.
Xochi puso los ojos en blanco y alargó el brazo por encima de 

Pallas para descorrer la cortina de encaje. El tubo de escape del 
coche escupía una humareda que semejaba un banco de niebla.
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—¿A quién se le ocurre venir en un coche fúnebre?
Pallas suspiró. Tenía una idea bastante concisa sobre la iden-

tidad de las propietarias de ese vehículo tan funesto.
—Hay gente a la que le pinchan una canción en la radio o 

que telonea a Lady Frieda un par de veces y, de repente, se cree 
con derecho a aparcar donde le dé la gana.

Pallas contuvo el aliento mientras ese mamotreto herrum-
broso pasaba dando tumbos junto a la colección de motocicletas 
antiguas que estaban aparcadas detrás de la cocina, hasta que se 
detuvo con una sacudida. Se abrieron cuatro puertas de las que 
emergieron cinco chicas. Parecían una hilera de muñecas de pa-
pel, recortadas siguiendo el mismo patrón: todas eran pálidas y 
delgadas, con largos vestidos blancos de muselina y melenas ru-
bias que les llegaban hasta la cintura. Entraron en fila india sin 
llamar y atravesaron la cocina sin mediar palabra. La última le 
dirigió un ademán de cabeza a Pallas —un gesto que tal vez fue-
ra un saludo— y siguió a las demás hacia el pasillo.

«Qué bordes», pensó Pallas. Pero lo que ocurre es que estaban 
resentidas. Ese aquelarre de colegialas zombis y advenedizas se ha-
bía pasado todo el verano anterior intentando infiltrarse en Eris 
Gardens. No tardaron en aprender la lección: acostarse con los 
miembros del grupo no te convertía en parte de la familia. Pallas 
se bajó de la encimera y aterrizó con un golpe seco.

—Ostras —dijo Xochi—. ¿Esas acaban de salir de una secta 
o qué?

—Solo son una banda de música. Filles Mourantes —res-
pondió Pallas—. Chicas Muertas. Cantan en un idioma inventa-
do y no comen nunca. Quieren que la gente crea que son vampi-
ras, o parisinas, o algo así.

Pallas no tenía intención de admitir que en el fondo tocaban bas-
tante bien. Resultaba más sencillo hacer la vista gorda con aquellos 
que intentaban compensar la falta de talento con actitud, pero esas 
chicas tan guapas y talentosas no tenían excusa para ser tan groseras.

—El caso es que son preciosas —dijo Xochi—. Y llevan 
unos vestidos geniales.
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—Bah. Tú eres mucho más guapa. —Pallas abrió la nevera 
de tamaño industrial, el único artilugio moderno que había en 
esa cocina tan grande y ventosa, y sacó una bandeja de sushi y un 
cuenco de fresas bañadas en chocolate. La comida oficial del 
equinoccio—. Y el peinado te queda genial, sobre todo con ese 
vestido. Me alegra que nos hicieras caso a Kiki y a mí.

Xochi se tocó el cuello recién expuesto.
—¿No es demasiado corto?
—¡Pues claro que no!
Kiki, la madrina de Pallas, le había hecho un corte perfecto 

a Xochi. Y eso después de sacar, como por arte de magia, un ves-
tido estilo años veinte, de color rosa palo, cuando Pallas dijo que 
le preocupaba que Xochi no tuviera nada bonito que ponerse 
para el concierto. El vestido era de Io, la madre de Pallas; había 
adelgazado tanto que le quedaba grande, pero a Xochi le sentaba 
de maravilla. Le daba mucho glamur.

Como si fuera una institutriz de cuento, Xochi procedía de 
un lugar pequeño y anodino donde lo más emocionante que su-
cedía eran los pícnics y los bailes escolares. Aunque ya casi tenía 
dieciocho años, nunca había asistido a un concierto de verdad, y 
menos aún a la fiesta posterior.

Pallas suspiró. Sería egoísta por su parte mantener a Xochi en-
cerrada en el desván, leyendo toda la noche. Inspiró hondo y dijo:

—Si quieres, puedes quedarte aquí abajo y ver cómo va la 
fiesta.

—Creía que íbamos a acabar de leer Villette.
La idea de turnarse para leer sus libros favoritos había sido 

de Pallas, que eligió Villette porque la protagonista era una insti-
tutriz. Xochi solía meterse tanto en la historia como ella. Pero, 
esa noche, su voz delató un minúsculo deje de reticencia.

Antes de que Pallas pudiera responder, se oyó un aullido 
consternado procedente del patio.

—¿Más vampiros? —Los ojos de Xochi se habían vuelto 
más brillantes, tal y como pasaba siempre, cuando se hacían no-
tar los efectos del café.
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—Esta vez no. —Pallas se apresuró a abrir la puerta trase-
ra—. Solo es un gato siamés viejo y cascarrabias.

Guisante entró en la cocina con su gesto habitual de sufi-
ciencia. Pallas se agachó para acariciarlo.

—Espera un momento —dijo Xochi—. ¿Ese no es el gato 
de la librería?

Pallas no pudo contener la risa al ver la cara que puso su amiga.
—Viene a hacerme compañía durante las fiestas.
Guisante pasó correteando junto a Xochi y se encaramó a la 

encimera, sospechosamente cerca de la bandeja tapada con el 
sushi para la fiesta.

—¡Ni lo sueñes! —Pallas lo cogió en brazos y lo volvió a de-
jar en el suelo. El gato meneó la cola—. Nora te ha prohibido el 
sushi, te produce gases.

Guisante se relamió el hombro con desdén, visiblemente 
ofendido.

—Nora... es la dueña de la librería, ¿verdad? —Xochi frun-
ció el ceño—. ¿Está al corriente de estas visitas?

—Pues claro —respondió Pallas, acariciando el hocico ater-
ciopelado de Guisante.

—Pero ¿cómo se entera el gato de que va a haber una fiesta?
—Se lo digo yo —respondió Pallas.
La puerta principal se abrió de golpe. Risas. Voces. El tra-

queteo de unos instrumentos musicales. El caos estaba a pun-
to de empezar. Pallas se preparó para lo que se avecinaba. 
Aunque no estaría tan mal, ahora que contaba con la compa-
ñía del gato.

Fingió un bostezo enorme, metió unas cuantas piezas de 
sushi en su caja bento de Hello Kitty y se quedó mirando a Gui-
sante, su mejor y más antiguo amigo.

—Acompáñame arriba, comilón. A lo mejor te dejo un tro-
zo de pescado. —Y a Xochi le dijo—: No habrá quien lea cuan-
do empiece la música. ¿Por qué no vas a repasarte el pintalabios? 
Deberías experimentar el caos en toda su plenitud al menos una 
vez. Por la mañana, te diré que te lo avisé.
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Xochi achicó los ojos.
—¿Estás segura?
Ahora fue Pallas la que puso los ojos en blanco. Pues claro 

que estaba segura. ¿Verdad? Siempre le había encantado la sensa-
ción de estar a solas en su dormitorio del desván durante una 
fiesta. Se imaginaba que su cama era un barco en mitad de una tor-
menta o la casa de Dorothy sumida en el tornado que la dirigía 
hacia Oz. Sin embargo, cada vez le costaba más imaginarse esas 
cosas, aunque no sabía por qué.

—¡Claro que estoy segura! Me echaré a dormir y punto.
Volvió a bostezar, esta vez de verdad. Estaba muy cansada. Y 

tenía ganas de soledad, como diría su madre.
Desde algún punto situado en la parte delantera de la casa, 

un altavoz soltó un chirrido estridente que provocó que al gato 
se le erizara el pelaje.

—¿Vas a poder dormir con tanto jaleo?
Pallas se encogió de hombros.
—Tengo tapones. He pasado por esto desde que era un 

bebé. Cada solsticio y cada equinoccio, en la noche de Samaín y 
en el día del Buenfuego... Primero un concierto, después un fies-
tón. Ya me lo sé de memoria.

—A lo mejor me asomo un rato...
Xochi ya se estaba sacando del bolsillo de la cazadora de cue-

ro el pintalabios rojo que le había dado Kiki. Estaba preciosa con 
su piel cálida y morena y sus bucles aterciopelados. Era la clase de 
chica que había nacido para llevar vestidos estilo años veinte, me-
dias de rejilla, botas militares y chupas de cuero.

—Vamos, Guisante —dijo Pallas, dirigiéndose a la escalera 
del desván.

Se mordió el labio para contener unas lágrimas absurdas. 
No había motivos para disgustarse. Ese equinoccio era como to-
dos los demás..., salvo por la presencia de Xochi. Pero, ahora que 
ella iba a asistir a la fiesta y que Pallas se había quedado sola, 
todo volvía a ser como siempre.
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2

Rito de primavera

X ochi se detuvo en lo alto de la majestuosa escalera 
para contemplar la fiesta que se extendía ante ella. 
Los asistentes combinaban sus coronas de flores sil-

vestres con andrajosas prendas de pícnic victorianas o ropa-
jes negros que semejaban telarañas, con los ojos pintados 
como la realeza del antiguo Egipto. No estaba sonando la 
música de Lady Frieda, pero sí algo procedente de la misma 
sección de la tienda de discos: una melodía hipnótica, oscura 
y aterciopelada, la banda sonora propia de un sueño.

Xochi se tocó la rosa que llevaba en la oreja, extraída del cubo 
de flores sobrantes que había en la cocina. En medio del barullo, 
atisbó unos rizos rosas que le resultaron familiares y un centellean-
te vestido sirena plateado. Tenía que ser Bubbles. Se estaba riendo, 
como siempre, rodeada de chicos. Hizo una pausa para abrazar a 
un tipo alto y con el pelo oscuro, que acercó los labios a su oreja. 
La luz estroboscópica le iluminó el rostro: era Leviticus, el padre 
de Pallas. Sin corona, su cabello largo y ondulante estaba humede-
cido. Debía de haberse duchado después de la actuación. Antes, 
esa misma noche, subido al escenario con su guitarra, su presencia 
se había convertido en el centro de gravedad, su voz en un sustitu-
tivo del aire en aquel teatro art déco lleno hasta la bandera. Ahora, 
en mitad de la multitud, pasaba desapercibido.

En una ocasión, Xochi había leído algo acerca de Marilyn 
Monroe, sobre su capacidad para encender y apagar su carisma a 
su antojo. Daba la impresión de que Leviticus poseía el mismo 
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poder, mientras fluía impulsado por su propia y sosegada co-
rriente, como un río dentro de otro. Xochi se quedó mirándolo 
hasta que su camiseta negra desapareció entre el gentío.

Antes de conocer a Pallas, Xochi nunca había oído hablar de 
Lady Frieda. Puede que no se hubiera mudado allí de haber sabi-
do que la banda era algo más que «un grupo llamado así por una 
aristócrata británica que pintaba cartas del tarot», que «tocaban 
un art rock sombrío que sonaba bastante bien» y que eran 
«conocidillos».

Después de verlos actuar por primera vez aquella noche, es-
taba claro que eran algo más que «conocidillos». En cuanto a lo 
de que «sonaban bien», decir eso era quedarse cortos... Estaban 
al nivel de Bowie, de Patti Smith. Jugaban en primera división.

Desde el momento en que Xochi conoció a Pallas dos meses 
atrás —una niña solitaria que comía regaliz negro en el acuario 
Steinhart, el día que la entrada era gratuita—, se sentía como si 
estuviera viviendo el cuento de hadas de otra persona. «Érase 
una vez un castillo blanco en lo alto de una colina verde, con 
vistas a una ciudad costera». Y aquella noche, incluso se celebra-
ba un baile.

Xochi giró el cuello, se le había quedado agarrotado de tan-
to menearlo durante el concierto. ¿Cuándo fue la última vez que 
bailó? ¿De verdad fue durante la fogata posterior al velatorio de 
su abuela? Se tocó la garganta, donde un par de colibrís tallados 
en jade sostenían un ópalo reluciente entre sus picos. Había sido 
el collar favorito de Loretta. Xochi rara vez se lo quitaba.

Se oyeron risas procedentes de la fiesta. Seguro que el cielo 
en el que se encontrara Loretta se parecía mucho al caos fluc-
tuante del salón de fiestas de ahí abajo. A Loretta le encantaban 
las fiestas. Lo celebraba todo: la luna llena, un anochecer perfec-
to, el primer día del otoño... Ojalá hubiera podido escuchar a 
Lady Frieda, al menos una vez.

La música cambió, se tornó intensa y descarada, con una línea 
de bajo tan grave que Xochi la percibió en el coxis. Reconoció 
aquella canción, que había sonado durante el concierto: era una 
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versión de los Beatles interpretada por Lady Frieda. El ritmo se 
desató, desmelenado, poniendo a funcionar sus caderas. A Loretta 
le habría encantado. «Déjate de cuentos y ponte a bailar», solía 
decir. Y también: «Busca siempre tu mejor versión, muñeca».

Ya en el salón de baile, Xochi cerró los ojos y se dejó llevar 
por la marea de cuerpos mientras Lady Frieda cantaba acerca de 
montárselo en la carretera. Unos brazos la agarraron por la cin-
tura. Era Bubbles, cuyos bucles de color rosa eléctrico rebotaban 
alrededor de unos ojos del color del ron con cola. A sus veinti-
cuatro años, era el miembro más joven de la banda y aseguraba 
que los demás se volvían cada vez más aburridos a medida que se 
aproximaban a la treintena.

Bubbles agarró a Xochi de la mano y tiró de ella hacia la 
maraña de gente que rodeaba al DJ. El único rostro conocido 
era el de Pad. Xochi se sorprendió al ver su eficiencia durante el 
concierto, ocupándose de todo entre bambalinas con su libreta y 
su walkie-talkie. Ahora había recobrado su apariencia meramen-
te ornamental, con su corona de lilas y hiedra, su cabello oscuro 
cortado al rape y sus ojos azules como arrendajos, con el tatuaje 
de una mujer pez en el antebrazo que lanzaba una advertencia 
que la mayoría de las chicas pasaban por alto: cuidado con los 
cantos de sirena.

El día que Xochi se mudó allí, Pallas se aseguró de decírselo: 
«Ten cuidado con Pad, es un poco crápula». Xochi ya lo había 
comprobado por sí misma casi todas las mañanas, al amanecer, 
cuando Pallas la sacaba a rastras de la cama y la noche apenas 
acababa de terminar para Pad, con un desfile de chicas bonitas 
desde su dormitorio hasta la puerta principal.

—¡Feliz equinoccio! —Pad abrazó a Xochi; era la primera 
vez que lo hacía—. Esta noche estás preciosa, cielo. ¿Te has cor-
tado el pelo?

Alargó el brazo para tocarle el pelo, rozándole la clavícula con 
la muñeca. Su deje irlandés se había acentuado. Según Pallas, era 
un indicio claro de que o bien estaba borracho o flirteando.

—Ha sido Kiki.
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—Vaya, eso lo explica todo. Esa chica es una experta.
—¿Y qué me dices de ti? La puesta en escena fue increíble. 

¡Y menudas luces! No sabía que tuvieras tanto talento.
—No le hagas la pelota, Xochi —dijo Bubbles—. Ya se lo 

tiene bastante creído.
—¡Me ofendes! —Pad se llevó una mano al corazón—. En 

serio, soy muy inseguro. Por eso necesito tanto que me animen.
Aquello iba dirigido a la chica que tenía al lado. Alta y arro-

gante, se parecía a las demás con las que Xochi se había cruzado 
en el pasillo, junto al dormitorio de Pad, casi todas las mañanas. 
«Mis pequeños ponis», las llamaba Pallas, igual que los caballitos 
de juguete y larga melena que coleccionaba de pequeña.

Un chico pálido y esbelto, con una cresta de color lavanda y 
una media luna azul tatuada en la frente, emergió de entre el 
gentío con una pipa de agua chapada en oro. Se la entregó a Pad, 
junto con un beso en la mejilla, y volvió a adentrarse danzando 
entre la multitud.

—¿Eso es una cachimba? —preguntó Xochi.
Pad dio una calada y se la pasó a Bubbles.
—Así es —respondió—. Aunque una institutriz no debería 

saber esas cosas, ¿no crees?
—Depende de la institutriz —repuso Xochi.
Pad se rio y el «pequeño poni» frunció el ceño.
—Es hachís —dijo Bubbles—. Con un poco de tabaco.
Al haberse criado en una granja de marihuana, Xochi estaba 

acostumbrada a inspirar los efluvios de maría ajenos. Las pocas 
veces que la había consumido a propósito, le había sentado fatal. 
Pero el humo de la cachimba olía bien y no era yerba exacta-
mente.

Xochi se acercó el tubo a la boca mientras Bubbles se aga-
chaba para encender el recipiente. Iba por la mitad de la calada 
cuando el humo cambió de dirección, emergiendo de los pul-
mones de Xochi en medio de un ataque de tos. Riendo, Pad le 
dio su cerveza.

—Tienes que ir más despacio. Toma.
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Bubbles dio una calada y acercó sus labios a los de Xochi, 
expulsando suavemente el humo hacia su boca. Xochi no había 
besado nunca a una chica..., aunque eso tampoco podía conside-
rarse como tal. Pero no podía pasar por alto el roce de esos labios 
carnosos y la suavidad de esa mano en la nuca. El aliento de 
Bubbles había templado el humo. Se deslizó por la garganta 
de Xochi como un trago de agua.

—Así mejor, ¿verdad?
El humo penetró en los músculos agarrotados de su cuello y sus 

hombros, dejando un hormigueo agradable y refinado a su paso.
—Mucho mejor.
El hachís era diferente a la maría, pero parecido. A esa floje-

ra en las extremidades que ya conocía, había que sumar una 
chispa añadida, un puntito psicodélico. La primera oleada del 
colocón impactó con suavidad, pero fueron llegando más. La 
música estaba muy alta. Los latidos de su corazón competían 
con el martilleo de los graves.

—Enseguida vuelvo —le dijo a Bubbles.
—¿Estás bien? —Bubbles deslumbraba demasiado, con sus 

lentejuelas y sus ojos cobrizos.
—Sí —respondió Xochi—. Solo necesito un poco de aire.
La ansiedad se extendió por su cuerpo al ritmo de la música, 

convertida ahora en un desenfadado trallazo de surf-punk. Los 
bailarines habían cambiado el ritmo por el contacto, chocando 
unos contra otros como perros en el parque. Xochi se abrió ca-
mino hasta el vestíbulo y se topó con los fumadores, que abarro-
taban el porche delantero y las escaleras.

Hacía una noche inusualmente despejada, con unas estrellas 
gélidas y una luna casi llena. Pasó junto a las casas de color pastel 
que bordeaban la calle como si fueran las cuentas de un collar de 
caramelo. Las farolas delataron la presencia de algún que otro 
murciélago ocasional.

La brisa levantó la fina tela del vestido de Xochi. Debería sen-
tir frío, pero no era así. Lo que sí tenía era hambre. Decidió re-
gresar y comer algo. Luego se iría a la cama.



25 

Entonces se detuvo. ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? Si 
estaba cerca del parque, Eris Gardens no podía quedar lejos. 
Pero... un momento. Aquello no era Buena Vista. Era un parque 
distinto, uno que no había visto antes. Su táctica habitual de 
montarse en un bus y pedir al conductor que la orientara resul-
taba inútil a esas horas de la noche. Giró en círculo sobre sí mis-
ma. Continuar colina abajo era el único movimiento lógico. Re-
anudó la marcha, tiritando esta vez. Tendría que haber cogido 
una chaqueta.

Oyó el bar antes de verlo, acurrucado entre dos desvencija-
das casas victorianas, con su fachada de bloques de hormigón 
teñida de rojo por un centelleante letrero de neón. Había un 
tipo en la puerta, fumando, mascullando, mirando al suelo.

No. Al suelo no. La estaba mirando a ella, pero no a la cara. 
Xochi se cruzó de acera.

—Eh, princesa —le espetó con voz ronca. La palabra se fil-
tró por un lateral del cigarro que sostenía en los labios mientras 
alzaba la mirada, posada ahora sobre el pecho de Xochi—. 
¿Dónde está tu novio?

Xochi apretó el paso. El final de la manzana se encontraba a 
unos pocos pasos de distancia.

—Eh, te estoy hablando, zorra. No me obligues a salir de-
trás de ti.

Xochi pretendía seguir andando, interponiendo metros de 
acera mugrienta entre ella y la repulsiva amenaza de ese tipejo, 
pero el aire era demasiado denso, el suelo se había vuelto inesta-
ble y se ladeaba.

La parte racional de su ser emergió de su cuerpo y planeó 
bajo la farola, manteniéndose alejada de las figuras que había 
debajo: la de ella, con su fino vestido salpicado de cuentas, y la de 
él, con una roñosa cazadora del ejército y unos vaqueros cubier-
tos de manchas. Se vio a sí misma darse la vuelta y retroceder 
hasta situarse frente a él, desde el otro lado de la calle.

—Repite eso —exclamó, con una voz irreconocible—. Dí-
melo a la cara.
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¿Qué pretendía conseguir con eso? Le bullía la sangre y se le 
erizó la piel, humedecida a causa de algo que debía de haber sido 
miedo.

—Chiflada de mierda. —El tipo se rio y arrojó el cigarro a 
medio fumar a la alcantarilla—. Vuélvete al manicomio, zorra.

Después retrocedió, escupió y empujó la maltrecha puerta del 
bar. Se abrió de par en par, vomitando humo y speed metal, mien-
tras el tipo se adentraba en sus oscuras y malolientes entrañas.



A sus diecisiete años, Xochi vive sola en San Francisco, hu-
yendo de su doloroso pasado: la madre que la abandonó y 
el hombre que la violó. Un día conoce a Pallas, una niña de 
doce años muy madura para su edad que vive con su familia 
de estrellas del rock en una mansión victoriana que parece de 
cuento. Xochi acepta un puesto como institutriz residente  
de Pallas y no tarda en hallar su sitio en el unido núcleo fami-
liar de la niña, que se basa en la filosofía del amor libre y la  
camaradería, y en participar con ellos en las fiestas donde  
la joven se asoma al mundo de las drogas, el sexo y el alcohol.

Durante la noche del equinoccio, mientras se celebra una fies-
ta salvaje en la casa después de un concierto, Xochi y Pallas 
realizan un ritual para divertirse, pero invocan sin querer a 
una pareja de seres ancestrales, decididos a enmendar las in-
justicias del pasado de Xochi.

«Una historia fascinante acerca de encontrar  
magia en lo mundano y esperanza en lo desconocido.  

Repleta de peligros vertiginosos y música electrizante». 
Ruth Ozeki, autora de  
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