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stay gold
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A mi madre:  
tu amor por los libros engendró mi amor por los libros.



PRIMERA PARTE

EL CHICO NUEVO Y LA ANIMADORA
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UNO

MARTES, 27 DE AGOSTO DE 2019
PONY, 8:34

Fundido, exterior del aparcamiento. El director imaginario grita 
«Acción», y la escena se abre con el Chico Nuevo sentado solo en 
su coche el primer día de clase. Examina su pelo en el espejo 
retrovisor. Hay un titubeo en sus acciones. Un gesto nervioso. El 
Chico Nuevo respira hondo y, acto seguido, sale del coche.

¿Habrá vestido correctamente el departamento de vestuario 
al Chico Nuevo para esa escena? Lleva puesta una camisa negra 
holgada, de manga corta. Vaqueros azul oscuro. Zapatillas Vans 
oscuras. Estudia su reflejo en la ventanilla del coche. A veces, 
con los nervios, utilizo demasiado fijador para el pelo —quiero 
decir, el peluquero lo hace—. Pero, hoy, todo va sobre ruedas. Se 
cuelga la mochila y se detiene para asimilar la imagen de su 
nuevo instituto desde el rincón más alejado del aparcamiento. 
(El Chico Nuevo tendrá que llegar temprano mañana si quiere 
conseguir una plaza más cerca).

El Instituto Hillcrest High es un instituto de nivel medio de 
Texas. He visto suficientes colegios como para reconocer el nivel, 
puesto que mi padre está en el Ejército y nos hemos mudado 
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cinco veces. Este está en un edificio vulgar, de dos plantas y 
construcción cuadrada, con desvaídos ladrillos rojos y una bri-
llante cornisa blanca. Alrededor tiene arbustos bien podados, y 
una hilera de árboles flanquea la acera, con autobuses amarillos 
alineados junto al bordillo y una bandera americana ondeando 
orgullosa por encima de dos enormes puertas rojas. Desde el 
exterior, no se aprecia nada especial en Hillcrest.

El Chico Nuevo se abre paso a través del enorme aparca-
miento. Hay cierta rigidez en su caminar. El sudor propio del 
calor de Texas le cubre la frente. El Chico Nuevo se mueve inad-
vertidamente entre los estudiantes que llenan el aparcamiento; 
están demasiado preocupados por reencontrarse con sus amigos y 
presumir de sus estudiados modelos para el primer día de clase. Y 
el Chico Nuevo no es el tipo de persona que atrae las miradas.

Pero si tuvieran que mirar hacia mí, ¿qué es lo que me 
gustaría que vieran? Tan solo a un chico normal, de estatura 
normal y constitución normal, que hace las cosas normales pro-
pias de la gente de su edad, que vive la vida de un chico normal. 
Esa es la razón por la que el Instituto Hillcrest es perfecto para 
mí. Ambos nos esforzamos por ser normales.

Suena una música dramática. El Chico Nuevo se queda parali-
zado en el bordillo. Ha conseguido atravesar el aparcamiento, pero 
ahora parece bloqueado. Unas cámaras imaginarias sobrevuelan la 
escena para capturar un primer plano de su rostro mientras observa 
el césped del instituto, que se extiende frente a él. Debe de haber 
varios cientos de chicos hablando, abrazándose y riendo. ¿Por qué 
llevan todos aparejos de pesca? El Chico Nuevo se llena de pronto 
de dudas y miedos. Ya no se ve capaz.

La misión es muy sencilla: caminar a través del sendero de 
cemento que divide el césped del instituto y subir los escalones 
también de cemento hasta las enormes puertas rojas de entrada. 
Para cualquier persona, no supondría gran cosa. Pero el Chico 
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Nuevo guarda un secreto. Un secreto tan grande que hace que las 
cosas cotidianas, como caminar a través de una multitud de estu-
diantes, resulten ser las cosas más difíciles que ha hecho nunca.

La secuencia de ensueño del Chico Nuevo comienza a 
retroceder cómicamente. Se gira en redondo y camina de vuelta 
a su coche y no regresa más. Nadie lo conoce, así que nadie lo 
advertirá. El Chico Nuevo termina remando en una góndola por 
los canales de Venecia para tener dinero en efectivo y comer 
pizza. Fin de la secuencia.

Extraigo el teléfono móvil de mi bolsillo. Tengo un mensaje 
de mi hermana:

¿QUIÉN ES EL PUTO AMO? TÚ ERES EL PUTO AMO.

Mi hermana tiene razón —siempre la tiene—. Puedo ha-
cerlo. Cierro los ojos y doy un primer paso, como si me zambu-
llera en una fría piscina. Una vez en movimiento, abro los ojos. 
Mantengo la cabeza gacha, el paso airoso, y finjo no ver a nadie. 
Como si fuera un día cualquiera para un chico cualquiera. Oigo 
a la gente hablar y gritar a ambos lados del césped, pero conti-
núo adelante.

Comienzo a subir con mucho cuidado los escalones de cemento 
que llevan a la entrada. Un resbalón y una caída, con tantos ojos 
alrededor, acabarían con mi vida aquí antes de que empezara.

En lo alto de los peldaños, el Chico Nuevo se da la vuelta y 
contempla el césped desde una posición más elevada. Se siente 
victorioso. ¡Hay tantas caras nuevas! Tantos posibles nuevos 
amigos. Posibles nuevas novias. Si nadie descubre mi secreto, las 
posibilidades serán infinitas.

Antes de mirar de nuevo al frente, el Chico Nuevo distin-
gue a una chica entre la multitud. La animadora. La encuentra 
muy guapa, aunque con cara de aburrida, sosteniendo los pom-
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pones mientras habla con otra animadora. Sin otra razón que el 
destino, los ojos de la animadora se cruzan con los suyos. La luz 
cambia. Una música intensa los envuelve. Todo el mundo en el 
césped desaparece. Primer plano de los ojos del Chico Nuevo. 
Primer plano de los ojos de la animadora. Ambos suben 
flotando hasta las nubes, sin romper nunca el contacto visual. 
Bajo sus pies, el mundo se desvanece; solo están él y ella, porque 
solo el amor de ella le interesa y nada más importa.

La realidad regresa con toda su fuerza cuando un chico apa-
rece corriendo por detrás y está a punto de tirarme escalones 
abajo. Sacudo la cabeza con incredulidad y entro en el instituto 
preguntándome qué tipo de chico necesitaría ser para poder 
tener una cita con ella.

GEORGIA, 8:40
Quien quiera que sea ese chico, creo que nuestras miradas se han 
encontrado.

—¿Y tú qué, Georgia? —pregunta Mia invadiendo mi espa-
cio personal—. ¿Acaso creías que no me iba a dar cuenta?

Mia Davis es la jefa de las animadoras y se toma su puesto 
muy en serio. Y ahora mismo parece estar lanzando dagas 
directamente contra mi alma. ¿Pero qué habrá notado exacta-
mente? ¿Me habrá visto poniéndole ojitos a un chico que no 
está en el equipo de fútbol? Quizá. Examino mi ropa buscando 
algún fallo: el uniforme de animadora blanco con reborde rojo, 
calcetines blancos, zapatillas blancas con lazo rojo. No puede 
ser por mi aspecto, porque lo he clavado.

—No tengo ni idea de lo que me hablas —replico, colocán-
dome un mechón de pelo detrás de la oreja. Oh, mierda. Se su-
ponía que tenía que haberme hecho una cola de caballo tirante 
con...
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Mia termina mi reflexión:
—¡El lazo rojo! ¡El lazo rojo! ¡El lazo rojo!
No puedo evitar echarme a reír. Mia sacude la cabeza con 

sincera decepción.
—Esto no tiene gracia, Georgia Lynn.
Maldición, ha pronunciado mi nombre completo. La situa-

ción es grave. Es hora de hacer lo que mejor se me da: cubrir mi 
trasero.

—Mia, verás, el lazo rojo lo tenía preparado anoche cuan-
do... Nunca creerías lo que...

—Ya empezamos —interrumpe Mia.
—Me desperté y vi un fantasma. ¡El fantasma de una ani-

madora! ¡Que se llevó mi lazo! Me quedé totalmente paralizada, 
no fui capaz de hacer nada. Créeme, Mia, habría matado por 
ese lazo.

Ella pone los ojos en blanco.
—Por mucho que me disguste hacer esto, Georgie, voy a 

tener que ponerte una falta.
Las animadoras estamos sometidas a un estricto sistema de 

sanciones según las faltas. Cuando hacemos algo mal, como 
llegar tarde al ensayo u olvidarnos de llevar los estúpidos lazos 
de pelo, nos ponen una falta. Y cuando acumulas varias te apar-
tan de los juegos y competiciones.

—Está bien —admito, y Mia pone una nota en su cuader-
no. Al fin y al cabo, ¿qué puede suponer una falta más? Voy 
camino de reventar el récord. Soy la LeBron James de las faltas.

Un chico de tercero con una red de pesca encima de la 
cabeza me empuja.

—Lo siento —se disculpa abriendo mucho los ojos, como 
si pudiera arruinar su carrera en Hillcrest. Las animadoras son 
muy respetadas por aquí. Así que técnicamente podría arruinar-
le la vida. Pero intento usar mis poderes para cosas mejores.
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—No te preocupes —contesto con una sonrisa. Él parece 
aliviado y se pierde entre la multitud. Esto es una locura, está 
atestado de estudiantes.

El Instituto Hillcrest alberga a cientos de alumnos y miles 
de tradiciones. El instituto fue construido con ladrillo barato y 
rituales absurdos.

Una de sus tradiciones sagradas, nunca cuestionadas por 
nadie, es el «paseo de la vergüenza»: edición del pescador. El 
primer día de instituto, los mayores se visten con uniforme de 
camuflaje, llevan cañas de pescar y redes, y se dedican a atrapar 
a los «pescadores», los de cursos inferiores, a medida que cami-
nan por primera vez hacia la entrada del instituto.

Debe de haber por lo menos cincuenta chicos recorriendo 
el césped delantero del instituto, lo que le confiere el aspecto de 
la sección de deportes de unos grandes almacenes. Parece que 
este año se han superado: incluso han arrastrado un par de bar-
cas a pedales hasta aquí. Los de último año no pierden la opor-
tunidad de celebrar su superioridad y su inminente libertad. El 
ambiente es bullicioso, agitado y huele a lombrices y a desodo-
rante Axe.

De ahí la presencia de las animadoras. Nos apostamos a lo 
largo de la acera y mostramos un rostro amable a los novatos 
que caminan en dirección al instituto. De otro modo, segura-
mente regresarían corriendo al autobús y no volverían más. 
Sonreímos, saludamos y agitamos nuestros pompones ante los 
asustados chicos. Todo muy caritativo y generoso, ¿no? Muy al 
estilo Michelle Obama.

Siento las gotas de sudor resbalar por mi espalda. Me estoy 
derritiendo, literalmente. Los veranos de Texas duran doce 
meses, largos y abrasadores, insoportables, opresivos y pegajo-
sos. Debemos de estar, sin exagerar lo más mínimo, a más de 
mil grados aquí fuera.
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Mia termina de apuntar mi terrible mala conducta en su 
cuaderno de faltas (al que probablemente se abraza cuando 
duerme) y me lanza una última mirada.

—¡Georgia! ¡Barbilla alta y sonrisa!
—Oh, pensaba que te lo había dicho —replico—: me rom-

pí la sonrisa la semana pasada. Un accidente terrible...
Mia se cruza de brazos.
—Qué trágico.
—Compruébalo tú misma, esto es lo mejor que puedo po-

ner. —Tuerzo la boca, saco la mandíbula y bizqueo—. ¿Así está 
mejor, intrépida líder? —pregunto mientras intento mantener la 
mueca.

—De hecho, estás más guapa que nunca —contesta Mia, y 
luego muestra la sonrisa que le hizo ganar el premio Pequeña 
Belleza Miss Dallas 2012. Como siempre, se da por vencida con-
migo y continúa examinando la fila de animadoras. No me 
siento ofendida. Es una de mis mejores amigas, pero puede ser 
muy pesada. Si no está en modo animadora dominante, suele 
tener los pies en la tierra.

Mia se planta frente a una asustada novata y examina su 
uniforme.

—Emily, ¿tan difícil te resulta encontrar unos calcetines a 
juego? He sido muy estricta porque quería ayudarte. Ayúdame 
tú a mí con los calcetines, Emily.

Lo reconozco. En el caso de Mia, los problemas de control 
tienen tendencia a descontrolarse. Pero tiene buen corazón... la 
mayor parte del tiempo. Es la perfecta encarnación de una anima-
dora: larga melena rubia, ni un solo pelo fuera de sitio, citas con 
toda la línea de defensa del estado, Mustang convertible y calceti-
nes siempre a juego.

Observo a los novatos apresurarse hacia la entrada y trato de 
imaginar cuál era mi aspecto tres años atrás. Recuerdo sentirme 
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aterrorizada, humillada y con ganas de morir todo el tiempo. Mi 
plan de acción era mantener la cabeza gacha, caminar rápido y 
luego esconderme a llorar en el cuarto de baño.

Noticia bomba: ¡yo no era nada guay en el colegio! Llevaba 
aparato en la boca, me encantaban los caballos y tuve mi primer 
período en la función de séptimo curso. El tema escogido era 
«Bajo el mar», pero en mi caso se convirtió en «Bajo el mar 
Rojo».

El instituto suponía un nuevo comienzo para mí. Estaba 
decidida a cambiar de discurso en Hillcrest. En mi apresurado 
«paseo de la vergüenza de pescadores», prácticamente había lle-
gado inadvertida a los escalones que conducían a las grandes 
puertas rojas cuando una animadora me llamó la atención. Era 
sin duda la chica más guay que había visto nunca. Me quedé 
petrificada. Y me fijé en dos cosas: su piel perfecta y su corte de 
pelo a lo duende.

Y no solo me miraba. También me sonreía. El tiempo se 
detuvo. Los pájaros trinaron. Me sentí especial. Me sentí elegi-
da. Tan especial que aproximadamente una semana más tarde 
traté de hacerme el mismo corte de pelo. ¿Queréis saber cómo 
acabó todo?

Sin embargo, nada de eso importó, había comprendido 
cuál sería mi destino en el instituto: ser una animadora popular.

Y aquí estoy: una animadora popular. Aunque para ser sin-
cera, pensé que sería algo diferente.

Un pompón me golpea en la cabeza. Levanto la vista y veo 
a Lauren con mala cara.

—Georgia, creo que voy a echar la pota —anuncia, abrien-
do mucho los ojos mientras se agarra el estómago. Alguien salió 
con su novio la noche pasada y hoy tiene una resaca terrible.

Esta mañana, cuando me desperté, descubrí un montón de 
mensajes histéricos de Lauren, escritos bien entrada la noche 
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desde algún bar, montada —y no es broma— en un toro 
mecánico. Ni siquiera sabía que hubiese un toro mecánico en 
Addison, pero esto es Texas, y quizá sean obligatorios en todas 
las ciudades.

Lauren Vargas es alta y guapa, con largo y ondulado pelo 
negro. Es una animadora prodigiosa, e increíblemente inteli-
gente. Siempre bromeamos con ella diciéndole que tiene la cara 
de una joven Salma Hayek y el cerebro de Jeff Bezos. Hemos 
sido íntimas amigas desde preescolar. «Lo» conoce todos mis se-
cretos y yo los suyos (en caso de que se le ocurra contarle al 
mundo alguno de los míos).

Lleva dos años saliendo con Matt. Están superenamorados 
y son superadorables y todo es superrepulsivo. Matt es un loco 
de las fiestas, lo que significa que Lauren también tiene que 
asistir a ellas. Él es capitán del equipo de fútbol, incluido el look 
de cabeza afeitada tipo David Beckham.

Me hago un selfi, con Lauren al fondo mostrando un aspec-
to bastante enfermizo. Cuando voy a publicarlo en Instagram, 
cuento veinticinco nuevos seguidores. Los «pescadores» nos 
rodean.

—¡Mia! —grita Lauren—. Necesito salir de aquí.
Mia aparece corriendo para indagar. Con cualquiera de 

nosotras (es decir, conmigo), se pondría furiosa, pero estamos 
hablando de Lauren, el arma secreta de nuestro equipo, con 
sus sugerentes piruetas y volatines. Mia no puede presentarse al 
campeonato nacional de animadoras sin su ninja más impor-
tante.

Mia palpa la frente de Lauren por si tuviera fiebre.
—¿Vas a desmayarte?
—Puede —farfulla Lo.
Mia se lleva la mano a la cadera.
—¿No tenías una cita con Matt anoche?
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—Creo que su cita era con un toro mecánico —intervengo.
Lauren me lanza una mirada letal.
—¡Se supone que era un secreto!
Mierda. Soy pésima para los secretos. ¿Qué puedo decir? 

Soy una animadora muy poco fiable.
—Solo diez minutos más —indica Mia—. ¡Tú puedes!
Una vez que Mia se pierde entre la multitud, Lauren se sien-

ta sobre la hierba seca y parduzca. Le lanzo mi pompón sobre el 
regazo.

—Error mío, el toro mecánico me ha hecho decirlo.
Lauren es casi perfecta, salvo por un pequeño detalle: no es 

capaz de enfrentarse por sí sola a nada. Sobre todo, si se trata de 
la reina Mia. Ella, Lo, nunca vomitaría la comida de un restau-
rante, aunque tuviera miles de pelos dentro. Se los comería con 
una sonrisa.

Un enorme oso bailarín beige emerge de entre la muche-
dumbre. Es nuestra mascota, Boomer. El disfraz de oso en ante 
recuerda a Winnie the Pooh si hubiese dejado de comer miel y se 
forrara a anabolizantes. La mascota agita juguetonamente su cola 
ante la cara de Lauren.

—¡Quita tu trasero de mi cara, Boomer! A menos que quie-
ras llevar ese disfraz al tinte.

—¡Kelly! —grita Mia acercándose al oso—. Las clases em-
pezarán muy pronto, sal ya de Boomer. Uf, ese disfraz huele 
como el vestuario de los chicos. Tendrás que limpiarlo antes del 
viernes.

Boomer le da a Mia un gran abrazo de oso, para pegarle el 
fuerte olor del pelaje. Tras un par de intentos, Mia consigue 
apartar al oso en una escena bastante cómica. Boomer le hace 
una peineta a Mia, pero su guante de piel solo tiene cuatro 
dedos, de modo que resulta ridículo. Todas estallamos en carca-
jadas, y Mia finge estar ofendida.
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Kelly es indiscutiblemente la mejor mascota posible. Lleva 
toda la vida siendo la payasa de clase. Es imposible mantener el 
gesto serio cuando está haciendo algún baile extravagante o imi-
tando a los profesores. No me cabe duda de que Kelly algún día 
aparecerá en algún programa de entretenimiento del sábado por 
la noche.

Mia, Lauren y Kelly son mis principales apoyos. Hemos 
pasado por un montón de cosas juntas. Las cuatro hemos sido 
prácticamente inseparables desde sexto, aunque ninguna habla 
de los tres meses, al comenzar el instituto, en que Mia se besó 
con el novio de Lauren. Eso son dramas mayores.

Agito mi pompón frente a todos mis compañeros a medida 
que pasan hacia el interior. Soy amiga de prácticamente todo el 
instituto: alumnos de teatro, atletas, activistas, gamers, patinado-
res, incluso de las chicas que lanzan las banderas al aire cuando 
toca la banda. Gracias a mis días de secundaria, sé muy bien lo 
que se siente siendo una marginada. Así que soy amiga de todo 
el mundo. Soy una animadora del pueblo.

El gentío aquí fuera va disminuyendo; todos se dirigen hacia 
dentro para llegar a tiempo a sus clases. Kelly aparece corriendo 
por detrás recién despojada de su disfraz de mascota Boomer, lu-
ciendo un uniforme de animadora. Por alguna razón estúpida, la 
mascota tiene que llevar el uniforme de animadora al instituto 
cuando nosotras lo llevamos.

Se tira incómoda de la falda.
—¿Por qué tengo que meterme en esta cárcel de poliéster?
Me río.
—Es una tradición —explica Mia con abrumadora autori-

dad—. Eso ya lo sabes, Kelly, puesto que has leído el manual de 
animadora de Hillcrest y los estatutos.

—¡Cada noche antes de acostarme! —replica Kelly, saludan-
do a nuestra capitana.
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Esta es la tradición que menos me gusta: tener que poner-
me el uniforme de animadora el primer día de instituto. Y el 
día que hay partido. Y el día de la bandera y el día de la fiesta 
del árbol y... Ya os hacéis una idea.

Es el uniforme de animadora estándar, que consiste en una 
falda agresivamente plisada (corta, pero lo suficientemente larga 
para no escandalizar) y un top sin mangas con la palabra 
«Hillcrest» cosida en el pecho. Tenemos cinco uniformes de ani-
madora diferentes, todos con distintos estampados en los colores 
del instituto: negro, plata y el rojo más brillante que la retina 
pueda registrar. Una ropa increíblemente rígida y almidonada. 
No es broma, es lo que dice la etiqueta: «Lavar a máquina en 
frío. Secar golpeándolo contra una roca hasta que la roca se 
rompa».

—¡Chicas! —grita Mia por el megáfono—: ¡Moved el culo a 
clase!

Por fin, un poco de aire acondicionado.

PONY, 8:51
Después de diez minutos de vagar confusamente, encuentro mi 
taquilla. Este instituto es enorme. Cuatro pasillos separados que 
tienen exactamente el mismo aspecto y algunos tortuosos corre-
dores que no conducen a ninguna parte. Mi última escuela, 
aproximadamente a ciento sesenta kilómetros de aquí, debía de 
tener la mitad de tamaño.

Introduzco la combinación en el candado, este se abre y, por 
primera vez esta mañana, respiro hondo. Extraigo los cuadernos 
de mi mochila y busco mi horario en el móvil.

Estoy repasando el plano del instituto cuando un chico cho-
ca conmigo con toda su fuerza —debía de venir corriendo—. Su 
cuerpo me golpea como un muro de ladrillo, pero consigo 
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mantenerme en pie. Mi teléfono cae al suelo y se detiene al cho-
car con una papelera.

En lugar de salir huyendo, el chico se para y recoge mi telé-
fono, limpiándolo contra sus vaqueros mientras se acerca a mí. 
Antes de seguir su camino me lo tiende y dice:

—Lo siento, tío.
Tío.
Desde que puedo recordar, mi mayor ilusión era jugar en 

el exterior a amontonar piedras con los chicos, ensuciarme y 
coleccionar cromos de béisbol. Odiaba los vestidos y me nega-
ba a llevarlos. Las niñas me ponían nervioso. Me llamaban 
tomboy (marimacho), algo que secretamente me gustaba. Fin-
gía que mi nombre era Tom Boy.

Los adultos a menudo me confundían con un chico. A mí 
me encantaba, pero a mi madre no le sucedía lo mismo, sino que 
eso solía avergonzarla. «Es una niña», replicaba airada; ellos se 
disculpaban y yo solo quería desaparecer. Si mi madre no estaba 
cerca, no me molestaba en corregir a nadie. Lo dejaba pasar.

Entonces alcancé la pubertad y mi mundo se desmoronó. 
Sabía que era un chico, pero me desarrollaba como una mujer. 
Mi pecho, mi rostro, mi voz. Mi cuerpo parecía rebelarse 
contra mí y evolucionar sin mi consentimiento. No compren-
día mis sentimientos y tampoco encontraba palabras para des-
cribirlos. Además, no lograba encontrar el valor suficiente para 
hablarlo con alguien. Ni siquiera con mi hermana.

Más adelante, en 2015, durante el verano antes de que co-
menzara segundo, empecé a sentirme cada vez más deprimido e 
incómodo. Intentaba comportarme como una chica y hacer 
cosas de chicas, pero nunca me sentí a gusto. Era como fingir. 
Como actuar.

Y, entonces, todo cambió el día en que la revista Vanity 
Fair publicó un reportaje sobre Caitlyn Jenner a escala mun-
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dial. Jenner, atleta medallista de oro olímpico, casado con Kris 
Kardashian y estrella de un reality, había declarado ser transgé-
nero. Su transición pública de hombre a mujer cambió mi 
vida. Había oído hablar de la gente trans (más o menos, aun-
que bajo el prisma de Texas), pero no terminaba de entender 
completamente lo que significaba ser transgénero.

Esa noche, durante la cena, mis padres no podían dejar de 
hablar de Caitlyn. Estaban escandalizados. Para ellos, resultaba 
inconcebible que un deportista olímpico famoso, ejemplo por 
excelencia de masculinidad, se «convirtiera» en una mujer.

—¡Si su cara aparecía en la maldita caja de cereales Wheaties! 
—protestaba papá.

Mi hermana, solo dos años mayor que yo, pero ya un alma 
vieja, acabó por irritarse e intentó educarles en el uso de los 
pronombres, puesto que ellos no dejaban de emplear «él» para 
nombrarla, pero no sirvió de nada. Al final, se acabó rindiendo 
a la cabezonería de mis padres y se marchó furiosa a encerrarse 
en su habitación. La idea del cambio de sexo no parecía tener 
cabida en el anticuado cerebro de mis padres. Para ellos, era 
algo sin sentido.

Pero, para mí, era perfectamente razonable. Después de ce-
nar, subí corriendo a mi cuarto e investigué en Google artícu los 
y blogs sobre el tema de los transgénero hasta agotar la informa-
ción de internet. Todo parecía encajar. Después de muchos años 
de confusión, finalmente había descubierto la razón de mi inco-
modidad. Yo era trans. Pero podía cambiar, y ya no estaba solo. 
Era algo increíblemente emocionante y absolutamente aterra-
dor.

Quizá en el fondo siempre lo había sabido, aunque simple-
mente no estaba preparado para reflexionar seriamente sobre el 
cambio de sexo hasta que conocí el caso de Caitlyn Jenner. Y no 
es que ella sea el perfecto icono trans —no soporto verla con la 
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visera de «Make America great again»—, pero su nivel de popula-
ridad y valentía al salir del armario bajo ese abrumador escruti-
nio popular atrajo la atención sobre la gente trans y despejó el 
camino hacia una mayor visibilidad.

Por lo que se refiere a mis sentimientos, soy como un barco 
que se mueve muy despacio. Cargué con mi secreto durante casi 
dos años antes de reunir el valor para hablar con mis amigos y 
familia. Dos semanas antes de empezar cuarto, anuncié mi tran-
sición en un breve correo que escribí y reescribí durante casi un 
mes. No era precisamente una revelación a nivel mundial digna 
del Vanity Fair, pero para mí eran grandes noticias.

Cuando finalmente pulsé «Enviar» en ese correo en el que 
confesaba mi verdad, tuve un rotundo ataque de pánico. Me 
sentí vulnerable, expuesto, sin control sobre lo que la gente pu-
diera pensar de mí. Me acurruqué bajo la colcha y traté de acla-
rar mi mente.

Mi hermana fue la primera en contestar, con un mensaje 
muy cariñoso:

¡Oh, Dios! ¡Eres mi héroe! Te quiero, hermano.

Hermano.
Mis padres no me respondieron con tanta calidez cuando en-

traron en mi habitación esa noche. Mi madre se sentó al borde de 
la cama con la espalda rígida.

—¿Cuánto tiempo llevas sintiéndote así? —inquirió.
—Toda mi vida —contesté. Mantuve la cabeza inclinada 

para evitar cruzarme con la mirada de mi padre, que paseaba de 
un lado a otro de la habitación.

—¿Acaso te sucedió algo durante la infancia? —preguntó, 
intentando buscar un culpable.

—No —respondí.
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—¿Y qué pasa si cambias de opinión, cariño? —insistió 
mamá.

—No lo haré.
Entonces mi padre se rio, con una espantosa y venenosa risa 

que aún me hace enfermar cada vez que la recuerdo. Quise decir 
algo más, pero, como me sucede siempre, cuando llega el mo-
mento de explicarme, todo parece enredarse.

Mi instinto había acertado: había sido buena idea enviar un 
correo y dejar que mis padres tuvieran un poco de tiempo para 
procesar mi transición: un nuevo nombre, nuevos pronombres y 
un cambio a la hora de usar el cuarto de baño..., y todo sin tener-
me delante. Si me hubiera sentado frente a ellos, no estoy seguro 
de haber sabido manejar su primera reacción. Sin embargo, de esa 
forma, nos abrazamos antes de que salieran de mi dormitorio.

No recuerdo haber dormido esa noche. Estaba demasiado 
ocupado revolviéndome y dando vueltas, lamentando e imagi-
nando que todos mis amigos leían el correo y se reían de mí. 
Que se llamaban unos a otros para burlarse juntos. O que reen-
viaban mi correo a todo el instituto para que se rieran todos a 
una. Fue espantoso.

Hacia las cinco de la madrugada me quedé dormido y, 
cuando me levanté, encontré diez correos con un montón de 
emoticonos en forma de corazón. Los amigos y familiares 
comenzaron a llamar e incluso recibí algunas cartas en el buzón 
(la vieja escuela). Me quedé aturdido por la respuesta; nunca 
creí que encontraría tanto apoyo y amor. Eso hacía todo más 
fácil. Me sentí querido por la gente que me rodeaba, sin que 
nada más importara.

Y de ahí al montaje de la película del cambio de imagen: 
deshacerse de la ropa de chica, comprar ropa de chico. Nuevos 
calcetines, nueva ropa interior. Toneladas de flexiones. Visitar a 
un médico. Encontrar amigos en el centro de LGTBIQA. Más 
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flexiones. Comenzar con la medicación para bloquear la 
pubertad hasta que sea lo suficientemente mayor para tomar 
testosterona. Todavía más flexiones.

Y mi parte favorita de la transformación: una excursión a 
un barbero de los de toda la vida para que me hiciera mi primer 
corte de pelo masculino.

Hasta ese día, toda mi vida había llevado el pelo a la altura 
de los hombros, siempre recogido en una cola de caballo. Los 
chicos solían burlarse de mí y robarme el coletero. Yo los perse-
guía sujetándome el pelo con la mano. No podía soportar tener-
lo suelto, ni siquiera por un segundo. Era demasiado femenino.

Mi hermana me llevó en el coche hasta la barbería y rápida-
mente se hizo amiga del barbero Mikhail, que prácticamente 
solo hablaba ruso. Yo no sabía lo que pedirle, así que fue ella 
quien dio instrucciones a Mikhail sobre el corte que necesitaba: 
rapado por detrás con raya a un lado. Él sacó la maquinilla 
eléctrica y se puso al tajo.

Durante mi sesión de peluquería, mi hermana no dejó de 
teclear frases en el traductor de Google para trasladárselas a con-
tinuación a Mikhail. Él la escuchaba y se reía a carcajadas. Aún 
sigo sin saber lo que le dijo.

Veinte minutos más tarde, Mikhail giró la silla de barbero 
para mostrarme el resultado final. Apenas pude creer lo que veía 
y jadeé impresionado.

Por primera vez, la persona en el espejo era un chico.
Estaba listo para saltar de la silla y mostrar al mundo mi 

nuevo yo, cuando mi hermana posó una mano en mi hombro, 
manteniéndome en el asiento.

—¿Puedes darle un afeitado clásico? —le pidió a Mikhail.
—No es necesario —indiqué. Aún no había vello que afeitar 

en mi cara.
—Sin pelo no necesita, sin pelo no necesita —replicó él.
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Pero ella se mantuvo firme y tecleó algo en su móvil, y lue-
go pulsó en la traducción al ruso. El hombre se rio y empezó a 
preparar el jabón de afeitar.

Mikhail inclinó la silla hasta ponerla totalmente horizontal 
y extendió la espuma caliente por mi rostro. Afiló su navaja y 
puso una toalla blanca perfectamente doblada sobre mi hom-
bro. Yo me aferré a los reposabrazos, nervioso, pero su mano fue 
firme y precisa. En un solo movimiento, la navaja se deslizó a 
través de mi cara y recogió la espuma, que luego limpió en la 
toalla con un práctico giro de muñeca. Todo fue muy metódico. 
Mikhail dominaba cada movimiento. Llevaba toda la vida afei-
tando chicos y ahora afeitaba mi inexistente barba. En cierto 
modo fue un rito de transición.

Cuando Mikhail terminó con el rasurado, me aplicó una lo-
ción calmante por la mandíbula y el rostro. La menta quemó mis 
fosas nasales, pero resultó refrescante, como si me sumergiera en 
un baño helado. Entonces enderezó la silla, retiró la toalla y dijo:

—¡Tachán! ¡Un flamante hombre nuevo! No. ¡Un flamante 
chico nuevo!

Ahora mientras guardo el móvil en el bolsillo y me dispongo 
a encontrar mi primera clase, he vuelto a pensar en Mikhail. Un 
flamante Chico Nuevo, ya lo creo.

GEORGIA, 8:58
Me dirijo a mi primera clase —milagrosamente pronto— cuan-
do unos musculosos brazos rodean mi cintura por detrás, dete-
niéndome a pocos centímetros de la puerta. Bajo la vista a las 
muñecas del atacante y descubro un Rolex.

Jake Carter.
Tiene suerte, estaba dispuesta a soltarle un codazo. Todavía 

es posible que lo haga.
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—¿Qué tal, Georgie? —saluda, mientras me suelta. Me doy 
la vuelta y encuentro una gran sonrisa atontada. Ojalá pudiera 
enfadarme, pero es demasiado guapo. La culpa es de su cara per-
fectamente cincelada. Y de sus rizadas pestañas. Y de sus anchos 
hombros. Y podría seguir. Jake es como el sol: no puedes mirarlo 
fijamente durante demasiado tiempo.

Si hablamos de los clichés sobre los quarterbacks de un 
instituto de Texas, Jake Carter encaja en cada casilla: popular, el 
rey de las fiestas, listo, pelo y dientes perfectos, con una familia 
absurdamente rica. Se parece a un joven Chadwick Boseman. Y su 
cara es prácticamente simétrica, lo que es más importante de lo 
que se pueda pensar.

Jake y yo deberíamos ser una apuesta segura, pero es com-
plicado. Me prometí a mí misma que no saldría con nadie du-
rante mi último año después de lo que sucedió este verano. Mi 
exnovio, Anthony, era el capitán del equipo de fútbol del año 
pasado. (Lo admito: tengo un prototipo). ¿No hay algún código 
entre colegas futbolistas que Jake esté violando?

—¿Qué te pasó anoche? —pregunta disgustado—. No res-
pondiste a mi mensaje.

—Ah, sí... Lo siento mucho, pero mi perra... ¡se puso de 
parto... y tuvo los cachorros anoche! Ni siquiera sabíamos que 
estuviese preñada y, entonces, los soltó, treinta cachorros. Un 
milagro médico. ¡Mañana será noticia en el periódico!

—¿Tienes perro?
—Ahora sí —contesto—. Y cachorritos. De hecho, voy a 

estar muy ocupada con ellos todo el año.
Él alza una ceja, sin caer, obviamente, en mi treta.
—Georgia, ¿tú y mí? Somos perfectos. Solo dame una opor-

tunidad.
Debería decirle que no y terminar con todo esto. Eso es lo 

que haría una persona decente.
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Pero en su lugar contesto:
—Se dice «tú y yo», Jake, no tú y mí. —Y entro en clase.
Obviamente, no soy una persona decente.
Jake grita a mi espalda.
—¡Ese es un mensaje confuso, Georgia!
Entro en clase con un minuto de retraso —¡maldito seas, 

Jake Carter!— y encuentro un pupitre libre al fondo. La señora 
Lunsford está pasando lista: Jenny Fitzgerald, Soo Park, Orion 
Thompson. Los conozco a todos. Miro alrededor buscando los 
rostros familiares. Nos hemos criado juntos, y los echaré de 
menos cuando nos graduemos. Esta mañana todo ha sido de-
masiado caótico, pero finalmente consigo centrarme cuando me 
siento en clase. Este es el final de un gran capítulo de mi vida.

Me he pasado gran parte del verano temiendo la llegada de 
este día. Después de lo que sucedió con Anthony, no he vuelto a 
sentirme yo misma. Pero es mi último año de instituto, y pienso 
sacarle el mejor partido. Si consigo no enrollarme con nadie, 
podría ser un año divertido.

La puerta de la clase se abre de golpe y entra un rostro des-
conocido. Le tiende a la señora Lunsford una hoja de papel. Un 
momento, ¡es él! El chico de antes. Aquel con el que mis ojos se 
encontraron en la primera base.

La señora Lunsford alza la vista del papel.
—¿Es este tu verdadero nombre, hijo?
—Sí —contesta él, ignorando algunas risas.
—Clase, quiero que saludéis a nuestro nuevo estudiante, Pony.
¿Pony?
Damos la bienvenida al chico nuevo con unos tímidos 

aplausos y vítores. Parece sorprendentemente tranquilo, pese a 
entrar en una clase nueva por primera vez. Yo sería un manojo 
de nervios.

—Pony —dice la profesora—, cuéntale a la clase algo sobre ti.
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Y nada. Él se queda ahí plantado.
—¿Hijo? —tantea con suavidad la señora Lunsford.
—Lo siento —contesta él finalmente, y la clase se ríe ner-

viosa—. En realidad, no hay mucho que decir.
—¿Seguro? —insiste la señora Lunsford.
—Vengo del Instituto Midland. Nos mudamos a Addison 

este verano.
Me alegra poder mirar más de cerca a este tío. Es delgado, 

de estatura media, y viste una camisa negra de manga corta 
abrochada hasta el cuello y zapatillas Vans azul brillante. El pelo 
negro recién cortado al estilo moderno. Es mono, de una forma 
suave, como un joven Leo DiCaprio. Me refiero a un Leo con 
cara de niño antes de que el Titanic se hundiera.

La señora Lunsford da unas palmadas.
—Bienvenido a Hillcrest, Pony. Ocupa tu asiento al fondo, 

al lado de la animadora. No te preocupes, que no muerde.
—No puedo mantener esa promesa —respondo, y la clase 

se ríe.

PONY, 9:07
Me dirijo al pupitre asignado sintiendo todos los ojos clavados 
en mí, calibrándome. Intento recordarme que es mi primer día: 
que me miran porque soy nuevo, y no porque soy trans. Ellos 
ignoran que soy transgénero.

Tomo asiento y pienso en lo que he dicho delante de la 
clase. Qué desastre. La profesora comienza la lección, y lenta-
mente siento cómo la atención se desvía de mí. Relajo los 
hombros y mando secretamente un mensaje a mi hermana:

Travesía en calma, de momento.
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Pulso «Enviar» y casi instantáneamente obtengo una res-
puesta:

¡No la cagues, hermano!

Mi hermana suele ser muy directa. No está de acuerdo con 
lo que estoy haciendo, pero sabe que es lo que quiero.

Vuelvo la cabeza y descubro a una animadora mirándome. 
No es una animadora, sino LA animadora. Me yergo, recor-
dando cuadrar los hombros y sacar pecho. Probablemente esté 
exagerando. Ella es demasiado guapa para mirarme. ¿O es que 
quizás ha adivinado que soy trans? Hago como si nada e inme-
diatamente miro hacia otro lado.

Al finalizar la clase, la animadora levanta la mano. La ob-
servo de reojo mientras ella aguarda a que le hagan caso. Tiene 
el cabello castaño a la altura del hombro, perfectamente liso. 
Su rostro perfecto, su sonrisa también perfecta, sus ojos, pecas, 
orejas... todo perfecto.

—Señora Lunsford —interviene sin que le hayan dado 
permiso para intervenir—, solo quería hacerle saber que me he 
ofrecido voluntaria para ayudar por la noche en el albergue 
para los sintecho, así que no podré hacer los deberes.

La clase se ríe y, antes de que la señora Lunsford pueda 
contestar, suena la campana.

Todo el mundo sale del aula sin mirarme, la novedad del 
chico nuevo olvidada. Me adentro en el atestado vestíbulo y 
me pierdo entre la multitud. Soy invisible, como un fantasma 
que rondara por el instituto. No tengo ningún pasado aquí, 
solo futuro. Esto es lo que he soñado durante mucho tiempo. 
Mi flamante nueva vida empieza hoy.

Encuentro el baño de los chicos, respiro hondo y empujo la 
puerta para entrar. Cuando eres transgénero, los cuartos de 
baño son un lugar problemático.
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Mantengo los ojos en el suelo y camino por delante de los 
urinarios sintiéndome inmediatamente aliviado al descubrir que 
el único retrete está vacío. Los urinarios no son precisamente mi 
especialidad. De hecho, me resulta imposible utilizarlos. Cuan-
do los retretes están ocupados, me quedo esperando incómodo, 
mientras deseo que nadie se fije mí.

Pero hoy no tengo que esperar. Hoy tengo suerte.
Cuando termino y me estoy lavando las manos (algo que no 

todos los tíos hacen), escucho una voz profunda detrás de mí.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Levanto la vista al espejo y veo a un tipo alto que viste una 

camiseta de fútbol. Nuestros ojos se cruzan en el reflejo. El 
pánico me invade, pero permanezco extrañamente tranquilo. 
Cierro el grifo y me doy la vuelta, cuadrando los hombros.

—Lo mismo que tú —contesto.
Él da un paso para acercarse.
—Este no es tu baño.
A veces, cuando eres transgénero, los cuartos de baño pue-

den ser peligrosos.
En mi antiguo instituto, solía cruzar la carretera para utilizar 

el aseo del McDonald’s. En Texas no es ilegal que la gente trans 
utilice los aseos de su género; simplemente resultaba más senci-
llo para todo el mundo del Instituto Midland que no entrara en 
ellos. Hay mucha presión social en ser alguien especial.

Después de que enviara mi correo anunciando mi salida del 
armario, el rumor sobre mi transición se extendió rápidamente 
por el instituto. Prácticamente todo el mundo se mostró favora-
ble y emocionado por mi decisión. La gente hacía preguntas que 
resultaban demasiado personales sin dejar de utilizar erróneamen-
te mi nombre y los pronombres correspondientes (diciendo «ella» 
en lugar de «él»). Yo me sentía frustrado y herido, pero trataba de 
ser paciente. Aquello suponía un gran ajuste y eso lleva su tiempo.
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MANTENTE FIEL A TI MISMO.

Pony solo quiere pasar desapercibido durante el último año de 
instituto. Cansado del interés que suscitaba después de decla-
rarse transgénero, espera un nuevo comienzo en Hillcrest High.

Georgia empieza a sospechar que hay vida más allá de las ani-
madoras y los chicos del equipo de fútbol. Por eso, se prometió a 
sí misma que las citas estarían oficialmente prohibidas este año.

El primer día de clase, el chico nuevo y la animadora se miran 
a los ojos. ¿Cómo diablos aspira Pony a no llamar la atención 
cuando quiere acercarse a Georgia? ¿Cómo diablos va Georgia 
a mantener su promesa cuando conoce a Pony?
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