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A mi madre:

tu amor por los libros engendrd mi amor por los libros.



PRIMERA PARTE

L CHICO NUEVO Y LA ANIMADORA



UNO

MARTLS- 27 Dt AGOSTO DE 2019
PONY. 8:34

Fundido, exterior del aparcamiento. El director imaginario grita
«Accibény, y la escena se abre con el Chico Nuevo sentado solo en
su coche el primer dia de clase. Examina su pelo en el espejo
retrovisor. Hay un titubeo en sus acciones. Un gesto nervioso. El
Chico Nuevo respira hondo y, acto seguido, sale del coche.

;Habrd vestido correctamente el departamento de vestuario
al Chico Nuevo para esa escena? Lleva puesta una camisa negra
holgada, de manga corta. Vaqueros azul oscuro. Zapatillas Vans
oscuras. Estudia su reflejo en la ventanilla del coche. A veces,
con los nervios, utilizo demasiado fijador para el pelo —quiero
decir, el peluquero lo hace—. Pero, hoy, todo va sobre ruedas. Se
cuelga la mochila y se detiene para asimilar la imagen de su
nuevo instituto desde el rincén mds alejado del aparcamiento.
(El Chico Nuevo tendrd que llegar temprano manana si quiere
conseguir una plaza mds cerca).

El Instituto Hillcrest High es un instituto de nivel medio de
Texas. He visto suficientes colegios como para reconocer el nivel,

puesto que mi padre estd en el Ejército y nos hemos mudado
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cinco veces. Este estd en un edificio vulgar, de dos plantas y
construccién cuadrada, con desvaidos ladrillos rojos y una bri-
llante cornisa blanca. Alrededor tiene arbustos bien podados, y
una hilera de drboles flanquea la acera, con autobuses amarillos
alineados junto al bordillo y una bandera americana ondeando
orgullosa por encima de dos enormes puertas rojas. Desde el
exterior, no se aprecia nada especial en Hillcrest.

El Chico Nuevo se abre paso a través del enorme aparca-
miento. Hay cierta rigidez en su caminar. El sudor propio del
calor de Texas le cubre la frente. El Chico Nuevo se mueve inad-
vertidamente entre los estudiantes que llenan el aparcamiento;
estan demasiado preocupados por reencontrarse con sus amigos y
presumir de sus estudiados modelos para el primer dia de clase. Y
el Chico Nuevo no es el tipo de persona que atrae las miradas.

Pero si tuvieran que mirar hacia mi, ;qué es lo que me
gustarfa que vieran? Tan solo a un chico normal, de estatura
normal y constitucién normal, que hace las cosas normales pro-
pias de la gente de su edad, que vive la vida de un chico normal.
Esa es la razén por la que el Instituto Hillcrest es perfecto para
mi. Ambos nos esforzamos por ser normales.

Suena una musica dramdtica. El Chico Nuevo se queda parali-
zado en el bordillo. Ha conseguido atravesar el aparcamiento, pero
ahora parece bloqueado. Unas cdmaras imaginarias sobrevuelan la
escena para capturar un primer plano de su rostro mientras observa
el césped del instituto, que se extiende frente a él. Debe de haber
varios cientos de chicos hablando, abrazdndose y riendo. ;Por qué
llevan todos aparejos de pesca? El Chico Nuevo se llena de pronto
de dudas y miedos. Ya no se ve capaz.

La misién es muy sencilla: caminar a través del sendero de
cemento que divide el césped del instituto y subir los escalones
también de cemento hasta las enormes puertas rojas de entrada.

Para cualquier persona, no supondria gran cosa. Pero el Chico
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Nuevo guarda un secreto. Un secreto tan grande que hace que las
cosas cotidianas, como caminar a través de una multitud de estu-
diantes, resulten ser las cosas mds dificiles que ha hecho nunca.

La secuencia de ensuefio del Chico Nuevo comienza a
retroceder comicamente. Se gira en redondo y camina de vuelta
a su coche y no regresa mds. Nadie lo conoce, asi que nadie lo
advertird. El Chico Nuevo termina remando en una géndola por
los canales de Venecia para tener dinero en efectivo y comer
pizza. Fin de la secuencia.

Extraigo el teléfono mévil de mi bolsillo. Tengo un mensaje

de mi hermana:
sQUIEN ES EL PUTO AMOg TU ERES EL PUTO AMO.

Mi hermana tiene razén —siempre la tiene—. Puedo ha-
cerlo. Cierro los ojos y doy un primer paso, como si me zambu-
llera en una fria piscina. Una vez en movimiento, abro los ojos.
Mantengo la cabeza gacha, el paso airoso, y finjo no ver a nadie.
Como si fuera un dia cualquiera para un chico cualquiera. Oigo
a la gente hablar y gritar a ambos lados del césped, pero conti-
nuo adelante.

Comienzo a subir con mucho cuidado los escalones de cemento
que llevan a la entrada. Un resbalén y una caida, con tantos ojos
alrededor, acabarian con mi vida aqui antes de que empezara.

En lo alto de los peldanos, el Chico Nuevo se da la vuelta y
contempla el césped desde una posicién mds elevada. Se siente
victorioso. jHay tantas caras nuevas! Tantos posibles nuevos
amigos. Posibles nuevas novias. Si nadie descubre mi secreto, las
posibilidades serdn infinitas.

Antes de mirar de nuevo al frente, el Chico Nuevo distin-
gue a una chica entre la multitud. La animadora. La encuentra

muy guapa, aunque con cara de aburrida, sosteniendo los pom-
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pones mientras habla con otra animadora. Sin otra razén que el
destino, los ojos de la animadora se cruzan con los suyos. La luz
cambia. Una musica intensa los envuelve. Todo el mundo en el
césped desaparece. Primer plano de los ojos del Chico Nuevo.
Primer plano de los ojos de la animadora. Ambos suben
flotando hasta las nubes, sin romper nunca el contacto visual.
Bajo sus pies, el mundo se desvanece; solo estdn él y ella, porque
solo el amor de ella le interesa y nada mds importa.

La realidad regresa con toda su fuerza cuando un chico apa-
rece corriendo por detrds y estd a punto de tirarme escalones
abajo. Sacudo la cabeza con incredulidad y entro en el instituto
preguntdndome qué tipo de chico necesitaria ser para poder

tener una cita con ella.

GLORGIA- 8:40
Quien quiera que sea ese chico, creo que nuestras miradas se han
encontrado.

—Y ta qué, Georgia? —pregunta Mia invadiendo mi espa-
cio personal—. ;Acaso crefas que no me iba a dar cuenta?

Mia Davis es la jefa de las animadoras y se toma su puesto
muy en serio. Y ahora mismo parece estar lanzando dagas
directamente contra mi alma. ;Pero qué habrd notado exacta-
mente? ;Me habrd visto poniéndole ojitos a un chico que no
estd en el equipo de futbol? Quizd. Examino mi ropa buscando
algan fallo: el uniforme de animadora blanco con reborde rojo,
calcetines blancos, zapatillas blancas con lazo rojo. No puede
ser por mi aspecto, porque lo he clavado.

—No tengo ni idea de lo que me hablas —replico, colocdn-
dome un mechén de pelo detrds de la oreja. Oh, mierda. Se su-
ponia que tenfa que haberme hecho una cola de caballo tirante

con...
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Mia termina mi reflexién:

—;El lazo rojo! ;El lazo rojo! El lazo rojo!

No puedo evitar echarme a reir. Mia sacude la cabeza con
sincera decepcién.

—Esto no tiene gracia, Georgia Lynn.

Maldicién, ha pronunciado mi nombre completo. La situa-
cién es grave. Es hora de hacer lo que mejor se me da: cubrir mi
trasero.

—Mia, verids, el lazo rojo lo tenia preparado anoche cuan-
do... Nunca creerias lo que...

—Ya empezamos —interrumpe Mia.

—Me desperté y vi un fantasma. {El fantasma de una ani-
madora! {Que se llevé mi lazo! Me quedé totalmente paralizada,
no fui capaz de hacer nada. Créeme, Mia, habria matado por
ese lazo.

Ella pone los ojos en blanco.

—Por mucho que me disguste hacer esto, Georgie, voy a
tener que ponerte una falta.

Las animadoras estamos sometidas a un estricto sistema de
sanciones segtn las faltas. Cuando hacemos algo mal, como
llegar tarde al ensayo u olvidarnos de llevar los estipidos lazos
de pelo, nos ponen una falta. Y cuando acumulas varias te apar-
tan de los juegos y competiciones.

—Estd bien —admito, y Mia pone una nota en su cuader-
no. Al fin y al cabo, ;qué puede suponer una falta mds? Voy
camino de reventar el récord. Soy la LeBron James de las faltas.

Un chico de tercero con una red de pesca encima de la
cabeza me empuja.

—Lo siento —se disculpa abriendo mucho los ojos, como
si pudiera arruinar su carrera en Hillcrest. Las animadoras son
muy respetadas por aqui. Asi que técnicamente podria arruinar-

le la vida. Pero intento usar mis poderes para cosas mejores.
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—No te preocupes —contesto con una sonrisa. El parece
aliviado y se pierde entre la multitud. Esto es una locura, estd
atestado de estudiantes.

El Instituto Hillcrest alberga a cientos de alumnos y miles
de tradiciones. El instituto fue construido con ladrillo barato y
rituales absurdos.

Una de sus tradiciones sagradas, nunca cuestionadas por
nadie, es el «paseo de la vergiienza»: edicién del pescador. El
primer dia de instituto, los mayores se visten con uniforme de
camuflaje, llevan canas de pescar y redes, y se dedican a atrapar
a los «pescadores», los de cursos inferiores, a medida que cami-
nan por primera vez hacia la entrada del instituto.

Debe de haber por lo menos cincuenta chicos recorriendo
el césped delantero del instituto, lo que le confiere el aspecto de
la seccién de deportes de unos grandes almacenes. Parece que
este afio se han superado: incluso han arrastrado un par de bar-
cas a pedales hasta aqui. Los de tltimo afio no pierden la opor-
tunidad de celebrar su superioridad y su inminente libertad. El
ambiente es bullicioso, agitado y huele a lombrices y a desodo-
rante Axe.

De ahf la presencia de las animadoras. Nos apostamos a lo
largo de la acera y mostramos un rostro amable a los novatos
que caminan en direccién al instituto. De otro modo, segura-
mente regresarfan corriendo al autobids y no volverfan mis.
Sonreimos, saludamos y agitamos nuestros pompones ante los
asustados chicos. Todo muy caritativo y generoso, ;no? Muy al
estilo Michelle Obama.

Siento las gotas de sudor resbalar por mi espalda. Me estoy
derritiendo, literalmente. Los veranos de Texas duran doce
meses, largos y abrasadores, insoportables, opresivos y pegajo-
sos. Debemos de estar, sin exagerar lo mds minimo, a mds de

mil grados aqui fuera.
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Mia termina de apuntar mi terrible mala conducta en su
cuaderno de faltas (al que probablemente se abraza cuando
duerme) y me lanza una tltima mirada.

—;Georgia! jBarbilla alta y sonrisa!

—Oh, pensaba que te lo habia dicho —replico—: me rom-
pi la sonrisa la semana pasada. Un accidente terrible...

Mia se cruza de brazos.

—Qué tragico.

—Compruébalo ti misma, esto es lo mejor que puedo po-
ner. —Tuerzo la boca, saco la mandibula y bizqueo—. ;Asi estd
mejor, intrépida lider? —pregunto mientras intento mantener la
mueca.

—De hecho, estds mds guapa que nunca —contesta Mia, y
luego muestra la sonrisa que le hizo ganar el premio Pequefa
Belleza Miss Dallas 2012. Como siempre, se da por vencida con-
migo y contintia examinando la fila de animadoras. No me
siento ofendida. Es una de mis mejores amigas, pero puede ser
muy pesada. Si no estd en modo animadora dominante, suele
tener los pies en la tierra.

Mia se planta frente a una asustada novata y examina su
uniforme.

—Emily, ;tan dificil te resulta encontrar unos calcetines a
juego? He sido muy estricta porque queria ayudarte. Ayidame
t a mi con los calcetines, Emily.

Lo reconozco. En el caso de Mia, los problemas de control
tienen tendencia a descontrolarse. Pero tiene buen corazén... la
mayor parte del tiempo. Es la perfecta encarnacién de una anima-
dora: larga melena rubia, ni un solo pelo fuera de sitio, citas con
toda la linea de defensa del estado, Mustang convertible y calceti-
nes siempre a juego.

Observo a los novatos apresurarse hacia la entrada y trato de

imaginar cuil era mi aspecto tres aflos atras. Recuerdo sentirme
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aterrorizada, humillada y con ganas de morir todo el tiempo. Mi
plan de accién era mantener la cabeza gacha, caminar rdpido y
luego esconderme a llorar en el cuarto de bano.

Noticia bomba: jyo no era nada guay en el colegio! Llevaba
aparato en la boca, me encantaban los caballos y tuve mi primer
periodo en la funcién de séptimo curso. El tema escogido era
«Bajo el mar», pero en mi caso se convirtié en «Bajo el mar
Rojo».

El instituto suponia un nuevo comienzo para mi. Estaba
decidida a cambiar de discurso en Hillcrest. En mi apresurado
«paseo de la vergiienza de pescadores», pricticamente habia lle-
gado inadvertida a los escalones que conducian a las grandes
puertas rojas cuando una animadora me llamé la atencién. Era
sin duda la chica mds guay que habia visto nunca. Me quedé
petrificada. Y me fijé en dos cosas: su piel perfecta y su corte de
pelo a lo duende.

Y no solo me miraba. También me sonrefa. El tiempo se
detuvo. Los pdjaros trinaron. Me senti especial. Me senti elegi-
da. Tan especial que aproximadamente una semana mds tarde
traté de hacerme el mismo corte de pelo. ;Queréis saber cémo
acabé todo?

Sin embargo, nada de eso importd, habia comprendido
cudl serfa mi destino en el instituto: ser una animadora popular.

Y aqui estoy: una animadora popular. Aunque para ser sin-
cera, pensé que seria algo diferente.

Un pompén me golpea en la cabeza. Levanto la vista y veo
a Lauren con mala cara.

—Georgia, creo que voy a echar la pota —anuncia, abrien-
do mucho los ojos mientras se agarra el estémago. Alguien salié
con su novio la noche pasada y hoy tiene una resaca terrible.

Esta mafana, cuando me desperté, descubri un montén de

mensajes histéricos de Lauren, escritos bien entrada la noche
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desde algtin bar, montada —y no es broma— en un toro
mecdnico. Ni siquiera sabfa que hubiese un toro mecdnico en
Addison, pero esto es Texas, y quizd sean obligatorios en todas
las ciudades.

Lauren Vargas es alta y guapa, con largo y ondulado pelo
negro. Es una animadora prodigiosa, e increiblemente inteli-
gente. Siempre bromeamos con ella diciéndole que tiene la cara
de una joven Salma Hayek y el cerebro de Jeff Bezos. Hemos
sido intimas amigas desde preescolar. «Lo» conoce todos mis se-
cretos y yo los suyos (en caso de que se le ocurra contarle al
mundo alguno de los mios).

Lleva dos anos saliendo con Matt. Estdn superenamorados
y son superadorables y todo es superrepulsivo. Matt es un loco
de las fiestas, lo que significa que Lauren también tiene que
asistir a ellas. El es capitdn del equipo de futbol, incluido el look
de cabeza afeitada tipo David Beckham.

Me hago un selfi, con Lauren al fondo mostrando un aspec-
to bastante enfermizo. Cuando voy a publicarlo en Instagram,
cuento veinticinco nuevos seguidores. Los «pescadores» nos
rodean.

—;Mia! —grita Lauren—. Necesito salir de aqui.

Mia aparece corriendo para indagar. Con cualquiera de
nosotras (es decir, conmigo), se pondria furiosa, pero estamos
hablando de Lauren, el arma secreta de nuestro equipo, con
sus sugerentes piruetas y volatines. Mia no puede presentarse al
campeonato nacional de animadoras sin su #izja mas impor-
tante.

Mia palpa la frente de Lauren por si tuviera fiebre.

—:Vas a desmayarte?

—Puede —farfulla Lo.

Mia se lleva la mano a la cadera.

—;No tenifas una cita con Matt anoche?

)]



—Creo que su cita era con un toro mecanico —intervengo.

Lauren me lanza una mirada letal.

—;Se supone que era un secreto!

Mierda. Soy pésima para los secretos. ;Qué puedo decir?
Soy una animadora muy poco fiable.

—Solo diez minutos mds —indica Mia—. ;T puedes!

Una vez que Mia se pierde entre la multitud, Lauren se sien-
ta sobre la hierba seca y parduzca. Le lanzo mi pompén sobre el
regazo.

—Error mio, el toro mecdnico me ha hecho decirlo.

Lauren es casi perfecta, salvo por un pequefo detalle: no es
capaz de enfrentarse por si sola a nada. Sobre todo, si se trata de
la reina Mia. Ella, Lo, nunca vomitaria la comida de un restau-
rante, aunque tuviera miles de pelos dentro. Se los comeria con
una sonrisa.

Un enorme oso bailarin beige emerge de entre la muche-
dumbre. Es nuestra mascota, Boomer. El disfraz de oso en ante
recuerda a Winnie the Pooh si hubiese dejado de comer miel y se
forrara a anabolizantes. La mascota agita juguetonamente su cola
ante la cara de Lauren.

—;Quita tu trasero de mi cara, Boomer! A menos que quie-
ras llevar ese disfraz al tinte.

—iKelly! —grita Mia acercindose al oso—. Las clases em-
pezardn muy pronto, sal ya de Boomer. Uf, ese disfraz huele
como el vestuario de los chicos. Tendrds que limpiarlo antes del
viernes.

Boomer le da a Mia un gran abrazo de oso, para pegarle el
fuerte olor del pelaje. Tras un par de intentos, Mia consigue
apartar al oso en una escena bastante cémica. Boomer le hace
una peineta a Mia, pero su guante de piel solo tiene cuatro
dedos, de modo que resulta ridiculo. Todas estallamos en carca-

jadas, y Mia finge estar ofendida.
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Kelly es indiscutiblemente la mejor mascota posible. Lleva
toda la vida siendo la payasa de clase. Es imposible mantener el
gesto serio cuando estd haciendo algtin baile extravagante o imi-
tando a los profesores. No me cabe duda de que Kelly algtn dia
aparecerd en algin programa de entretenimiento del sébado por
la noche.

Mia, Lauren y Kelly son mis principales apoyos. Hemos
pasado por un montdn de cosas juntas. Las cuatro hemos sido
précticamente inseparables desde sexto, aunque ninguna habla
de los tres meses, al comenzar el instituto, en que Mia se besé
con el novio de Lauren. Eso son dramas mayores.

Agito mi pompon frente a todos mis companeros a medida
que pasan hacia el interior. Soy amiga de practicamente todo el
instituto: alumnos de teatro, atletas, activistas, gamers, patinado-
res, incluso de las chicas que lanzan las banderas al aire cuando
toca la banda. Gracias a mis dias de secundaria, sé muy bien lo
que se siente siendo una marginada. Asi que soy amiga de todo
el mundo. Soy una animadora del pueblo.

El gentio aqui fuera va disminuyendo; todos se dirigen hacia
dentro para llegar a tiempo a sus clases. Kelly aparece corriendo
por detrés recién despojada de su disfraz de mascota Boomer, lu-
ciendo un uniforme de animadora. Por alguna razén estipida, la
mascota tiene que llevar el uniforme de animadora al instituto
cuando nosotras lo llevamos.

Se tira incémoda de la falda.

—Por qué tengo que meterme en esta cdrcel de poliéster?

Me rio.

—Es una tradicién —explica Mia con abrumadora autori-
dad—. Eso ya lo sabes, Kelly, puesto que has leido el manual de
animadora de Hillcrest y los estatutos.

—;Cada noche antes de acostarme! —replica Kelly, saludan-

dO a nuestra capitana.

u



Esta es la tradicién que menos me gusta: tener que ponet-
me el uniforme de animadora el primer dia de instituto. Y el
dia que hay partido. Y el dia de la bandera y el dia de la fiesta
del drbol y... Ya os hacéis una idea.

Es el uniforme de animadora estdndar, que consiste en una
falda agresivamente plisada (corta, pero lo suficientemente larga
para no escandalizar) y un top sin mangas con la palabra
«Hillcrest» cosida en el pecho. Tenemos cinco uniformes de ani-
madora diferentes, todos con distintos estampados en los colores
del instituto: negro, plata y el rojo mds brillante que la retina
pueda registrar. Una ropa increiblemente rigida y almidonada.
No es broma, es lo que dice la etiqueta: «Lavar a mdquina en
frio. Secar golpedndolo contra una roca hasta que la roca se
rompan.

—;Chicas! —grita Mia por el megifono—: iMoved el culo a
clase!

Por fin, un poco de aire acondicionado.

PONY. 8:51

Después de diez minutos de vagar confusamente, encuentro mi
taquilla. Este instituto es enorme. Cuatro pasillos separados que
tienen exactamente el mismo aspecto y algunos tortuosos corre-
dores que no conducen a ninguna parte. Mi dltima escuela,
aproximadamente a ciento sesenta kilémetros de aqui, debia de
tener la mitad de tamafo.

Introduzco la combinacién en el candado, este se abre y, por
primera vez esta mafana, respiro hondo. Extraigo los cuadernos
de mi mochila y busco mi horario en el mévil.

Estoy repasando el plano del instituto cuando un chico cho-
ca conmigo con toda su fuerza —debia de venir corriendo—. Su

cuerpo me golpea como un muro de ladrillo, pero consigo
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mantenerme en pie. Mi teléfono cae al suelo y se detiene al cho-
car con una papelera.

En lugar de salir huyendo, el chico se para y recoge mi telé-
fono, limpidndolo contra sus vaqueros mientras se acerca a mi.
Antes de seguir su camino me lo tiende y dice:

—Lo siento, tio.

To.

Desde que puedo recordar, mi mayor ilusién era jugar en
el exterior a amontonar piedras con los chicos, ensuciarme y
coleccionar cromos de béisbol. Odiaba los vestidos y me nega-
ba a llevarlos. Las nifias me ponian nervioso. Me llamaban
tomboy (marimacho), algo que secretamente me gustaba. Fin-
gia que mi nombre era Tom Boy.

Los adultos a menudo me confundian con un chico. A mi
me encantaba, pero a mi madre no le sucedia lo mismo, sino que
eso solia avergonzarla. «Es una nina», replicaba airada; ellos se
disculpaban y yo solo queria desaparecer. Si mi madre no estaba
cerca, no me molestaba en corregir a nadie. Lo dejaba pasar.

Entonces alcancé la pubertad y mi mundo se desmoroné.
Sabia que era un chico, pero me desarrollaba como una mujer.
Mi pecho, mi rostro, mi voz. Mi cuerpo parecia rebelarse
contra mi y evolucionar sin mi consentimiento. No compren-
dia mis sentimientos y tampoco encontraba palabras para des-
cribirlos. Ademds, no lograba encontrar el valor suficiente para
hablarlo con alguien. Ni siquiera con mi hermana.

Mids adelante, en 2015, durante el verano antes de que co-
menzara segundo, empecé a sentirme cada vez mds deprimido e
incémodo. Intentaba comportarme como una chica y hacer
cosas de chicas, pero nunca me senti a gusto. Era como fingir.
Como actuar.

Y, entonces, todo cambié el dia en que la revista Vanizy

Fair public6 un reportaje sobre Caitlyn Jenner a escala mun-
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dial. Jenner, atleta medallista de oro olimpico, casado con Kris
Kardashian y estrella de un reality, habia declarado ser transgé-
nero. Su transicién publica de hombre a mujer cambié mi
vida. Habia oido hablar de la gente trans (mds o menos, aun-
que bajo el prisma de Texas), pero no terminaba de entender
completamente lo que significaba ser transgénero.

Esa noche, durante la cena, mis padres no podian dejar de
hablar de Caitlyn. Estaban escandalizados. Para ellos, resultaba
inconcebible que un deportista olimpico famoso, ejemplo por
excelencia de masculinidad, se «convirtiera» en una mujer.

—;Si su cara aparecia en la maldita caja de cereales Wheaties!
—protestaba pap4.

Mi hermana, solo dos anos mayor que yo, pero ya un alma
vieja, acabd por irritarse e intenté educarles en el uso de los
pronombres, puesto que ellos no dejaban de emplear «él» para
nombrarla, pero no sirvié de nada. Al final, se acabé rindiendo
a la cabezoneria de mis padres y se marché furiosa a encerrarse
en su habitacién. La idea del cambio de sexo no parecia tener
cabida en el anticuado cerebro de mis padres. Para ellos, era
algo sin sentido.

Pero, para mi, era perfectamente razonable. Después de ce-
nar, subf corriendo a mi cuarto e investigué en Google articulos
y blogs sobre el tema de los transgénero hasta agotar la informa-
cién de internet. Todo parecia encajar. Después de muchos anos
de confusién, finalmente habia descubierto la razén de mi inco-
modidad. Yo era trans. Pero podia cambiar, y ya no estaba solo.
Era algo increiblemente emocionante y absolutamente aterra-
dor.

Quiz4i en el fondo siempre lo habia sabido, aunque simple-
mente no estaba preparado para reflexionar seriamente sobre el
cambio de sexo hasta que conoci el caso de Caitlyn Jenner. Y no

es que ella sea el perfecto icono trans —no soporto verla con la
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visera de «Make America great again»—, pero su nivel de popula-
ridad y valentia al salir del armario bajo ese abrumador escruti-
nio popular atrajo la atencién sobre la gente trans y despejé el
camino hacia una mayor visibilidad.

Por lo que se refiere a mis sentimientos, soy como un barco
que se mueve muy despacio. Cargué con mi secreto durante casi
dos anos antes de reunir el valor para hablar con mis amigos y
familia. Dos semanas antes de empezar cuarto, anuncié mi tran-
sicién en un breve correo que escribi y reescribi durante casi un
mes. No era precisamente una revelacién a nivel mundial digna
del Vanity Fair, pero para mi eran grandes noticias.

Cuando finalmente pulsé «Enviar» en ese correo en el que
confesaba mi verdad, tuve un rotundo ataque de pdnico. Me
senti vulnerable, expuesto, sin control sobre lo que la gente pu-
diera pensar de mi. Me acurruqué bajo la colcha y traté de acla-
rar mi mente.

Mi hermana fue la primera en contestar, con un mensaje

muy carifoso:
iOh, Dios! jEres mi héroe! Te quiero, hermano.

Hermano.

Mis padres no me respondieron con tanta calidez cuando en-
traron en mi habitacién esa noche. Mi madre se senté al borde de
la cama con la espalda rigida.

—:Cudnto tiempo llevas sintiéndote asi? —inquirid.

—Toda mi vida —contesté. Mantuve la cabeza inclinada
para evitar cruzarme con la mirada de mi padre, que paseaba de
un lado a otro de la habitacién.

—Acaso te sucedi6 algo durante la infancia? —pregunté,
intentando buscar un culpable.

—No —respondi.
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—:Y qué pasa si cambias de opinién, carifio? —insistié
mama.

—No lo haré.

Entonces mi padre se rio, con una espantosa y venenosa risa
que atin me hace enfermar cada vez que la recuerdo. Quise decir
algo mds, pero, como me sucede siempre, cuando llega el mo-
mento de explicarme, todo parece enredarse.

Mi instinto habia acertado: habia sido buena idea enviar un
correo y dejar que mis padres tuvieran un poco de tiempo para
procesar mi transicién: un nuevo nombre, nuevos pronombres y
un cambio a la hora de usar el cuarto de bafio..., y todo sin tener-
me delante. Si me hubiera sentado frente a ellos, no estoy seguro
de haber sabido manejar su primera reaccién. Sin embargo, de esa
forma, nos abrazamos antes de que salieran de mi dormitorio.

No recuerdo haber dormido esa noche. Estaba demasiado
ocupado revolviéndome y dando vueltas, lamentando e imagi-
nando que todos mis amigos lefan el correo y se refan de mi.
Que se llamaban unos a otros para burlarse juntos. O que reen-
viaban mi correo a todo el instituto para que se rieran todos a
una. Fue espantoso.

Hacia las cinco de la madrugada me quedé dormido vy,
cuando me levanté, encontré diez correos con un montén de
emoticonos en forma de corazén. Los amigos y familiares
comenzaron a llamar e incluso recibi algunas cartas en el buzén
(la vieja escuela). Me quedé aturdido por la respuesta; nunca
crei que encontraria tanto apoyo y amor. Eso hacia todo mds
ficil. Me senti querido por la gente que me rodeaba, sin que
nada mds importara.

Y de ahi al montaje de la pelicula del cambio de imagen:
deshacerse de la ropa de chica, comprar ropa de chico. Nuevos
calcetines, nueva ropa interior. Toneladas de flexiones. Visitar a

un médico. Encontrar amigos en el centro de LGTBIQA. M4s
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flexiones. Comenzar con la medicacién para bloquear la
pubertad hasta que sea lo suficientemente mayor para tomar
testosterona. Todavia mds flexiones.

Y mi parte favorita de la transformacién: una excursién a
un barbero de los de toda la vida para que me hiciera mi primer
corte de pelo masculino.

Hasta ese dia, toda mi vida habia llevado el pelo a la altura
de los hombros, siempre recogido en una cola de caballo. Los
chicos solian burlarse de mi y robarme el coletero. Yo los perse-
gufa sujetdndome el pelo con la mano. No podia soportar tener-
lo suelto, ni siquiera por un segundo. Era demasiado femenino.

Mi hermana me llevé en el coche hasta la barberia y rdpida-
mente se hizo amiga del barbero Mikhail, que pricticamente
solo hablaba ruso. Yo no sabia lo que pedirle, asi que fue ella
quien dio instrucciones a Mikhail sobre el corte que necesitaba:
rapado por detrds con raya a un lado. El sacé la maquinilla
eléctrica y se puso al tajo.

Durante mi sesién de peluqueria, mi hermana no dejé de
teclear frases en el traductor de Google para trasladdrselas a con-
tinuacién a Mikhail. El la escuchaba y se refa a carcajadas. Atn
sigo sin saber lo que le dijo.

Veinte minutos mds tarde, Mikhail gir la silla de barbero
para mostrarme el resultado final. Apenas pude creer lo que veia
y jadeé impresionado.

Por primera vez, la persona en el espejo era un chico.

Estaba listo para saltar de la silla y mostrar al mundo mi
nuevo yo, cuando mi hermana posé una mano en mi hombro,
manteniéndome en el asiento.

—Puedes darle un afeitado cldsico? —le pidié a Mikhail.

—No es necesario —indiqué. Atn no habia vello que afeitar
en mi cara.

—Sin pelo no necesita, sin pelo no necesita —replicé él.
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Pero ella se mantuvo firme y tecleé algo en su mévil, y lue-
go pulsé en la traduccién al ruso. El hombre se rio y empez6 a
preparar el jabén de afeitar.

Mikhail incliné la silla hasta ponerla totalmente horizontal
y extendid la espuma caliente por mi rostro. Afil6 su navaja y
puso una toalla blanca perfectamente doblada sobre mi hom-
bro. Yo me aferré a los reposabrazos, nervioso, pero su mano fue
firme y precisa. En un solo movimiento, la navaja se desliz6 a
través de mi cara y recogié la espuma, que luego limpié en la
toalla con un prictico giro de mufeca. Todo fue muy metddico.
Mikhail dominaba cada movimiento. Llevaba toda la vida afei-
tando chicos y ahora afeitaba mi inexistente barba. En cierto
modo fue un rito de transicién.

Cuando Mikhail terminé con el rasurado, me aplicé una lo-
cién calmante por la mandibula y el rostro. La menta quemé mis
fosas nasales, pero result6 refrescante, como si me sumergiera en
un bafio helado. Entonces enderez6 la silla, retiré la toalla y dijo:

—iTachdn! {Un flamante hombre nuevo! No. ;Un flamante
chico nuevo!

Ahora mientras guardo el mévil en el bolsillo y me dispongo
a encontrar mi primera clase, he vuelto a pensar en Mikhail. Un

flamante Chico Nuevo, ya lo creo.

GLORGIA.- 8:58
Me dirijo a mi primera clase —milagrosamente pronto— cuan-
do unos musculosos brazos rodean mi cintura por detrds, dete-
niéndome a pocos centimetros de la puerta. Bajo la vista a las
munecas del atacante y descubro un Rolex.

Jake Carter.

Tiene suerte, estaba dispuesta a soltarle un codazo. Todavia

es posible que lo haga.
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—Qué tal, Georgie? —saluda, mientras me suelta. Me doy
la vuelta y encuentro una gran sonrisa atontada. Ojald pudiera
enfadarme, pero es demasiado guapo. La culpa es de su cara per-
fectamente cincelada. Y de sus rizadas pestanas. Y de sus anchos
hombros. Y podria seguir. Jake es como el sol: no puedes mirarlo
fijamente durante demasiado tiempo.

Si hablamos de los clichés sobre los guarterbacks de un
instituto de Texas, Jake Carter encaja en cada casilla: popular, el
rey de las fiestas, listo, pelo y dientes perfectos, con una familia
absurdamente rica. Se parece a un joven Chadwick Boseman. Y su
cara es pricticamente simétrica, lo que es mds importante de lo
que se pueda pensar.

Jake y yo deberiamos ser una apuesta segura, pero es com-
plicado. Me prometi a mi misma que no saldria con nadie du-
rante mi ultimo afo después de lo que sucedid este verano. Mi
exnovio, Anthony, era el capitdn del equipo de futbol del afo
pasado. (Lo admito: tengo un prototipo). ;No hay algin cédigo
entre colegas futbolistas que Jake esté violando?

—;Qué te pasé anoche? —pregunta disgustado—. No res-
pondiste a mi mensaje.

—Ah, si... Lo siento mucho, pero mi perra... jse puso de
parto... y tuvo los cachorros anoche! Ni siquiera sabfamos que
estuviese prefiada y, entonces, los soltd, treinta cachorros. Un
milagro médico. {Manana serd noticia en el periédico!

—;Tienes perro?

—Ahora si —contesto—. Y cachorritos. De hecho, voy a
estar muy ocupada con ellos todo el ano.

El alza una ceja, sin caer, obviamente, en mi treta.

—Georgia, 22 y m#? Somos perfectos. Solo dame una opor-
tunidad.

Deberia decirle que no y terminar con todo esto. Eso es lo

que haria una persona decente.
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Pero en su lugar contesto:

—Se dice «t y yo», Jake, no #i y mi. —Y entro en clase.

Obviamente, no soy una persona decente.

Jake grita a mi espalda.

—;Ese es un mensaje confuso, Georgia!

Entro en clase con un minuto de retraso —jmaldito seas,
Jake Carter!'— y encuentro un pupitre libre al fondo. La sefiora
Lunsford estd pasando lista: Jenny Fitzgerald, Soo Park, Orion
Thompson. Los conozco a todos. Miro alrededor buscando los
rostros familiares. Nos hemos criado juntos, y los echaré de
menos cuando nos graduemos. Esta manana todo ha sido de-
masiado cadtico, pero finalmente consigo centrarme cuando me
siento en clase. Este es el final de un gran capitulo de mi vida.

Me he pasado gran parte del verano temiendo la llegada de
este dia. Después de lo que sucedié con Anthony, no he vuelto a
sentirme yo misma. Pero es mi tltimo ano de instituto, y pienso
sacarle el mejor partido. Si consigo no enrollarme con nadie,
podria ser un ano divertido.

La puerta de la clase se abre de golpe y entra un rostro des-
conocido. Le tiende a la senora Lunsford una hoja de papel. Un
momento, jes él! El chico de antes. Aquel con el que mis ojos se
encontraron en la primera base.

La sefiora Lunsford alza la vista del papel.

—Es este tu verdadero nombre, hijo?

—Si —contesta él, ignorando algunas risas.

—Clase, quiero que saludéis a nuestro nuevo estudiante, Pony.

;Pony?

Damos la bienvenida al chico nuevo con unos timidos
aplausos y vitores. Parece sorprendentemente tranquilo, pese a
entrar en una clase nueva por primera vez. Yo serfa un manojo
de nervios.

—7Pony —dice la profesora—, cuéntale a la clase algo sobre ti.
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Y nada. El se queda ahi plantado.

—Hijo? —tantea con suavidad la sefiora Lunsford.

—Lo siento —contesta él finalmente, y la clase se rie ner-
viosa—. En realidad, no hay mucho que decir.

—:Seguro? —insiste la sefiora Lunsford.

—Vengo del Instituto Midland. Nos mudamos a Addison
este verano.

Me alegra poder mirar mds de cerca a este tio. Es delgado,
de estatura media, y viste una camisa negra de manga corta
abrochada hasta el cuello y zapatillas Vans azul brillante. El pelo
negro recién cortado al estilo moderno. Es mono, de una forma
suave, como un joven Leo DiCaprio. Me refiero a un Leo con
cara de nino antes de que el Titanic se hundiera.

La sefiora Lunsford da unas palmadas.

—Bienvenido a Hillcrest, Pony. Ocupa tu asiento al fondo,
al lado de la animadora. No te preocupes, que no muerde.

—No puedo mantener esa promesa —respondo, y la clase

se rie.

PONY. 9:07
Me dirijo al pupitre asignado sintiendo todos los ojos clavados
en mi, calibrindome. Intento recordarme que es mi primer dia:
que me miran porque soy nuevo, y no porque soy trans. Ellos
ignoran que soy transgénero.

Tomo asiento y pienso en lo que he dicho delante de la
clase. Qué desastre. La profesora comienza la leccidn, y lenta-
mente siento cémo la atencién se desvia de mi. Relajo los

hombros y mando secretamente un mensaje a mi hermana:

Travesia en calma, de momento.
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Pulso «Enviar» y casi instantdneamente obtengo una res-
puesta:

iNo la cagues, hermano!

Mi hermana suele ser muy directa. No estd de acuerdo con
lo que estoy haciendo, pero sabe que es lo que quiero.

Vuelvo la cabeza y descubro a una animadora mirdndome.
No es una animadora, sino LA animadora. Me yergo, recor-
dando cuadrar los hombros y sacar pecho. Probablemente esté
exagerando. Ella es demasiado guapa para mirarme. ;O es que
quizds ha adivinado que soy trans? Hago como si nada e inme-
diatamente miro hacia otro lado.

Al finalizar la clase, la animadora levanta la mano. La ob-
servo de reojo mientras ella aguarda a que le hagan caso. Tiene
el cabello castafio a la altura del hombro, perfectamente liso.
Su rostro perfecto, su sonrisa también perfecta, sus ojos, pecas,
orejas... todo perfecto.

—Senora Lunsford —interviene sin que le hayan dado
permiso para intervenir—, solo queria hacerle saber que me he
ofrecido voluntaria para ayudar por la noche en el albergue
para los sintecho, asi que no podré hacer los deberes.

La clase se rie y, antes de que la senora Lunsford pueda
contestar, suena la campana.

Todo el mundo sale del aula sin mirarme, la novedad del
chico nuevo olvidada. Me adentro en el atestado vestibulo y
me pierdo entre la multitud. Soy invisible, como un fantasma
que rondara por el instituto. No tengo ningin pasado aqui,
solo futuro. Esto es lo que he sofiado durante mucho tiempo.
Mi flamante nueva vida empieza hoy.

Encuentro el bafio de los chicos, respiro hondo y empujo la
puerta para entrar. Cuando eres transgénero, los cuartos de
bafo son un lugar problemadtico.
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Mantengo los ojos en el suelo y camino por delante de los
urinarios sintiéndome inmediatamente aliviado al descubrir que
el tnico retrete estd vacio. Los urinarios no son precisamente mi
especialidad. De hecho, me resulta imposible utilizarlos. Cuan-
do los retretes estin ocupados, me quedo esperando incémodo,
mientras deseo que nadie se fije mi.

Pero hoy no tengo que esperar. Hoy tengo suerte.

Cuando termino y me estoy lavando las manos (algo que no
todos los tios hacen), escucho una voz profunda detrds de mi.

—Qué estds haciendo aqui?

Levanto la vista al espejo y veo a un tipo alto que viste una
camiseta de futbol. Nuestros ojos se cruzan en el reflejo. El
pdnico me invade, pero permanezco extrahamente tranquilo.
Cierro el grifo y me doy la vuelta, cuadrando los hombros.

—Lo mismo que td —contesto.

El da un paso para acercarse.

—Este no es tu bano.

A veces, cuando eres transgénero, los cuartos de bafio pue-
den ser peligrosos.

En mi antiguo instituto, solia cruzar la carretera para utilizar
el aseo del McDonald’s. En Texas no es ilegal que la gente trans
utilice los aseos de su género; simplemente resultaba mds senci-
llo para todo el mundo del Instituto Midland que no entrara en
ellos. Hay mucha presién social en ser alguien especial.

Después de que enviara mi correo anunciando mi salida del
armario, el rumor sobre mi transicién se extendi6 rdpidamente
por el instituto. Précticamente todo el mundo se mostré favora-
ble y emocionado por mi decisién. La gente hacia preguntas que
resultaban demasiado personales sin dejar de utilizar erréneamen-
te mi nombre y los pronombres correspondientes (diciendo «ella»
en lugar de «él»). Yo me sentia frustrado y herido, pero trataba de

ser paciente. Aquello suponia un gran ajuste y eso lleva su tiempo.

33



OTROS TITULOS DE
FANDSM BOOKS

El amor y otras maldiciones
Sandhya Menon

Cenicienta ha muerto
Kalynn Bayron

Fdbulas feroces
Nikita Gill

Llama al halcén
Maggie Stiefvater

Una sombra latente
Katharyn Blair

Somos seres alados
Michelle Ruiz Keil

Like. Azul
Gemma Pasqual i Escriva

Estrella de mar
Akemi Dawn Bowman



Reinas geek
Jen Wilde

Los ninos de Willesden Lane
Mona Golabek y Lee Cohen

Virtuales

Sarvenaz Tash

Internamiento
Samira Ahmed

Tras las lamas
Will Hill



MANTEN LA CALMA. MANTENTE FUERTE.
MANTENTE FIEL A TI MISMO.

Pony solo quiere pasar desapercibido durante el dltimo afio de
instituto. Cansado del interés que suscitaba después de decla-
rarse transgénero, espera un nuevo comienzo en Hillcrest High.

Georgia empiceza a sospechar que hay vida mds alld de las ani-
madoras y los chicos del equipo de fitbol. Por eso, se prometié a
s{ misma que las citas estarfan oficialmente prohibidas este afio.

El primer dia de clase, el chico nuevo y la animadora se miran
a los ojos. ;Cémo diablos aspira Pony a no llamar la atencién
cuando quiere acercarse a Georgia? ;Cémo diablos va Georgia

a mantener su promesa cuando conoce a Pony?
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