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Traducción de Paz Pruneda Gozálvez

Will Hill



Ve y dile a ese mentiroso deslenguado,
ve y dile a ese trotamundos de medianoche,
dile al caminante, al jugador, al difamador,
diles que Dios los va a destruir.

Canción popular
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Atravieso el patio a la carrera, los ojos llorosos, el corazón palpitando 
en mi pecho. 

El ruido de los disparos es aún ensordecedor y oigo (oigo real-
mente) las balas pasando muy cerca de mí, sus sordos silbidos seme-
jantes al zumbido acelerado de insectos, pero no aminoro el paso ni 
cambio de dirección. La capilla está ardiendo fuera de control; de su 
tejado, envuelto por un trepidante fuego, se desprende una gran co-
lumna de humo negro, mientras la voz amplificada del Gobierno 
retumba a través del recinto, repitiendo su ensordecedora orden una 
y otra vez.

«¡SUELTEN LAS ARMAS Y ACÉRQUENSE LENTAMEN-
TE CON LAS MANOS EN ALTO!».

Nadie está escuchando. Ni los otros agentes del Gobierno ni de-
finitivamente ninguno de mis hermanos y hermanas.

A lo lejos, cerca de la puerta principal, el tanque avanza atro-
nador, aplastando la endeble valla metálica y levantando la tierra 
del desierto. En alguna parte, por encima del ruido de los motores y 
del incesante crepitar de los disparos, escucho aullidos de dolor y su-
plicantes gritos pidiendo ayuda, pero me obligo a ignorarlos y a se-
guir adelante: mis ojos están clavados en las cabañas de madera del 
borde occidental de la base.

Tropiezo con algo.
Los pies se me enredan y caigo despatarrada contra el agrietado 

asfalto del patio. El dolor me atraviesa cuando el hombro choca con-
tra el suelo, pero aprieto los dientes, vuelvo a ponerme en pie y miro 
a mi alrededor para descubrir con qué he tropezado.
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Alice está tendida de espaldas, las manos aferradas al estómago.
Su blusa se ha vuelto roja, y yace en medio de un charco de 

sangre que parece demasiado grande para proceder de una sola per-
sona. Sin embargo, aún está viva. Sus ojos, un tanto velados, en-
cuentran los míos, y me mira con una expresión que no soy capaz 
de descifrar. En ellos hay dolor, mucho dolor, y sorpresa y miedo, y 
algo que parece confusión, como si se preguntara cómo hemos podi-
do llegar a esto.

Sostengo su mirada. Quiero quedarme con ella, decirle que no 
pasa nada y que se va a poner bien, pero no está bien, nada lo está, 
y, aunque no sé demasiado sobre heridas de bala, no creo que se pue-
da recuperar.

Estoy casi segura de que va a morir.
Me quedo mirándola, perdiendo unos segundos que la parte 

aún activa de mi cerebro me regaña por malgastar, y luego corro 
hacia los barracones del oeste. Los ojos de Alice se abren todavía más 
cuando me doy la vuelta, pero no veo rabia en ellos. Creo que com-
prende lo que tengo que hacer.

O al menos eso es lo que me digo.
Una figura emerge en medio del humo que se arremolina y ten-

go que parar en seco, con las manos en alto. Pero no es uno de los del 
Gobierno con sus cascos negros, gafas y armas. Es Amos, que tiene los 
ojos enrojecidos e hinchados, un brazo colgando del costado y una 
pistola temblando en su mano buena.

—¿Dónde está el padre John? —pregunta con voz ronca y que-
brada—. ¿Lo has visto?

Niego con la cabeza y trato de rodearle, pero me agarra del bra-
zo y tira de mí hacia él.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el profeta? —espeta.
—¡No lo sé! —grito, porque el tanque se ha adentrado en el 

patio y los disparos son aún más intensos que antes y el fuego está 
saltando de un edificio a otro con más rapidez de la que me da 
tiempo a seguir.

Empujo a Amos con todas mis fuerzas, y él se tambalea para 
atrás. Cuando apunta la pistola hacia mí, yo ya estoy moviéndome. 
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Escucho disparos a mi espalda, pero ninguno de ellos encuentra su 
objetivo antes de que me sumerja en el humo.

De pronto, me cuesta mucho respirar; me llevo una mano a 
la boca y la nariz, pero el denso y picante humo se cuela entre los 
dedos y empiezo a toser. Mientras corro, veo a mis hermanos  
y hermanas caídos a mi alrededor, oscuras siluetas que, entre 
trompicones a izquierda y derecha, trato de esquivar. Algunas se 
mueven, arrastrándose por el suelo o retorciéndose presas de espas-
mos, como si sufriesen un ataque epiléptico, pero la mayoría no lo 
hace.

La mayoría está inmóvil.
Los barracones del lado oeste surgen frente a mí, sus muros y te-

chos planos envueltos en un humo acre. A mi espalda, el ruido de 
disparos es constante y, con tantas balas atravesando el aire, parece 
cuestión de tiempo que suceda lo inevitable. Pero, mientras consiga 
abrir las cabañas antes de que ocurra, no me importa.

Realmente no me importa.
Salgo tambaleándome del humo más denso en esta zona y me 

dirijo hacia la cabaña más próxima sacando a tientas la llave maes-
tra de mi bolsillo. Agarro el candado que cuelga de la puerta y en-
tonces se produce un sonido sibilante, y durante un breve instante 
no comprendo lo que sucede (hasta que el dolor estalla en mi cuerpo 
y trato de apartar la mano, aunque una parte de ella se queda pega-
da al candado de metal). Caigo de rodillas apretando mi dañada 
mano izquierda contra el estómago, y un grito que ni siquiera pare-
ce humano surge de mi boca.

Es abrumador.
El dolor. 
Es como si alguien hubiera metido mi mano en una jarra de 

ácido y la mantuviera dentro; mientras mi cerebro trata de procesar 
la agonía, todo lo demás se desvanece: el olor a humo, el calor del 
fuego, el ruido de los disparos. Todo parece volverse gris a mi alrede-
dor, como si el volumen de mis sentidos estuviera siendo desconecta-
do. Entonces algo me empuja por detrás y todo regresa mientras cai-
go al suelo.



 12 

Uno de los agentes del Gobierno está de pie ante mí, el rostro 
oculto tras su máscara, el enorme cañón de su arma apuntando en-
tre mis ojos.

—¡Las manos donde pueda verlas! —Es una voz de hombre—. 
¡Enséñame las manos!

Estas tiemblan cuando las levanto sobre mi cabeza.
—Por favor —digo, en un ronco graznido—. Niños. Hay ni-

ños en estas cabañas. Por favor.
—¡Cállate! —grita—. ¡Ni una palabra más!
—Por favor —repito—. En las cabañas. Tiene que ayudarlos.
El agente mira hacia los edificios. Mi cabeza da vueltas a toda 

velocidad y mi estómago se revuelve y siento que voy a desmayarme 
del dolor que emana de mi mano, pero obligo a mis ojos a permane-
cer abiertos, fuerzo a mi mente descontrolada a centrarse en la oscu-
ra figura por encima de mí.

—Candados —susurro, y le tiendo la llave maestra—. Por fa-
vor…

Me fallan las fuerzas. El hombre mira a la cabaña y luego a mí 
y de vuelta a la cabaña.

—¡Mierda! —grita. Entonces atrapa la llave de mi mano y se 
gira hacia la puerta. Observo cómo agarra el candado con su mano 
enguantada y desliza la llave, y durante un terrible instante me pre-
gunto si todo esto no habrá sido una pérdida de tiempo, si no habrá 
algunos candados que incluso con una llave maestra no se abran. 
Pero entonces el cilindro gira y los muelles del candado ceden. El 
agente abre la puerta y mis hermanos y hermanas surgen en tropel 
del interior entre toses y escupitajos, sus ojos enrojecidos llenos de lá-
grimas.

—Id a la puerta principal —consigo graznar—. Permaneced 
juntos. Levantad las manos…

Al fondo de la multitud distingo a Honey y siento algo en el pe-
cho que momentáneamente supera el dolor de la mano. Sus ojos es-
tán hinchados y su piel pálida, pero su boca y su mandíbula mues-
tran ese rasgo familiar de determinación y, al menos, respira.

No estaba segura de que lo hiciera.
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Ella ayuda a los últimos aterrados y llorosos niños a salir de la 
cabaña y los guía hacia el sur, a la puerta principal. El agente se 
apresura hasta la siguiente cabaña, gritando por su transmisor para 
pedir refuerzos, y siento que algo se libera en mi interior: una oleada 
de alivio tan poderosa que es casi física insufla nueva vida en mis 
agotados músculos, y consigo incorporarme hasta quedar sentada en 
el suelo.

Los niños se están abriendo paso a través del patio, sus pequeñas 
manos levantadas en señal de rendición y entonces se produce una 
gran agitación; los agentes aparecen corriendo entre el humo y, al ver 
a mis hermanos y hermanas, se los llevan a través de las brechas que 
han abierto en la valla. Puedo oír cómo los niños lloran y llaman a 
sus padres y el corazón se me rompe por ellos, pero están vivos, aún 
están vivos, y eso es lo único que importa, eso es lo único que impor-
ta mientras el mundo arde en llamas.

Oigo un grito fuerte, lo suficientemente penetrante como para 
imponerse por encima de los disparos y el rugido del infierno, y vuel-
vo la cabeza hacia él. Junto a las abrasadoras ruinas de la capilla, 
dos de los agentes han atrapado a Luke y lo levantan del suelo co-
giéndolo por las piernas y los brazos. Él trata de zafarse, gritando y 
rugiendo para que lo bajen, para que le dejen ir con los demás, para 
que le dejen ascender.

Su voz, llena de furia, fervor y un pánico desesperado y frenéti-
co, es lo último que oigo antes de que todo se vuelva negro.
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… Voy a la deriva…
… Siento la mano como si estuviera envuelta en fuego. 

Abro los ojos y todo es blanco y hay un pitido intermitente y 
algo que no tiene rostro se cierne sobre mí y trato de gritar, pero 
no sucede nada y tengo tanto miedo que ni siquiera puedo pen-
sar y pongo los ojos en blanco y…

… un hombre está mirándome inclinado sobre mí y su cara 
es solo ojos por encima de una mascarilla blanca. Me muestra 
una enorme aguja y yo me quedo contemplándola fijamente 
porque estoy demasiado asustada para moverme y cuando me la 
introduce en el brazo ni siquiera lo noto porque el dolor de  
la mano es tan agudo que bloquea cualquier otra cosa. Sé lo que 
son los médicos de cuando era pequeña y la televisión aún estaba 
permitida, pero, hasta ahora, nunca había visto ninguno en la 
vida real y el profeta está gritando en mi cabeza que los médicos 
son agentes del GOBIERNO, que cada uno de ellos es un SIER-
VO DE LA SERPIENTE, y su voz retumba y me sacude el cere-
bro y el estómago se me revuelve y estoy tan asustada que ni si-
quiera consigo respirar mientras el médico fija la aguja que está 
dentro del brazo a la piel con un esparadrapo y la conecta con 
un tubo que llega hasta una bolsita con un líquido blanco lecho-
so. Dice algo que no comprendo y entonces el líquido comienza 
a fluir y observo cómo recorre el tubo hasta mi brazo, pero no 
puedo mover un solo músculo y consigo formar un pensamiento 
por encima de los aullidos del padre John en mi cabeza y me 



 15 

pregunto qué sucederá cuando el líquido blanco entre dentro de 
mí y si seguiré siendo yo la próxima vez que me despierte…

… las luces que están sobre mí son cegadoras y el dolor ha 
disminuido mucho y la bolsita de plástico al final del tubo está 
vacía y puedo levantar la cabeza lo suficiente para ver el enorme 
guante hecho de vendas con que me han envuelto la mano iz-
quierda. Algunas veces aparece un médico junto a mi cama y me 
mira, otras escucho a lo lejos voces acaloradas y otras empiezo a 
llorar y no puedo parar. Tengo mucho calor y mucho frío y todo 
va mal y quiero volver a casa, porque incluso aquello era mejor 
que esto. Un hombre que lleva sombrero y uniforme me pregun-
ta mi nombre, pero el padre John ruge en mi cabeza y no res-
pondo. Lo pregunta de nuevo y sigo sin responder. Él pone los 
ojos en blanco y se marcha…

… una mujer de uniforme le pide a alguien que me incor-
pore hasta sentarme y entonces unas manos me cogen por deba-
jo del cuerpo y los dedos me presionan la piel y tiran de mí en la 
cama hasta que me colocan contra una almohada. La mujer de 
uniforme dice: «Eso está mejor», y estoy a punto de reír porque 
nada está mejor, nada está remotamente cerca de ser mejor. «¿Pue-
des decirme quién comenzó el incendio?», pregunta, y yo niego 
con la cabeza. «¿Quién repartió las armas?». Niego con la cabeza. 
«¿Viste a John Parson después de que comenzara el tiroteo?». 
Niego con la cabeza. «¿Qué pasó en el interior de la casa princi-
pal? ¿Qué hacías ahí dentro?». Niego con la cabeza. Me mira fi-
jamente y cuando vuelve a hablar su voz es fría. «Ha muerto 
gente, niña», dice. «Un montón de gente. Debes empezar a ha-
blar». Se inclina sobre mí y, como no sé lo que va hacer, giro la 
cabeza al otro lado y advierto un distintivo dorado en su cintu-
rón grabado con las palabras CONDADO DE LAYTON DE-
PARTAMENTO DEL SHERIFF y el corazón se me para en el 
pecho y me oigo gritar y la mujer de uniforme da un salto ha-
cia atrás, los ojos muy abiertos por la sorpresa, y oigo pasos  
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corriendo y mi corazón se recupera y estoy golpeando la cama y 
gritando y gritando y siento unas manos sujetar mis brazos  
y piernas y un médico acerca otra aguja hacia mí y…

… los rostros de mis hermanos y hermanas surgen de la 
oscuridad, gente a la que he conocido toda mi vida, con el ca-
bello en llamas, la piel derritiéndose en sus cráneos, y todos 
gritan una, otra y otra vez dos palabras: «TU CULPA, TU 
CULPA, TU CULPA, TU CULPA, TU CULPA». Me giro 
para alejarme de ellos e intento correr, pero el suelo se transfor-
ma en arenas movedizas bajo mis pies y me hundo hasta los 
tobillos mientras las yemas de unos dedos rozan mis hombros y 
la nuca y me siento aterrorizada, pero no puedo gritar porque 
mi boca no se abre. Lo único que puedo hacer es caminar por 
esa oscura negrura, arrastrarme hacia delante y tratar de encon-
trar el camino de vuelta…

… un hombre vestido con traje oscuro se halla en pie junto 
a mi cama y estoy empapada en sudor y me duele mucho la 
mano, como si estuviera cubierta de insectos mordedores, y no 
creo haber estado nunca tan cansada. Noto como si mi cuerpo 
estuviera hecho de plomo y asfalto y mis párpados fuesen la cosa 
más pesada del mundo. El hombre me explica que me van a tras-
ladar y trato de preguntar a dónde, pero lo único que sale de mi 
boca, mientras el padre John chilla en mi cabeza que nunca se 
debe hablar con extraños, bajo ninguna circunstancia, es un áspero 
susurro. El hombre dice que no lo sabe y reúno hasta el último 
gramo de fuerza que me queda y le pregunto quién logró salvar-
se del incendio. Él hace una mueca y se marcha…

… tengo una brocha en la mano y está impregnada de azul 
aciano y sé que estoy soñando, pero no me importa porque no 
quiero despertar. Pinto la pared de madera frente a mí mientras 
escucho las olas chocar en la base del acantilado y huelo el humo 
que surge de la chimenea y sé que si bajo la vista veré la hierba 
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verde bajo mis pies, pero no lo hago. Pinto el tablón de madera 
frente a mí y luego el que está al lado de este y el siguiente…

… un hombre diferente con un traje oscuro idéntico lee una 
lista de nombres de una hoja de papel. Reconozco el de Honey, 
Rainbow, Lucy y Jeremiah y rompo a llorar de alivio y el hombre 
me muestra la primera sonrisa auténtica que he visto desde que 
estoy postrada en esta cama y continúa leyendo nombres, aun-
que no por mucho tiempo y mi alivio da paso a la tristeza  
y mis lágrimas no dejan de brotar porque la lista es tan, tan  
corta…

… el techo se desliza cuando dos médicos transportan mi 
cama a lo largo del pasillo hasta una caja metálica vacía que vibra 
y traquetea y hace que el estómago me dé vueltas. Trato de suje-
tarme a las paredes para estabilizarme, pero uno de los médicos 
empuja mis brazos de vuelta a la cama y mi mano izquierda aúlla 
de dolor y grito y el médico dice «lo siento», pero sus ojos son 
fríos y su boca está oculta tras una mascarilla. Hay un pitido, 
una sacudida y un golpe de aire frío y luego estoy de nuevo en 
movimiento y veo un pedacito de cielo, tan azul como la pared 
de mi sueño, antes de ser levantada y depositada en otra caja me-
tálica, aunque esta tiene estanterías llenas de cajas y frascos y 
máquinas que no reconozco. Hay un ruido sordo debajo de mí 
mientras un motor arranca en algún lugar cercano sonando un 
poco como la camioneta roja que Amos solía conducir, pero mucho 
más fuerte y con un sonido furioso…

… una mujer con rostro amable vestida con uniforme blan-
co me ayuda a levantarme de la cama en la que llevo tumbada 
desde que me desperté y me conduce suavemente hasta otra di-
ferente en una habitación blanca cuadrada con una ventana en 
lo alto de una de las paredes. Me dice que apriete un botón na-
ranja junto a la puerta si necesito algo y se me hace un nudo en 
la garganta y le pido que no se marche y ella me abraza y yo 
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empiezo a llorar de nuevo y la voz en el fondo de mi cabeza pa-
rece ponerse realmente furiosa porque no había llorado tanto 
desde que era una niña pequeña, pero no puedo evitarlo. La mu-
jer de cara amable me chista y acaricia mi pelo y me dice que 
está bien, que todo va a ir bien, que estará ahí mismo si la nece-
sito, y luego se desliza suavemente de entre mis brazos y me 
muestra una sonrisa antes de salir de la habitación y cerrar la 
puerta tras ella y mientras me quedo tendida en la cama escucho 
el pesado sonido metálico de una cerradura al echar la llave…

… Voy a la deriva…
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Estoy sentada en un sofá rojo oscuro y las piernas no paran de 
temblarme y la mano me duele de veras y trato de no estar asusta-
da, pero no puedo evitarlo porque no sé qué va a pasar conmigo.

Ni siquiera sé dónde estoy.
La habitación en la que estoy sentada es más grande que 

mi habitación de la base, pero aun así es bastante pequeña. Las 
paredes son de un tono gris pálido y el suelo tiene una moque-
ta gris oscuro y, sobre ella, están el sofá rojo oscuro y una am-
plia mesa con dos sillas dispuestas en el lado más alejado, mi-
rando hacia mí. Todo es liso y limpio y hay una máquina 
descansando sobre la mesa y una cámara encima de la puerta. 
La mujer de uniforme blanco con cara amable (la enfermera 
Harrow, susurra la voz dentro de mi cabeza, te dijo que su nom-
bre era enfermera Harrow) me trajo aquí hace cinco minutos y 
pude leer las palabras «sala de consulta 1» impresas en la puerta 
cuando la abrió.

Me preguntó si quería alguna cosa antes de marcharse. No 
tenía ni idea de qué debía responderle.

Oigo cómo gira la cerradura y contengo la respiración mien-
tras la puerta se abre y un hombre entra en la habitación. Es ba-
jito, con una tupida barba, cabello ralo y profundas líneas a cada 
lado de sus amigables ojos. Viste camisa blanca y corbata y lleva 
una cartera de cuero colgando del hombro. Aparta una de las 
sillas y se sienta, entonces saca una pila de cuadernos y bolis de 
su cartera y los coloca cuidadosamente sobre la mesa frente a él. 
Cuando todo está desplegado a su gusto pulsa un botón de la 



 20 

máquina y espera hasta que aparece una luz verde, y entonces 
me sonríe.

—Hola —dice.
No digo nada.
Sé que le hice una pregunta al hombre del traje, antes, cuan-

do estaba tumbada en la cama con mi mente divagando. Pero 
ahora pienso con más claridad y algunas cosas están tan profun-
damente arraigadas en el tejido de quien soy que no puedo re-
cordar un tiempo en el que no estuvieran ahí y me es difícil ra-
zonar para evitarlas, incluso después de todo lo que ha sucedido.

Nunca debes hablar con extraños. Nunca.
—Soy el doctor Robert Hernández —continúa—. Soy di-

rector de psiquiatría en el Hospital Universitario Infantil de 
Texas, en Austin. ¿Sabes lo que eso significa?

No respondo.
—Significa que estoy especializado en el bienestar de los ni-

ños —explica—. Especialmente de niños que han experimenta-
do sucesos traumáticos. Yo los escucho y trato de ayudarlos.

En mi cabeza, el padre John grita que los extraños solo quie-
ren hacerme daño, torturarme y matarme.

—Comprendo que esta debe de ser una situación extrema-
damente aterradora —dice el doctor Hernández—. Has pasado 
por una experiencia terrible y sé que tienes mucho dolor. Pero 
yo no soy tu enemigo, no importa lo que te hayan dicho, y te 
prometo que no deseo hacerte ningún daño. Quiero ayudarte. 
Pero, para que eso suceda, vas a tener que confiar en mí. Solo 
un poco, para empezar. ¿Crees que podrás hacerlo?

Me quedo mirándole. Está claro por la expectación de sus ojos 
que no tiene ni la más mínima idea de lo que me está pidiendo.

—¿Qué tal si empezamos con algo sencillo? —propone—. 
¿Por qué no me dices tu nombre?

No respondo. Mis ojos continúan clavados en los suyos.
—Está bien —dice—. No pasa nada. ¿A ver qué te parece 

esto? Yo te hago una pregunta y tú solo tienes que asentir o ne-
gar con la cabeza. No tienes que decir una palabra.
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No muevo ni un músculo. Intento incluso no parpadear.
La sonrisa del doctor Hernández se desvanece, aunque solo 

sea de forma imperceptible.
—¿No? —pregunta—. ¿Ni siquiera quieres intentarlo?
Parpadeo, porque los ojos me empiezan a doler, pero eso es todo.
Él asiente y apunta algo en uno de sus cuadernos. Veo cómo 

el bolígrafo roza el papel y deseo saber lo que está escribiendo 
sobre mí, pero no puedo preguntarle.

—De acuerdo —dice, y deja a un lado el bolígrafo—. Lo 
último que quiero es que te sientas presionada de algún modo. 
Apenas puedo imaginar lo abrumador que esto debe de ser, así 
que creo que lo mejor llegados a este punto es que vuelvas a tu 
habitación y lo intentemos de nuevo mañana. No tienes que ha-
blar conmigo, y te garantizo que nadie, y mucho menos yo, va a 
forzarte para que lo hagas. Pero si no creyera sinceramente que 
esto podría servirte de ayuda, no estaría aquí.

Resisto las ganas de asentir mientras el padre John grita en 
mi cabeza, llamándome hereje y diciéndome que siempre supo 
que yo era una falsa.

El doctor Hernández asiente de nuevo, me muestra una 
gran sonrisa y empieza a guardar los cuadernos y bolígrafos en la 
bolsa de cuero.

—Está bien entonces —declara—. Intenta descansar. Te 
veré mañana.

La enfermera Harrow me escolta de vuelta a mi habitación. 
Mientras caminamos por los pasillos grises no digo nada, pero 
ella continúa sonriéndome cuando cierra la puerta de mi habita-
ción y me encierra.

Echo un vistazo a la habitación que supongo que es ahora 
mi hogar. Está lejos de ser grande, pero tampoco es diminuta; 
había habitaciones mucho más pequeñas en la base, y esta tiene 
un lavabo y un retrete y un escritorio y una silla. También esta 
puerta se cierra desde fuera, así que imagino que es lo mismo.
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Anoche, después de que la enfermera Harrow me trajera 
aquí, encontré una pila de ropa sobre el escritorio, junto a un 
grueso montón de hojas de papel y cajas de lápices, bolígrafos y 
ceras. También había unos pantalones grises, ropa interior y calce-
tines, camisetas, jerséis y zapatillas. 

La mayoría aún siguen envueltos en plástico y todos conser-
van sus etiquetas con el precio. Ahora llevo puestas algunas de 
esas prendas.

Estoy casi segura de que es la primera ropa nueva que he 
vestido nunca.

Hay un reloj digital en la pared de encima de la puerta; los 
brillantes números dicen 10:17. La enfermera Harrow me ha di-
cho que me traerá el desayuno cada día a las 9 y el almuerzo a las 
12:30, pero no tengo ni idea de qué debo hacer con el tiempo 
entre medias.

Me tumbo en la cama y miro al techo durante un rato, en-
tonces me levanto y camino de un lado a otro hasta que los mús-
culos de mis piernas empiezan a dolerme y la mano me arde bajo 
las vendas, y me siento ante el escritorio.

Además de la Biblia, después de la purga no había ningún 
otro libro permitido dentro de la base y prácticamente ningún 
papel o lápiz, pero tenía un cuaderno de dibujo en blanco que el 
padre Patrick me dio cuando era pequeña. A pesar de que los 
centuriones debieron de darse cuenta de ello, porque no lo es-
condí, nunca me lo quitaron. Había dibujado en cada página 
docenas de veces, hasta que el papel quedó estriado por las líneas 
de lápiz que habían sido borradas una y otra vez. Lo tenía en mi 
habitación cuando el incendio comenzó, así que imagino que se 
habrá quemado.

Tomo una hoja de papel de la pila y paso mis dedos por la 
superficie. Es suave, porque nunca se ha utilizado. Está total-
mente nueva.

No tiene historia.
Miro la pared blanca delante de mí hasta que mi mente se vacía, 

entonces saco un lápiz de su bote de plástico y empiezo a dibujar.
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Desde hace mucho tiempo lo que aparece en la página pare-
ce estar fuera de mi control. Podría haber intentado dibujar un 
perro, o una nave espacial, o una isla desierta, pero al final todo 
vuelve a lo mismo. Es como si el lápiz cobrara vida entre mis de-
dos, como si conociera mis verdaderas intenciones mejor incluso 
que yo misma. Creo entender lo que es un psiquiatra de cuando 
aún se nos permitía ver la televisión y leer libros, incluso si no le 
comenté nada al doctor Hernández cuando me preguntó, y él 
seguramente diría que los dibujos son mi subconsciente, que tra-
ta de afirmarse. Probablemente tendría razón, pero no voy a en-
señárselos nunca, de modo que no importa.

Trazo las primeras líneas y (casi instantáneamente) la ima-
gen familiar comienza a abrirse paso en mi cabeza y en la hoja. 
Cambio los lápices por rotuladores de colores y me dejo llevar 
por la monotonía de la repetición, mis manos trabajando en pi-
loto automático mientras un revoltijo de recuerdos fragmenta-
dos flota a través de mi cabeza…

… mi padre, aunque sé bien que no es realmente él, sino 
una versión suya que mi cerebro ha recreado a partir de una vieja 
fotografía, me está sonriendo y me pregunto si realmente tenía 
ese aspecto cuando sonreía; la gente tiene un aspecto diferente 
cuando se mueve, a diferencia de cuando está congelada dentro 
de un marco…

… fuego explotando a través de las ventanas de la capilla y 
avanzando por el suelo del desierto como un animal salvaje per-
siguiendo a su presa, chisporroteando con un placer feroz…

… la cara de Honey cuando le dijo que no al padre John, 
cuando lo miró a los ojos y a sabiendas pronunció una herejía…

… mi madre, la última vez que la vi. Sentada en la parte tra-
sera de la camioneta roja, sus ojos clavados en los míos mientras 
sujetaba sus posesiones en una única bolsa de plástico…

… Nate cerniéndose sobre mí en la oscuridad, sus ojos enor-
mes, su voz reflejando preocupación, sus manos llenas de cosas 
prohibidas…

… la puerta cerrada del sótano de la casa grande…
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… el padre John, después de que sus profecías finalmente se 
hicieran realidad y los siervos de la Serpiente estuvieran a nues-
tras puertas. Trato de buscar el recuerdo de su cara intentando 
reconocer la certeza con la que sostenía a la Legión, la que con-
venció a mis hermanos y hermanas (me convenció a mí, durante 
tanto tiempo) de que el Señor los mantendría a salvo y los lleva-
ría hasta una gloriosa victoria, y no encuentro nada…

… Alice, con sus entrañas desparramadas…
… el tanque mientras avanzaba…
… sangre…
… casquillos vacíos de bala…
… tanta sangre…
… todo mi mundo en los momentos finales antes de que 

acabara…
Me estremezco cuando un escalofrío recorre mi columna 

vertebral, entonces bajo la vista a la hoja de papel y veo el mismo 
dibujo de siempre.

El agua ocupa la mayor parte de la página, un azul pálido 
salpicado de blanco. No sé exactamente lo que es (un lago, un 
océano, un río u otra cosa) porque la extensión más grande de 
agua que he visto nunca con mis propios ojos es la fuente de la 
plaza de Layfield. Lo que quiera que sea no ha salido de mi me-
moria.

Unos escarpados acantilados marrones se alzan desde el bor-
de del agua hasta una meseta de lustrosa hierba verde, totalmen-
te diferente al tostado polvo naranja del desierto. Ligeramente 
retirada del borde del acantilado hay una pequeña casa con páli-
dos muros azules, un tejado blanco, una chimenea y una delicada 
nube de humo gris que se enrosca hasta un cielo que es casi del 
mismo color que el agua.

De pie junto a la casa hay dos pequeñas figuras. Apenas son 
cuatro palitos, pero sé exactamente quiénes son.

Una soy yo.
La otra es mi madre.
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Me despierto con las sábanas empapadas en sudor y un grito 
emergiendo en la garganta.

Malos sueños. El fuego, y Luke, y el padre John.
Miro el reloj que está encima de la puerta.
8:57.
No había dormido hasta tan tarde desde que puedo recor-

dar. Probablemente las únicas veces en las que podría haberlo 
hecho fueron cuando estuve enferma. Si lo que me dijo ayer es 
cierto, solo quedan tres minutos antes de que la enfermera Ha-
rrow llegue con mi desayuno.

¡Por supuesto que no!, grita el padre John, su potente y atro-
nadora voz resonando en mi cabeza. ¡Es una extraña! ¡Siempre 
mienten! ¡Lo único que hacen es mentir!

La piel de mis brazos se eriza. El poder de la voz del profeta 
continúa aterrorizándome, incluso después de todo lo sucedi-
do: la absoluta certeza, la abrasadora autoridad que no toleraba 
contradicción de ninguna clase. Aprieto los ojos con fuerza y 
me concentro en el agua y los acantilados y la casa azul, y al fi-
nal la voz desaparece, aunque sé que nunca me libraré del todo 
de ella.

Abro los ojos y me siento al borde de la cama. La mano me 
duele más que nunca. Horizon solía decirme que las cosas due-
len más a medida que van mejorando, y realmente espero que 
sea cierto porque es como si alguien estuviera lanzando una lla-
ma contra mis dedos y cuando me rasco a través de la gruesa 
capa de vendajes es como sentir el fin del mundo.
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No sé a qué hora conseguí dormirme ayer. Después de aca-
bar el dibujo lloré durante un rato hasta que la enfermera Harrow 
me trajo una bandeja de plástico con un plato de salchichas con 
patatas, y tenía esa mirada amable en el rostro, así que lloré un 
poco más cuando se marchó, las lágrimas rodando por mis me-
jillas mientras tomaba la cena.

No sé exactamente cuándo, pero en algún momento tras 
terminar de comer me tumbé y cerré los ojos. Hago el cálculo 
en la cabeza y me doy cuenta de que he debido de dormir, en-
trando y saliendo del sueño, durante algo así como dieciocho 
horas. Y, sin embargo, no me noto descansada. Me siento ren-
dida y agotada, como si me hubieran estirado hasta hacerme 
demasiado delgada y ya no me quedara consistencia para poder 
moverme.

Me siento vacía.
Una llave gira en la cerradura y se oye una llamada antes de 

que la puerta se abra. Parece un tanto absurdo, porque estoy se-
gura de que no podría impedir el paso a quien deseara entrar 
aunque quisiera, pero supongo que es por educación.

La enfermera Harrow aparece llevando otra bandeja en las 
manos. Esta contiene un humeante plato de huevos revueltos, 
beicon y patatas fritas, un cuenco con fruta y una jarra transpa-
rente con zumo de naranja. Mi primer pensamiento (que emer-
ge raudo y veloz a mi cabeza) es que no hay modo de que pueda 
tomármelo, porque, incluso si la fruta que está en el pequeño 
cuenco claramente forma parte de la misma comida que las pa-
tatas, mezclar la fruta y las verduras en una misma comida está 
absolutamente prohibido. Las reglas de la Legión están grabadas 
en mi mente como heridas de escalpelo.

Trato de no retorcerme cuando mi estómago protesta e in-
cluso consigo mostrar una pequeña sonrisa mientras la enferme-
ra Harrow deja la bandeja sobre el escritorio. Echa un vistazo al 
dibujo que hice ayer tras mi cita con el doctor Hernández y el 
corazón se me acelera dentro del pecho porque no quiero que lo 
mire. Es como si me estuviera viendo desnuda.
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—Está muy bien —comenta, su sonrisa se ensancha—. 
¿Dónde está esa casa?

—No lo toque —pido. Es lo primero que he dicho desde 
que me trajeron aquí, donde quiera que sea, y mi voz es apenas 
un graznido. En mi cabeza, el padre John me dice que soy una 
estúpida inútil y débil—. Por favor, no lo haga.

La enfermera Harrow asiente, y se aparta del escritorio.
—No lo haré —responde—. No te preocupes. Regresaré en 

veinte minutos. Quiero cambiarte los vendajes antes de que va-
yas a ver al doctor Hernández. ¿Te parece bien?

Asiento. Me muestra otra sonrisa antes de desaparecer por la 
puerta y cerrar con llave tras ella. Espero hasta estar segura de 
que se ha marchado y entonces cojo el dibujo y lo doblo en dos 
y luego lo aprieto contra el pecho mientras echo un vistazo a la 
habitación buscando algún lugar donde esconderlo.

No hay ninguno.
Por supuesto que no. Las habitaciones con pesadas puertas 

que se cierran por fuera y ventanas lejos de tu alcance no tienen 
escondites. Pienso en el tablón suelto bajo mi cama de la base, 
en el hueco oscuro por debajo, pero el suelo sobre el que me en-
cuentro está hecho de suaves baldosas de plástico y las paredes a 
mi alrededor son lisas y sin entrantes.

Lo más sencillo sería destruir la hoja de papel (después de 
todo, no es como si no pudiera dibujar la casa y los acantilados y 
el agua de nuevo), pero no quiero hacerlo. No quiero. Es la única 
cosa en esta habitación que es realmente mía.

En su lugar, abro la funda de la almohada e introduzco la 
hoja doblada en su interior girando de nuevo la almohada para 
que la forma rectangular quede contra el colchón. Es con toda 
seguridad el peor escondite posible y, aunque no creo que haya 
ninguna cámara en mi habitación (al menos no puedo ver nin-
guna), a la enfermera Harrow o a cualquiera le llevaría apenas 
cinco segundos encontrar el dibujo si decidieran empezar a bus-
carlo.

Pero es lo mejor que puedo hacer.
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—Voy a sugerirte algo —dice el doctor Hernández—. ¿Te 
parece bien?

Estoy otra vez sentada en el sofá de la sala de consulta 1. El 
psiquiatra está detrás de su escritorio, sus cuadernos y bolígrafos 
pulcramente ordenados delante de él, la luz verde de la máquina 
centelleando a su lado. En cuanto ha entrado por la puerta, me 
ha preguntado cómo me siento esta mañana. No he respondido 
a su pregunta, aunque de hecho me encuentro un poco mejor 
(físicamente al menos) después de que la enfermera Harrow me 
haya cambiado el vendaje y untado una grasienta crema blanca 
por toda la piel quemada de la mano.

Tampoco contesto a esta pregunta.
—Voy a tomármelo como un sí —declara—. Mi sugerencia 

es que hagamos un intercambio. Tú haces una pregunta y yo la 
respondo. Entonces yo pregunto y tú respondes. ¿Qué te parece 
eso?

En mi cabeza, el padre John me advierte de que no caiga en 
un truco tan obvio, que no sea estúpida, crédula y falsa. Hago 
cuanto puedo para ignorar su voz, pero es muy duro porque esta 
retumba y reverbera y ruge, y durante años y años era la única 
voz que importaba, la única fuente de verdad en un mundo lle-
no de mentiras. Aun así, lo intento, porque, aunque tengo mie-
do de hablar con el doctor Hernández (o con cualquier otro ya 
puestos) y realmente no quiero responder ninguna pregunta, hay 
dos cosas que necesito saber. Dos cosas que no creo poder conti-
nuar mucho más tiempo sin saber.

Sé valiente, susurra la voz al fondo de mi cabeza. Esta no es 
la del padre John; suena muy parecida a la mía, excepto que dice 
cosas que yo nunca me hubiera atrevido a decir.

—Está bien —contesto. El doctor Hernández sonríe. Me 
pregunto si no habría empezado a pensar que seguiría sin ha-
blar—. Pero solo si empiezo yo primero.

—Por supuesto —dice—. Haz tu pregunta. Sobre lo que 
quieras.

Respiro hondo.
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—¿Dónde está mi madre?
Su sonrisa se esfuma en las comisuras y puedo apreciar  

compasión en su cara y detesto que sienta pena por mí, pero no 
puedo decirle eso porque su expresión me ha hecho tener tanto 
miedo sobre lo que va a decirme que mi pecho se ha encogido, 
atrapando mi aliento en su interior.

—Lo siento —contesta—. Me temo que no tengo ninguna 
información sobre tu madre.

Mi pecho se relaja. Su respuesta (o no respuesta, para ser 
más precisos) es más o menos lo que me esperaba, a pesar de que 
aún duele escuchar las palabras en alto.

Podría ser peor, susurra la voz al fondo de mi cabeza. Podría 
haberte dicho que está muerta.

Es cierto, eso habría sido peor. Pero no estoy segura de hasta 
qué punto empeoraría las cosas, porque no saberlo es terrible, 
incluso después de todo este tiempo.

—Lo siento —repite él.
—¿Ella no está aquí? 
Mi voz sigue siendo un graznido, bajo y pequeño.
—No —responde—. No está aquí.
—¿Sigue con vida?
—No lo sé.
Le miro fijamente.
—¿No lo sabe?
—Me temo que no —dice—. Ojalá pudiera darte la res-

puesta que quieres o decirte una mentira que te hiciera sentir 
mejor, pero creo sinceramente que la honestidad es el elemento 
más importante de este proceso. Con el tiempo, cuando estés 
preparada, habrá otras personas que querrán hablar contigo, y es 
posible que ellos tengan más información sobre el tema que yo.

El tema. Estás hablando de mi madre, gilipollas.
Me sonrojo ante la palabrota, a pesar de que soy la única 

que la ha oído. El doctor Hernández frunce el ceño.
—¿Te encuentras bien?
—¿Cuándo? —pregunto.
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—¿Cómo dices?
—¿Cuándo querrán hablar conmigo esas otras personas?
—Cuando sea apropiado —contesta.
—¿Y cuándo será eso?
—Cuando estés lista.
—¿Y eso quién lo decide?
—Yo —responde—, tras consultarlo con mis colegas. No 

puedo darte un programa exacto, no en esta fase tan temprana, 
pero por ahora puedo hacerte una promesa. Después de que 
concluya esta sesión, preguntaré a las otras agencias involucradas 
en este caso por cualquier información que puedan disponer so-
bre tu madre y te traeré su respuesta. ¿Te parece justo?

Me encojo de hombros. Sé que quiere que le diga que sí, 
pero no voy a hacerlo.

El doctor Hernández me mira durante un largo instante y 
luego escribe una nota en uno de sus cuadernos. Son cuatro, to-
dos de distinto tamaño, así como tres hojas sueltas de papel. No 
logro entender cómo puede necesitarlos todos.

—Está bien —dice, dejando a un lado su bolígrafo y son-
riéndome—. Ha llegado mi turno de preguntar. ¿Sigue parecién-
dote bien?

Lo justo es justo, susurra la voz al fondo de mi mente.
Encojo los hombros de nuevo.
—De acuerdo —prosigue—. Genial. ¿Cuál es tu nombre?
—Moonbeam —digo.
Su sonrisa se acentúa.
—Es un nombre precioso.
No digo nada.
—¿Tienes algún otro? —pregunta.
—¿Otro qué?
—Nombre.
—¿Se supone que debo tener más de un nombre?
—La mayoría de la gente tiene al menos dos.
—Algunos de mis hermanos y hermanas tenían seis o siete. 

Yo solo tengo uno.
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—Bien —dice—. Eso está bien.
Me quedo mirándole. Está claro que quiere que yo diga 

algo, pero no tengo ni la más remota idea de qué.
—Si tú dices que solo tienes un nombre, te creo —conti-

núa.
No me crees. Está claro que no. Aunque no entiendo por qué 

piensas que iba mentir sobre mi nombre.
—Vale —digo.
—¿Y qué me dices de John Parson? —pregunta—. ¿Cómo 

te llamaba él?
—El padre John me llamaba Moonbeam.
—¿Acaso él…?
Niego con la cabeza.
—No quiero hablar de él.
—No hay problema —responde. Levanta las manos con las 

palmas abiertas en un gesto de mantén la calma que me hace 
querer aplastar su cabeza contra el escritorio—. No hay ningún 
problema. No tenemos por qué hablar de él, o de cualquier otra 
cosa que te haga sentir incómoda, hasta que estés preparada. ¿De 
acuerdo?

Hago un mínimo gesto de asentimiento.
Él parece aliviado.
—Genial —declara—. Tu turno.
—¿Qué han hecho con mi carta? —pregunto.
Él frunce el ceño.
—¿Cómo dices?
—Tenía una carta en mi bolsillo —explico—. Durante el 

incendio. ¿Dónde está?
—Me temo que no lo sé —contesta—. ¿Era importante?
La cosa más importante del mundo.
Examino su cara esperando descubrir algo que sugiera que 

está mintiendo. Siempre se me ha dado bien interpretar la mira-
da de la gente, especialmente después de lo que le pasó a mi ma-
dre, pero lo único que veo en el doctor Hernández es preocupa-
ción, así que sacudo la cabeza.
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—No importa.
Él asiente, aunque no parece muy convencido.
—Está bien —dice—. ¿Por qué no me preguntas otra cosa? 

Esa en realidad no contaba.
—No tengo más preguntas.
—¿Ninguna?
No has contestado a las que tenía.
—No.
—¿Por qué no darte entonces alguna información sobre lo 

que está sucediendo? Tal vez quieras preguntarme sobre ello, 
o quizá te ayude a sentirte más cómoda en tu nuevo entorno.

Eso lo dudo mucho, pero me encojo de hombros.
—Vale.
—Genial —asiente. Estoy empezando a notar que dice eso a 

menudo—. Este lugar, este edificio en el que estamos ahora se 
llama Centro Municipal George W. Bush. Está en Odessa, a 
unos ochenta kilómetros de donde solías vivir. ¿Sabes quién es 
George W. Bush?

Niego con la cabeza.
—Fue presidente de los Estados Unidos —explica el doctor 

Hernández—. ¿Sabes lo que eso significa?
—Que era la cabeza del Gobierno.
—Así es precisamente —añade—. George W. Bush fue pre-

sidente durante ocho años, hasta el 2009, y este edificio fue bau-
tizado en su honor cuando dejó el cargo. Esta sección del centro, 
donde estamos ahora, es parte de algo llamado Unidad de Segu-
ridad. Es un lugar en el que la gente puede recibir cuidados, 
donde pueden estar seguros. ¿Sabes dónde estabas antes de que 
te trajeran aquí?

—En el hospital.
—Tienes razón otra vez —declara—. Estabas en el Mercy 

Memorial Hospital, a unos diez kilómetros al oeste de aquí. Pa-
saste allí cuatro días.

Mi cabeza parece estar flotando. Tengo la sensación de haber 
estado en esa cama durante meses.
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¿Cuatro días? ¿Realmente eso fue todo? ¿Será cierto?
—Sé que alguien habló contigo mientras estabas allí —con-

tinúa el doctor Hernández—. Sé que te hicieron preguntas cuan-
do no estabas en condiciones de responderlas y lamento mucho 
que lo hicieran. Eso no debería haber sucedido. De ahora en ade-
lante nadie te hará preguntas a menos que yo esté presente para 
asegurarme de que te sientes cómoda con ellas. Te lo prometo.

Asiento por centésima vez. Tengo la impresión de que eso 
no es suficiente, como si estuviera esperando otra clase de res-
puesta, pero no sé qué más hacer. Supongo que podría tratar de 
sonreír, aunque no creo que resultase muy convincente.

—No eres ninguna prisionera aquí —indica—. Es impor-
tante que no te veas a ti misma como tal. Sé que hay cerraduras 
en las puertas y que se te dice lo que debes hacer y a dónde ir, y 
es totalmente natural que encuentres la situación frustrante. 
Pero debes creerme cuando te digo que todo se hace por tu segu-
ridad y bienestar como principal prioridad. No estás metida en 
ningún problema.

Estoy a punto de soltar una carcajada.
No tienes ni idea, pienso. No tienes idea en absoluto.
—¿Entonces puedo marcharme? —pregunto.
—Ahí lo tienes —señala sonriendo a su vez—. Sí tenías otra 

pregunta.
Me quedo mirándole fijamente.
—La respuesta es sí —dice cuando comprende que no voy a 

responder a lo que estoy totalmente segura de que era una bro-
ma—. El propósito por el que estoy aquí es para ayudarte a que 
puedas seguir con tu vida lo más rápido posible.

—¿Pero puedo irme ahora?
Frunce el ceño.
—Bueno, no —responde—. Ahora mismo no.
—¿Entonces cómo puedo no ser una prisionera?
Parece considerarlo durante un par de segundos.
—Se trata más bien de cómo percibes tu situación —dice 

finalmente—. Necesitas ver todo esto como un proceso en el 
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que tú y yo debemos trabajar juntos y aceptar que necesitamos 
establecer ciertos límites para que eso suceda. Tenemos que tra-
bajar en un espacio en el que te sientas segura, en el que poda-
mos explorar algunas de las cosas por las que has pasado y adop-
tar una actitud positiva para poder darles nombre. Cuando ese 
proceso esté completado y yo esté satisfecho por ver que estás se-
gura, recuperada y preparada, serás libre para marcharte.

No me creo nada de eso, ni por un segundo. Pero no veo ra-
zón para decirlo en alto.

—¿Y cuándo será eso? —pregunto.
—Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.
—Está bien.
—Genial —dice el doctor Hernández y abre uno de sus 

cuadernos—. ¿Cuántos años tienes, Moonbeam?
Lo justo es justo.
—Diecisiete —digo.
—¿Cuándo es tu cumpleaños?
—Cumpliré dieciocho en noviembre. El día veintiuno.
—Te enviaré una tarjeta de felicitación —dice.
Otra broma. Le miro fijamente de nuevo.
Él baja la vista y apunta algo. Espero. Finalmente sus ojos 

regresan a mí.
—¿Hay algo de lo que te gustaría hablar en esta sesión?  

—pregunta—. Puede ser cualquier cosa, absolutamente cual-
quier cosa.

—No.
—¿Estás segura?
—No soy una mentirosa —miento.
—Pues claro que no —replica, y vuelve a hacer el gesto de 

mantener la calma con sus manos. Esta vez me gustaría aplastar 
sus muñecas, porque creo que estoy siendo increíblemente calma-
da dadas las circunstancias—. En ese caso, ¿por qué no me cuen-
tas algo? Da igual lo que sea, no tiene por qué ser importante, 
simplemente algo sobre tu vida.

—¿Como qué? —pregunto.
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—Lo dejo a tu elección —responde—. Lo primero que te 
venga a la cabeza.

Lo considero un momento. Sé de lo que quiere que le hable 
(de lo mismo que la mujer de uniforme me preguntó en el hos-
pital), pero no voy a hacerlo, ni con él ni con ningún otro, nun-
ca, porque no quiero pasar el resto de mi vida en una celda si es 
que puedo evitarlo.

Pero no soy estúpida. Tal vez él crea que sí, pero no lo soy.
Sé que nunca me dejará salir de aquí a menos que le cuente 

algo.
Tienes que tomarte esto como un proceso, susurra la voz al fon-

do de mi cabeza.
Respiro hondo y empiezo a hablar.
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