)
=
=]
(e
==
=
o
=
—
=




Titulo original: Affer the Fire
Publicado por primera vez en Gran Bretafa por Usborne Publishing Ltd.

1.2 edicién: octubre de 2019

© Del texto: Will Hill, 2017

© De la cubierta: Usborne Publishing Limited, 2018

Disefio de cubierta reproducido con permiso de Usborne Publishing Ltd.
© De las fotografias de cubierta: Sherrrry / Thinkstock; Lena Okuneva /
Trevillion Images (blonde girl with red berries); S_Lew / Thinkstock
(Volture 1); David De Lossy / Thinkstock (Volture 2)

© De la traduccién: Paz Pruneda Gozilvez, 2019

© De esta edicién: Fandom Books (Grupo Anaya, S. A.), 2019

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

www.fandombooks.es

Asesora editorial: Karol Conti Garcia

ISBN: 978-84-18027-01-7
Depésito legal: M-25184-2019

Impreso en Espafa - Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,

sin la preceptiva autorizacion.



witl Hill

TRAS
LAS LLAMAS

Traduccién de Paz Pruneda Gozilvez




Ve y dile a ese mentiroso deslenguado,
ve y dile a ese trotamundos de medianoche,
dile al caminante, al jugador, al difamador,

diles que Dios los va a destruir.
CANCION POPULAR



Atravieso el patio a la carrera, los ojos llorosos, el corazén palpitando
en mi pecho.

El ruido de los disparos es aiin ensordecedor y oigo (vigo real-
mente) las balas pasando muy cerca de mi, sus sordos silbidos seme-
Jantes al zumbido acelerado de insectos, pero no aminoro el paso ni
cambio de direccion. La capilla estd ardiendo fuera de control; de su
tejado, envuelto por un trepidante fuego, se desprende una gran co-
lumna de humo negro, mientras la voz amplificada del Gobierno
retumba a través del recinto, repitiendo su ensordecedora orden una
y otra vez.

GSUELTEN LAS ARMAS Y ACERQUENSE LENTAMEN-
TE CON LAS MANOS EN ALTO!».

Nadie estd escuchando. Ni los otros agentes del Gobierno ni de-
[finitivamente ninguno de mis hermanos y hermanas.

A lo lejos, cerca de la puerta principal, el tanque avanza atro-
nador, aplastando la endeble valla metdlica y levantando la tierra
del desierto. En alguna parte, por encima del ruido de los motores y
del incesante crepitar de los disparos, escucho aullidos de dolor y su-
plicantes gritos pidiendo ayuda, pero me obligo a ignorarlos y a se-
guir adelante: mis ojos estdn clavados en las cabanas de madera del
borde occidental de la base.

Tropiezo con algo.

Los pies se me enredan y caigo despatarrada contra el agrietado
asfalro del patio. El dolor me atraviesa cuando el hombro choca con-
tra el suelo, pero aprieto los dientes, vuelvo a ponerme en pie y miro
a mi alrededor para descubrir con qué he tropezado.
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Alice estd tendida de espaldas, las manos aferradas al estémago.

Su blusa se ha vuelto roja, y yace en medio de un charco de
sangre que parece demasiado grande para proceder de una sola per-
sona. Sin embargo, ain estd viva. Sus ojos, un tanto velados, en-
cuentran los mios, ) me mira con una expresion que no soy capaz
de descifrar. En ellos hay dolor, mucho dolor, y sorpresa y miedo, y
algo que parece confusion, como si se preguntara coémo hemos podi-
do llegar a esto.

Sostengo su mirada. Quiero quedarme con ella, decirle que no
pasa nada y que se va a poner bien, pero no estd bien, nada lo estd,
9 aunque no sé demasiado sobre heridas de bala, no creo que se pue-
da recuperar.

Estoy casi segura de que va a morir.

Me quedo mirindola, perdiendo unos segundos que la parte
ain activa de mi cerebro me regana por malgastar, y luego corro
hacia los barracones del oeste. Los ojos de Alice se abren todavia mds
cuando me doy la vuelta, pero no veo rabia en ellos. Creo que com-
prende lo que tengo que hacer.

O al menos eso es lo que me digo.

Una figura emerge en medio del humo que se arremolina y ten-
g0 que parar en seco, con las manos en alto. Pero no es uno de los del
Gobierno con sus cascos negros, gafas y armas. Es Amos, que tiene los
ojos enrojecidos e hinchados, un brazo colgando del costado y una
pistola temblando en su mano buena.

—sDénde estd el padre John? —pregunta con voz ronca y que-
brada—. ;Lo has visto?

Niego con la cabeza y trato de rodearle, pero me agarra del bra-
20 y tira de mi hacia él.

—sDénde estd? ;Dénde estd el profeta? —espera.

—No lo sé! —grito, porque el tanque se ha adentrado en el
patio y los disparos son aiin mds intensos que antes y el fuego estd
saltando de un edificio a otro con mds rapidez de la que me da
tiempo a seguir.

Empujo a Amos con todas mis fuerzas, y él se tambalea para
atrds. Cuando apunta la pistola hacia mi, yo ya estoy moviéndome.
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Escucho disparos a mi espalda, pero ninguno de ellos encuentra su
objetivo antes de que me sumerja en el humo.

De pronto, me cuesta mucho respirar; me llevo una mano a
la boca y la nariz, pero el denso y picante humo se cuela entre los
dedos y empiezo a toser. Mientras corro, veo a mis hermanos
y hermanas caidos a mi alrededor, oscuras siluetas que, entre
trompicones a izquierda y derecha, trato de esquivar. Algunas se
mueven, arrastrandose por el suelo o retorciéndose presas de espas-
mos, como si sufriesen un ataque epiléptico, pero la mayoria no lo
hace.

La mayoria estd inmdvil.

Los barracones del lado oeste surgen frente a mi, sus muros y te-
chos planos envueltos en un humo acre. A mi espalda, el ruido de
disparos es constante y, con tantas balas atravesando el aire, parece
cuestion de tiempo que suceda lo inevitable. Pero, mientras consiga
abrir las cabanias antes de que ocurra, no me importa.

Realmente no me imporza.

Salgo tambaledndome del humo mds denso en esta zona y me
dirijo hacia la cabania mds proxima sacando a tientas la llave maes-
tra de mi bolsillo. Agarro el candado que cuelga de la puerta y en-
tonces se produce un sonido sibilante, y durante un breve instante
no comprendo lo que sucede (hasta que el dolor estalla en mi cuerpo
y trato de apartar la mano, aunque una parte de ella se queda pega-
da al candado de meral). Caigo de rodillas apretando mi danada
mano z'zquz'em’a contra el estémago, y un grito que ni siquiera pare-
ce humano surge de mi boca.

Es abrumador.

El dolor.

Es como si alguien hubiera metido mi mano en una jarra de
dcido y la mantuviera dentro; mientras mi cerebro trata de procesar
la agonia, todo lo demds se desvanece: el olor a humo, el calor del
fuego, el ruido de los disparos. Todo parece volverse gris a mi alrede-
dor, como si el volumen de mis sentidos estuviera siendo desconecta-
do. Entonces algo me empuja por detrds y todo regresa mientras cai-
g0 al suelo.
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Uno de los agentes del Gobierno estd de pie ante mi, el rostro
oculto tras su mdscara, el enorme canén de su arma apuntando en-
tre mis 0jos.

—Las manos donde pueda verlas! —Es una voz de hombre—.
iEnséname las manos!

Estas tiemblan cuando las levanto sobre mi cabeza.

—Por favor —digo, en un ronco graznido—. Ninos. Hay ni-
710s en estas cabanas. Por favor.

—Céllate! —grita—. [ Ni una palabra mds!

—Por favor —repito—. En las cabanas. Tiene que ayudarlos.

El agente mira hacia los edificios. Mi cabeza da vueltas a toda
velocidad y mi estémago se revuelve y siento que voy a desmayarme
del dolor que emana de mi mano, pero obligo a mis ojos a permane-
cer abiertos, fuerzo a mi mente descontrolada a centrarse en la oscu-
ra figura por encima de mi.

—Candados —susurro, y le tiendo la llave maestra—. Por fa-
vor...

Me fallan las fuerzas. El hombre mira a la cabana y luego a mi
y de vuelta a la cabana.

—Mierda! —grita. Entonces atrapa la llave de mi mano y se
gira hacia la puerta. Observo cémo agarra el candado con su mano
enguantada y desliza la llave, y durante un terrible instante me pre-
gunto si todo esto no habrd sido una pérdida de tiempo, si no habrd
algunos candados que incluso con una llave maestra no se abran.
Pero entonces el cilindro gira y los muelles del candado ceden. El
agente abre la puerta y mis hermanos y hermanas surgen en tropel
del interior entre toses y escupitajos, sus ojos enrojecidos llenos de ld-
grimas.

—1d a la puerta principal —consigo graznar—. Permaneced
Jjuntos. Levantad las manos. ..

Al fondo de la multitud distingo a Honey y siento algo en el pe-
cho que momentdneamente supera el dolor de la mano. Sus ojos es-
tdn hinchados y su piel pdlida, pero su boca y su mandibula mues-
tran ese rasgo familiar de determinacion y, al menos, respira.

No estaba segura de que lo hiciera.
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Ella ayuda a los diltimos aterrados y llorosos ninos a salir de la
cabana y los guia hacia el sur, a la puerta principal. El agente se
apresura hasta la siguiente cabana, gritando por su transmisor para
pedir refuerzos, y siento que algo se libera en mi interior: una oleada
de alivio tan poderosa que es casi fisica insufla nueva vida en mis
agotados miisculos, y consigo incorporarme hasta quedar sentada en
el suelo.

Los nifios se estdn abriendo paso a través del patio, sus pequenas
manos levantadas en senal de rendicion y entonces se produce una
gran agitacion; los agentes aparecen corriendo entre el humo y, al ver
a mis hermanos y hermanas, se los llevan a través de las brechas que
han abierto en la valla. Puedo oir cémo los nifios lloran y llaman a
sus padres y el corazon se me rompe por ellos, pero estdn vivos, aiin
estdn vivos, y eso es lo vinico que importa, eso es lo vinico que impor-
ta mientras el mundo arde en llamas.

Oigo un grito fuerte, lo suficientemente penetrante como para
imponerse por encima de los disparos y el rugido del infierno, y vuel-
vo la cabeza hacia él. Junto a las abrasadoras ruinas de la capilla,
dos de los agentes han atrapado a Luke y lo levantan del suelo co-
giéndolo por las piernas y los brazos. El trata de zafarse, gritando y
rugiendo para que lo bajen, para que le dejen ir con los demds, para
que le dejen ascender.

Su voz, llena de furia, fervor y un pdnico desesperado y frenéti-
co, es lo dltimo que oigo antes de que todo se vuelva negro.

13



DESPUES

... Voy a la deriva...

... Siento la mano como si estuviera envuelta en fuego.
Abro los ojos y todo es blanco y hay un pitido intermitente y
algo que no tiene rostro se cierne sobre mi y trato de gritar, pero
no sucede nada y tengo tanto miedo que ni siquiera puedo pen-
sar y pongo los ojos en blanco y...

... un hombre estd mirindome inclinado sobre mi y su cara
es solo ojos por encima de una mascarilla blanca. Me muestra
una enorme aguja y yo me quedo contempldndola fijamente
porque estoy demasiado asustada para moverme y cuando me la
introduce en el brazo ni siquiera lo noto porque el dolor de
la mano es tan agudo que bloquea cualquier otra cosa. Sé lo que
son los médicos de cuando era pequena y la televisién atin estaba
permitida, pero, hasta ahora, nunca habia visto ninguno en la
vida real y el profeta estd gritando en mi cabeza que los médicos
son agentes del GOBIERNO, que cada uno de ellos es un SIER-
VO DE LA SERPIENTE, y su voz retumba y me sacude el cere-
bro y el estémago se me revuelve y estoy tan asustada que ni si-
quiera consigo respirar mientras el médico fija la aguja que estd
dentro del brazo a la piel con un esparadrapo y la conecta con
un tubo que llega hasta una bolsita con un liquido blanco lecho-
so. Dice algo que no comprendo y entonces el liquido comienza
a fluir y observo cémo recorre el tubo hasta mi brazo, pero no
puedo mover un solo mdsculo y consigo formar un pensamiento
por encima de los aullidos del padre John en mi cabeza y me
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pregunto qué sucederd cuando el liquido blanco entre dentro de
mi y si seguiré siendo yo la préxima vez que me despierte...

... las luces que estdn sobre mi son cegadoras y el dolor ha
disminuido mucho y la bolsita de plastico al final del tubo estd
vacia y puedo levantar la cabeza lo suficiente para ver el enorme
guante hecho de vendas con que me han envuelto la mano iz-
quierda. Algunas veces aparece un médico junto a mi cama y me
mira, otras escucho a lo lejos voces acaloradas y otras empiezo a
llorar y no puedo parar. Tengo mucho calor y mucho frio y todo
va mal y quiero volver a casa, porque incluso aquello era mejor
que esto. Un hombre que lleva sombrero y uniforme me pregun-
ta mi nombre, pero el padre John ruge en mi cabeza y no res-
pondo. Lo pregunta de nuevo y sigo sin responder. El pone los
ojos en blanco y se marcha...

. una mujer de uniforme le pide a alguien que me incor-
pore hasta sentarme y entonces unas manos me cogen por deba-
jo del cuerpo y los dedos me presionan la piel y tiran de mi en la
cama hasta que me colocan contra una almohada. La mujer de
uniforme dice: «Eso estd mejor», y estoy a punto de reir porque
nada estd mejor, nada estd remotamente cerca de ser mejor. «;Pue-
des decirme quién comenzé el incendio?», pregunta, y yo niego
con la cabeza. «;Quién repartié las armas?». Niego con la cabeza.
«;Viste a John Parson después de que comenzara el tiroteo?».
Niego con la cabeza. «;Qué pasé en el interior de la casa princi-
pal? ;Qué hacias ahi dentro?». Niego con la cabeza. Me mira fi-
jamente y cuando vuelve a hablar su voz es fria. «<Ha muerto
gente, nifa», dice. «<Un montén de gente. Debes empezar a ha-
blar». Se inclina sobre mi y, como no sé lo que va hacer, giro la
cabeza al otro lado y advierto un distintivo dorado en su cintu-
r6n grabado con las palabras CONDADO DE LAYTON DE-
PARTAMENTO DEL SHERIFF y el corazén se me para en el
pecho y me oigo gritar y la mujer de uniforme da un salto ha-
cia atrds, los ojos muy abiertos por la sorpresa, y oigo pasos
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corriendo y mi corazdn se recupera y estoy golpeando la cama y
gritando y gritando y siento unas manos sujetar mis brazos
y piernas y un médico acerca otra aguja haciami'y...

... los rostros de mis hermanos y hermanas surgen de la
oscuridad, gente a la que he conocido toda mi vida, con el ca-
bello en llamas, la piel derritiéndose en sus craneos, y todos
gritan una, otra y otra vez dos palabras: «TU CULPA, TU
CULPA, TU CULPA, TU CULPA, TU CULPA». Me giro
para alejarme de ellos e intento correr, pero el suelo se transfor-
ma en arenas movedizas bajo mis pies y me hundo hasta los
tobillos mientras las yemas de unos dedos rozan mis hombros y
la nuca y me siento aterrorizada, pero no puedo gritar porque
mi boca no se abre. Lo tinico que puedo hacer es caminar por
esa oscura negrura, arrastrarme hacia delante y tratar de encon-
trar el camino de vuelta...

... un hombre vestido con traje oscuro se halla en pie junto
a mi cama y estoy empapada en sudor y me duele mucho la
mano, como si estuviera cubierta de insectos mordedores, y no
creo haber estado nunca tan cansada. Noto como si mi cuerpo
estuviera hecho de plomo y asfalto y mis parpados fuesen la cosa
mds pesada del mundo. El hombre me explica que me van a tras-
ladar y trato de preguntar a dénde, pero lo tinico que sale de mi
boca, mientras el padre John chilla en mi cabeza que nunca se
debe hablar con extranos, bajo ninguna circunstancia, es un dspero
susurro. El hombre dice que no lo sabe y retno hasta el dltimo
gramo de fuerza que me queda y le pregunto quién logré salvar-
se del incendio. El hace una mueca y se marcha. ..

... tengo una brocha en la mano y estd impregnada de azul
aciano y sé que estoy sofiando, pero no me importa porque no
quiero despertar. Pinto la pared de madera frente a mi mientras
escucho las olas chocar en la base del acantilado y huelo el humo
que surge de la chimenea y sé que si bajo la vista veré la hierba
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verde bajo mis pies, pero no lo hago. Pinto el tablén de madera
frente a mi y luego el que estd al lado de este y el siguiente...

... un hombre diferente con un traje oscuro idéntico lee una
lista de nombres de una hoja de papel. Reconozco el de Honey,
Rainbow, Lucy y Jeremiah y rompo a llorar de alivio y el hombre
me muestra la primera sonrisa auténtica que he visto desde que
estoy postrada en esta cama y continda leyendo nombres, aun-
que no por mucho tiempo y mi alivio da paso a la tristeza
y mis ldgrimas no dejan de brotar porque la lista es tan, tan
corta. ..

. el techo se desliza cuando dos médicos transportan mi
cama a lo largo del pasillo hasta una caja metdlica vacia que vibra
y traquetea y hace que el estémago me dé vueltas. Trato de suje-
tarme a las paredes para estabilizarme, pero uno de los médicos
empuja mis brazos de vuelta a la cama y mi mano izquierda aulla
de dolor y grito y el médico dice «lo siento», pero sus ojos son
frios y su boca estd oculta tras una mascarilla. Hay un pitido,
una sacudida y un golpe de aire frio y luego estoy de nuevo en
movimiento y veo un pedacito de cielo, tan azul como la pared
de mi sueno, antes de ser levantada y depositada en otra caja me-
tdlica, aunque esta tiene estanterias llenas de cajas y frascos y
mdquinas que no reconozco. Hay un ruido sordo debajo de mi
mientras un motor arranca en algin lugar cercano sonando un
poco como la camioneta roja que Amos solfa conducir, pero mucho
mis fuerte y con un sonido furioso...

... una mujer con rostro amable vestida con uniforme blan-
co me ayuda a levantarme de la cama en la que llevo tumbada
desde que me desperté y me conduce suavemente hasta otra di-
ferente en una habitacién blanca cuadrada con una ventana en
lo alto de una de las paredes. Me dice que apriete un botén na-
ranja junto a la puerta si necesito algo y se me hace un nudo en
la garganta y le pido que no se marche y ella me abraza y yo
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empiezo a llorar de nuevo y la voz en el fondo de mi cabeza pa-
rece ponerse realmente furiosa porque no habia llorado tanto
desde que era una nifia pequena, pero no puedo evitarlo. La mu-
jer de cara amable me chista y acaricia mi pelo y me dice que
estd bien, que todo va a ir bien, que estard ahi mismo si la nece-
sito, y luego se desliza suavemente de entre mis brazos y me
muestra una sonrisa antes de salir de la habitacién y cerrar la
puerta tras ella y mientras me quedo tendida en la cama escucho
el pesado sonido metédlico de una cerradura al echar la llave...

... Voy a la deriva...
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DESPUES

Estoy sentada en un sofd rojo oscuro y las piernas no paran de
temblarme y la mano me duele de veras y trato de no estar asusta-
da, pero no puedo evitarlo porque no sé qué va a pasar conmigo.

Ni siquiera sé dénde estoy.

La habitacién en la que estoy sentada es mds grande que
mi habitacién de la base, pero aun asi es bastante pequena. Las
paredes son de un tono gris pélido y el suelo tiene una moque-
ta gris oscuro vy, sobre ella, estdn el sofd rojo oscuro y una am-
plia mesa con dos sillas dispuestas en el lado mds alejado, mi-
rando hacia mi. Todo es liso y limpio y hay una mdquina
descansando sobre la mesa y una cimara encima de la puerta.
La mujer de uniforme blanco con cara amable (laz enfermera
Harrow, susurra la voz dentro de mi cabeza, te dijo que su nom-
bre era enfermera Harrow) me trajo aqui hace cinco minutos y
pude leer las palabras «sala de consulta 1» impresas en la puerta
cuando la abrié.

Me pregunté si queria alguna cosa antes de marcharse. No
tenfa ni idea de qué debia responderle.

Oigo cémo gira la cerradura y contengo la respiracién mien-
tras la puerta se abre y un hombre entra en la habitacién. Es ba-
jito, con una tupida barba, cabello ralo y profundas lineas a cada
lado de sus amigables ojos. Viste camisa blanca y corbata y lleva
una cartera de cuero colgando del hombro. Aparta una de las
sillas y se sienta, entonces saca una pila de cuadernos y bolis de
su cartera y los coloca cuidadosamente sobre la mesa frente a él.
Cuando todo estd desplegado a su gusto pulsa un botén de la
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mdquina y espera hasta que aparece una luz verde, y entonces
me sonrie.

—Hola —dice.

No digo nada.

Sé que le hice una pregunta al hombre del traje, antes, cuan-
do estaba tumbada en la cama con mi mente divagando. Pero
ahora pienso con mds claridad y algunas cosas estdn tan profun-
damente arraigadas en el tejido de quien soy que no puedo re-
cordar un tiempo en el que no estuvieran ahi y me es dificil ra-
zonar para evitarlas, incluso después de todo lo que ha sucedido.

Nunca debes hablar con extranos. Nunca.

—Soy el doctor Robert Herndndez —continta—. Soy di-
rector de psiquiatria en el Hospital Universitario Infantil de
Texas, en Austin. ;Sabes lo que eso significa?

No respondo.

—Significa que estoy especializado en el bienestar de los ni-
fios —explica—. Especialmente de nifios que han experimenta-
do sucesos traumadticos. Yo los escucho y trato de ayudarlos.

En mi cabeza, el padre John grita que los extranos solo quie-
ren hacerme dafio, torturarme y matarme.

—Comprendo que esta debe de ser una situacién extrema-
damente aterradora —dice el doctor Herndndez—. Has pasado
por una experiencia terrible y sé que tienes mucho dolor. Pero
yo no soy tu enemigo, no importa lo que te hayan dicho, y te
prometo que no deseo hacerte ningiin dano. Quiero ayudarte.
Pero, para que eso suceda, vas a tener que confiar en mi. Solo
un poco, para empezar. ;Crees que podrds hacerlo?

Me quedo mirdndole. Estd claro por la expectacién de sus ojos
que no tiene ni la mds minima idea de lo que me estd pidiendo.

—Qué tal si empezamos con algo sencillo? —propone—.
¢Por qué no me dices tu nombre?

No respondo. Mis ojos contintan clavados en los suyos.

—Estd bien —dice—. No pasa nada. ;A ver qué te parece
esto? Yo te hago una pregunta y ta solo tienes que asentir o ne-
gar con la cabeza. No tienes que decir una palabra.
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No muevo ni un musculo. Intento incluso no parpadear.

La sonrisa del doctor Herndndez se desvanece, aunque solo
sea de forma imperceptible.

—No? —pregunta—. ;Ni siquiera quieres intentarlo?

Parpadeo, porque los ojos me empiezan a doler, pero eso es todo.

El asiente y apunta algo en uno de sus cuadernos. Veo cémo
el boligrafo roza el papel y deseo saber lo que estd escribiendo
sobre mi, pero no puedo preguntarle.

—De acuerdo —dice, y deja a un lado el boligrafo—. Lo
ultimo que quiero es que te sientas presionada de algin modo.
Apenas puedo imaginar lo abrumador que esto debe de ser, asi
que creo que lo mejor llegados a este punto es que vuelvas a tu
habitacién y lo intentemos de nuevo manana. No tienes que ha-
blar conmigo, y te garantizo que nadie, y mucho menos yo, va a
forzarte para que lo hagas. Pero si no creyera sinceramente que
esto podria servirte de ayuda, no estarfa aqui.

Resisto las ganas de asentir mientras el padre John grita en
mi cabeza, llamdndome hereje y diciéndome que siempre supo
que yo era una falsa.

El doctor Herndndez asiente de nuevo, me muestra una
gran sonrisa y empieza a guardar los cuadernos y boligrafos en la
bolsa de cuero.

—Estd bien entonces —declara—. Intenta descansar. Te
veré mafana.

La enfermera Harrow me escolta de vuelta a mi habitacién.
Mientras caminamos por los pasillos grises no digo nada, pero
ella continda sonriéndome cuando cierra la puerta de mi habita-
cién y me encierra.

Echo un vistazo a la habitacién que supongo que es ahora
mi hogar. Estd lejos de ser grande, pero tampoco es diminuta;
habia habitaciones mucho mds pequenas en la base, y esta tiene
un lavabo y un retrete y un escritorio y una silla. También esta
puerta se cierra desde fuera, asi que imagino que es lo mismo.
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Anoche, después de que la enfermera Harrow me trajera
aqui, encontré una pila de ropa sobre el escritorio, junto a un
grueso montén de hojas de papel y cajas de ldpices, boligrafos y
ceras. También habia unos pantalones grises, ropa interior y calce-
tines, camisetas, jerséis y Zapatillas.

La mayoria atn siguen envueltos en plistico y todos conser-
van sus etiquetas con el precio. Ahora llevo puestas algunas de
esas prendas.

Estoy casi segura de que es la primera ropa nueva que he
vestido nunca.

Hay un reloj digital en la pared de encima de la puerta; los
brillantes nimeros dicen 10:17. La enfermera Harrow me ha di-
cho que me traerd el desayuno cada dia a las 9 y el almuerzo a las
12:30, pero no tengo ni idea de qué debo hacer con el tiempo
entre medias.

Me tumbo en la cama y miro al techo durante un rato, en-
tonces me levanto y camino de un lado a otro hasta que los mus-
culos de mis piernas empiezan a dolerme y la mano me arde bajo
las vendas, y me siento ante el escritorio.

Ademds de la Biblia, después de la purga no habia ningiin
otro libro permitido dentro de la base y pricticamente ningtn
papel o ldpiz, pero tenfa un cuaderno de dibujo en blanco que el
padre Patrick me dio cuando era pequefa. A pesar de que los
centuriones debieron de darse cuenta de ello, porque no lo es-
condi, nunca me lo quitaron. Habia dibujado en cada pdgina
docenas de veces, hasta que el papel quedé estriado por las lineas
de ldpiz que habian sido borradas una y otra vez. Lo tenfa en mi
habitacién cuando el incendio comenzd, asi que imagino que se
habrd quemado.

Tomo una hoja de papel de la pila y paso mis dedos por la
superficie. Es suave, porque nunca se ha utilizado. Estd total-
mente nueva.

No tiene historia.

Miro la pared blanca delante de mi hasta que mi mente se vacia,
entonces saco un ldpiz de su bote de pldstico y empiezo a dibujar.
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Desde hace mucho tiempo lo que aparece en la pdgina pare-
ce estar fuera de mi control. Podria haber intentado dibujar un
perro, o una nave espacial, o una isla desierta, pero al final todo
vuelve a lo mismo. Es como si el ldpiz cobrara vida entre mis de-
dos, como si conociera mis verdaderas intenciones mejor incluso
que yo misma. Creo entender lo que es un psiquiatra de cuando
aun se nos permitia ver la televisién y leer libros, incluso si no le
comenté nada al doctor Herndndez cuando me preguntd, y ¢él
seguramente dirfa que los dibujos son mi subconsciente, que tra-
ta de afirmarse. Probablemente tendria razén, pero no voy a en-
sefdrselos nunca, de modo que no importa.

Trazo las primeras lineas y (casi instantdneamente) la ima-
gen familiar comienza a abrirse paso en mi cabeza y en la hoja.
Cambio los ldpices por rotuladores de colores y me dejo llevar
por la monotonia de la repeticién, mis manos trabajando en pi-
loto automdtico mientras un revoltijo de recuerdos fragmenta-
dos flota a través de mi cabeza. ..

. mi padre, aunque sé bien que no es realmente él, sino
una version suya que mi cerebro ha recreado a partir de una vieja
fotografia, me estd sonriendo y me pregunto si realmente tenia
ese aspecto cuando sonreia; la gente tiene un aspecto diferente
cuando se mueve, a diferencia de cuando estd congelada dentro
de un marco...

... fuego explotando a través de las ventanas de la capilla y
avanzando por el suelo del desierto como un animal salvaje per-
siguiendo a su presa, chisporroteando con un placer feroz...

... la cara de Honey cuando le dijo que no al padre John,
cuando lo miré a los ojos y a sabiendas pronuncié una herejia. ..

... mi madre, la Gltima vez que la vi. Sentada en la parte tra-
sera de la camioneta roja, sus ojos clavados en los mios mientras
sujetaba sus posesiones en una tnica bolsa de pléstico. ..

... Nate cerniéndose sobre mi en la oscuridad, sus ojos enor-
mes, su voz reflejando preocupacién, sus manos llenas de cosas
prohibidas...

... la puerta cerrada del s6tano de la casa grande...
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... el padre John, después de que sus profecias finalmente se
hicieran realidad y los siervos de la Serpiente estuvieran a nues-
tras puertas. Trato de buscar el recuerdo de su cara intentando
reconocer la certeza con la que sostenia a la Legién, la que con-
venci6 a mis hermanos y hermanas (me convencié a mi, durante
tanto tiempo) de que el Sefior los mantendria a salvo y los lleva-
ria hasta una gloriosa victoria, y no encuentro nada...

. Alice, con sus entrafas desparramadas...
. el tanque mientras avanzaba...
. sangre...
. casquillos vacios de bala...
. tanta sangre...
.. todo mi mundo en los momentos finales antes de que
acabara...

Me estremezco cuando un escalofrio recorre mi columna
vertebral, entonces bajo la vista a la hoja de papel y veo el mismo
dibujo de siempre.

El agua ocupa la mayor parte de la pdgina, un azul palido
salpicado de blanco. No sé exactamente lo que es (un lago, un
océano, un rio u otra cosa) porque la extensiéon mds grande de
agua que he visto nunca con mis propios ojos es la fuente de la
plaza de Layfield. Lo que quiera gue sea no ha salido de mi me-
moria.

Unos escarpados acantilados marrones se alzan desde el bor-
de del agua hasta una meseta de lustrosa hierba verde, totalmen-
te diferente al tostado polvo naranja del desierto. Ligeramente
retirada del borde del acantilado hay una pequena casa con péli-
dos muros azules, un tejado blanco, una chimenea y una delicada
nube de humo gris que se enrosca hasta un cielo que es casi del
mismo color que el agua.

De pie junto a la casa hay dos pequefias figuras. Apenas son
cuatro palitos, pero sé exactamente quiénes son.

Una soy yo.

La otra es mi madre.
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DESPUES

Me despierto con las sibanas empapadas en sudor y un grito
emergiendo en la garganta.

Malos suenos. El fuego, y Luke, y el padre John.

Miro el reloj que estd encima de la puerta.

8:57.

No habia dormido hasta tan tarde desde que puedo recor-
dar. Probablemente las tnicas veces en las que podria haberlo
hecho fueron cuando estuve enferma. Si lo que me dijo ayer es
cierto, solo quedan tres minutos antes de que la enfermera Ha-
rrow llegue con mi desayuno.

Por supuesto que nol, grita el padre John, su potente y atro-
nadora voz resonando en mi cabeza. ;Es una extrana! [Siempre
mienten! Lo tinico que hacen es mentir!

La piel de mis brazos se eriza. El poder de la voz del profeta
continda aterrorizindome, incluso después de todo lo sucedi-
do: la absoluta certeza, la abrasadora autoridad que no toleraba
contradiccién de ninguna clase. Aprieto los ojos con fuerza y
me concentro en el agua y los acantilados y la casa azul, y al fi-
nal la voz desaparece, aunque sé que nunca me libraré del todo
de ella.

Abro los ojos y me siento al borde de la cama. La mano me
duele mds que nunca. Horizon solia decirme que las cosas due-
len mds a medida que van mejorando, y realmente espero que
sea cierto porque es como si alguien estuviera lanzando una lla-
ma contra mis dedos y cuando me rasco a través de la gruesa
capa de vendajes es como sentir el fin del mundo.
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No sé a qué hora consegui dormirme ayer. Después de aca-
bar el dibujo lloré durante un rato hasta que la enfermera Harrow
me trajo una bandeja de pléstico con un plato de salchichas con
patatas, y tenfa esa mirada amable en el rostro, asi que lloré un
poco mds cuando se marchd, las ldgrimas rodando por mis me-
jillas mientras tomaba la cena.

No sé exactamente cudndo, pero en algin momento tras
terminar de comer me tumbé y cerré los ojos. Hago el cilculo
en la cabeza y me doy cuenta de que he debido de dormir, en-
trando y saliendo del sueno, durante algo asi como dieciocho
horas. Y, sin embargo, no me noto descansada. Me siento ren-
dida y agotada, como si me hubieran estirado hasta hacerme
demasiado delgada y ya no me quedara consistencia para poder
moverme.

Me siento vacia.

Una llave gira en la cerradura y se oye una llamada antes de
que la puerta se abra. Parece un tanto absurdo, porque estoy se-
gura de que no podria impedir el paso a quien deseara entrar
aunque quisiera, pero supongo que es por educacién.

La enfermera Harrow aparece llevando otra bandeja en las
manos. Esta contiene un humeante plato de huevos revueltos,
beicon y patatas fritas, un cuenco con fruta y una jarra transpa-
rente con zumo de naranja. Mi primer pensamiento (que emer-
ge raudo y veloz a mi cabeza) es que no hay modo de que pueda
tomdrmelo, porque, incluso si la fruta que estd en el pequeno
cuenco claramente forma parte de la misma comida que las pa-
tatas, mezclar la fruta y las verduras en una misma comida estd
absolutamente prohibido. Las reglas de la Legion estin grabadas
en mi mente como heridas de escalpelo.

Trato de no retorcerme cuando mi estémago protesta e in-
cluso consigo mostrar una pequena sonrisa mientras la enferme-
ra Harrow deja la bandeja sobre el escritorio. Echa un vistazo al
dibujo que hice ayer tras mi cita con el doctor Herndndez y el
corazén se me acelera dentro del pecho porque no quiero que lo
mire. Es como si me estuviera viendo desnuda.
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—Estd muy bien —comenta, su sonrisa se ensancha—.
:Dénde estd esa casa?

—No lo toque —pido. Es lo primero que he dicho desde
que me trajeron aqui, donde quiera que sea, y mi voz es apenas
un graznido. En mi cabeza, el padre John me dice que soy una
estiipida iniitil y débil—. Por favor, no lo haga.

La enfermera Harrow asiente, y se aparta del escritorio.

—No lo haré —responde—. No te preocupes. Regresaré en
veinte minutos. Quiero cambiarte los vendajes antes de que va-
yas a ver al doctor Herndndez. ;Te parece bien?

Asiento. Me muestra otra sonrisa antes de desaparecer por la
puerta y cerrar con llave tras ella. Espero hasta estar segura de
que se ha marchado y entonces cojo el dibujo y lo doblo en dos
y luego lo aprieto contra el pecho mientras echo un vistazo a la
habitacién buscando algiin lugar donde esconderlo.

No hay ninguno.

Por supuesto que no. Las habitaciones con pesadas puertas
que se cierran por fuera y ventanas lejos de tu alcance no tienen
escondites. Pienso en el tablén suelto bajo mi cama de la base,
en el hueco oscuro por debajo, pero el suelo sobre el que me en-
cuentro estd hecho de suaves baldosas de pléstico y las paredes a
mi alrededor son lisas y sin entrantes.

Lo mds sencillo serfa destruir la hoja de papel (después de
todo, no es como si no pudiera dibujar la casa y los acantilados y
el agua de nuevo), pero no quiero hacerlo. No quiero. Es la tnica
cosa en esta habitacién que es realmente mia.

En su lugar, abro la funda de la almohada e introduzco la
hoja doblada en su interior girando de nuevo la almohada para
que la forma rectangular quede contra el colchén. Es con toda
seguridad el peor escondite posible y, aunque no creo que haya
ninguna cdmara en mi habitacién (al menos no puedo ver nin-
guna), a la enfermera Harrow o a cualquiera le llevaria apenas
cinco segundos encontrar el dibujo si decidieran empezar a bus-
carlo.

Pero es lo mejor que puedo hacer.
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—Voy a sugerirte algo —dice el doctor Herndndez—. ;Te
parece bien?

Estoy otra vez sentada en el sofd de la sala de consulta 1. El
psiquiatra estd detrds de su escritorio, sus cuadernos y boligrafos
pulcramente ordenados delante de él, la luz verde de la mdquina
centelleando a su lado. En cuanto ha entrado por la puerta, me
ha preguntado c6mo me siento esta manana. No he respondido
a su pregunta, aunque de hecho me encuentro un poco mejor
(fisicamente al menos) después de que la enfermera Harrow me
haya cambiado el vendaje y untado una grasienta crema blanca
por toda la piel quemada de la mano.

Tampoco contesto a esta pregunta.

—Voy a tomdrmelo como un si —declara—. Mi sugerencia
es que hagamos un intercambio. Tu haces una pregunta y yo la
respondo. Entonces yo pregunto y ti respondes. ;Qué te parece
eso?

En mi cabeza, el padre John me advierte de que no caiga en
un truco tan obvio, que no sea estipida, crédula y falsa. Hago
cuanto puedo para ignorar su voz, pero es muy duro porque esta
retumba y reverbera y ruge, y durante afios y anos era la tnica
voz que importaba, la tnica fuente de verdad en un mundo lle-
no de mentiras. Aun asi, lo intento, porque, aunque tengo mie-
do de hablar con el doctor Herndndez (o con cualquier otro ya
puestos) y realmente no quiero responder ninguna pregunta, hay
dos cosas que necesito saber. Dos cosas que no creo poder conti-
nuar mucho mds tiempo siz saber.

Sé valiente, susurra la voz al fondo de mi cabeza. Esta no es
la del padre John; suena muy parecida a la mia, excepto que dice
cosas que yo nunca me hubiera atrevido a decir.

—Estd bien —contesto. El doctor Herndndez sonrie. Me
pregunto si no habria empezado a pensar que seguiria sin ha-
blar—. Pero solo si empiezo yo primero.

—7Por supuesto —dice—. Haz tu pregunta. Sobre lo que
quieras.

Respiro hondo.
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—;Dénde estd mi madre?

Su sonrisa se esfuma en las comisuras y puedo apreciar
compasion en su cara y detesto que sienta pena por mi, pero no
puedo decitle eso porque su expresiéon me ha hecho tener tanto
miedo sobre lo que va a decirme que mi pecho se ha encogido,
atrapando mi aliento en su interior.

—Lo siento —contesta—. Me temo que no tengo ninguna
informacién sobre tu madre.

Mi pecho se relaja. Su respuesta (o no respuesta, para ser
mds precisos) es mds o menos lo que me esperaba, a pesar de que
aun duele escuchar las palabras en alto.

Podria ser peor, susurra la voz al fondo de mi cabeza. Podria
haberte dicho que estd muerta.

Es cierto, eso habria sido peor. Pero no estoy segura de hasta
qué punto empeoraria las cosas, porque no saberlo es terrible,
incluso después de todo este tiempo.

—Lo siento —repite él.

—Ella no estd aqui?

Mi voz sigue siendo un graznido, bajo y pequeno.

—No —responde—. No estd aqui.

—Sigue con vida?

—No lo sé.

Le miro fijamente.

—:No lo sabe?

—Me temo que no —dice—. Ojald pudiera darte la res-
puesta que quieres o decirte una mentira que te hiciera sentir
mejor, pero creo sinceramente que la honestidad es el elemento
mds importante de este proceso. Con el tiempo, cuando estés
preparada, habrd otras personas que querrdn hablar contigo, y es
posible que ellos tengan mds informacién sobre el tema que yo.

El tema. Estds hablando de mi madpe, gilipollas.

Me sonrojo ante la palabrota, a pesar de que soy la tnica
que la ha oido. El doctor Herndndez frunce el cefio.

—Te encuentras bien?

—;Cudndo? —pregunto.
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—Cémo dices?

—Cudndo querrdn hablar conmigo esas otras personas?

—Cuando sea apropiado —contesta.

—Y cudndo serd eso?

—Cuando estés lista.

—Y eso quién lo decide?

—Yo —responde—, tras consultarlo con mis colegas. No
puedo darte un programa exacto, no en esta fase tan temprana,
pero por ahora puedo hacerte una promesa. Después de que
concluya esta sesidn, preguntaré a las otras agencias involucradas
en este caso por cualquier informacién que puedan disponer so-
bre tu madre y te traeré su respuesta. ;Te parece justo?

Me encojo de hombros. S¢é que quiere que le diga que si,
pero no voy a hacerlo.

El doctor Herndndez me mira durante un largo instante y
luego escribe una nota en uno de sus cuadernos. Son cuatro, to-
dos de distinto tamafo, asi como tres hojas sueltas de papel. No
logro entender cémo puede necesitarlos todos.

—Estd bien —dice, dejando a un lado su boligrafo y son-
riéndome—. Ha llegado mi turno de preguntar. ;Sigue parecién-
dote bien?

Lo justo es justo, susurra la voz al fondo de mi mente.

Encojo los hombros de nuevo.

—De acuerdo —prosigue—. Genial. ;Cudl es tu nombre?

—Moonbeam —digo.

Su sonrisa se acentda.

—Es un nombre precioso.

No digo nada.

—Tienes algtin otro? —pregunta.

—;Otro qué?

—Nombre.

—:Se supone que debo tener més de un nombre?

—La mayoria de la gente tiene al menos dos.

—Algunos de mis hermanos y hermanas tenfan seis o siete.
Yo solo tengo uno.
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—Bien —dice—. Eso estd bien.

Me quedo mirdndole. Estd claro que quiere que yo diga
algo, pero no tengo ni la mds remota idea de qué.

—Si td dices que solo tienes un nombre, te creo —conti-
nua.

No me crees. Estd claro que no. Aunque no entiendo por qué
piensas que iba mentir sobre mi nombre.

—Vale —digo.

—:Y qué me dices de John Parson? —pregunta—. ;Cémo
te llamaba é1?

—El padre John me llamaba Moonbeam.

—Acaso él...?

Niego con la cabeza.

—No quiero hablar de él.

—No hay problema —responde. Levanta las manos con las
palmas abiertas en un gesto de mantén la calma que me hace
querer aplastar su cabeza contra el escritorio—. No hay ningtin
problema. No tenemos por qué hablar de él, o de cualquier otra
cosa que te haga sentir incémoda, hasta que estés preparada. ;De
acuerdo?

Hago un minimo gesto de asentimiento.

El parece aliviado.

—Genial —declara—. Tu turno.

—;Qué han hecho con mi carta? —pregunto.

El frunce el ceo.

—Cémo dices?

—Tenia una carta en mi bolsillo —explico—. Durante el
incendio. ;Dénde estd?

—Me temo que no lo sé —contesta—. ;Era importante?

La cosa mds importante del mundo.

Examino su cara esperando descubrir algo que sugiera que
estd mintiendo. Siempre se me ha dado bien interpretar la mira-
da de la gente, especialmente después de lo que le pasé a mi ma-
dre, pero lo tinico que veo en el doctor Herndndez es preocupa-
cidén, asi que sacudo la cabeza.
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No importa.

El asiente, aunque no parece muy convencido.

—Estd bien —dice—. ;Por qué no me preguntas otra cosa’
Esa en realidad no contaba.

—No tengo mads preguntas.

—Ninguna?

No has contestado a las que tenia.

—No.

—;Por qué no darte entonces alguna informacién sobre lo
que estd sucediendo? Tal vez quieras preguntarme sobre ello,
0 quizd te ayude a sentirte mds comoda en tu nuevo entorno.

Eso lo dudo mucho, pero me encojo de hombros.

—Vale.

—Genial —asiente. Estoy empezando a notar que dice eso a
menudo—. Este lugar, este edificio en el que estamos ahora se
llama Centro Municipal George W. Bush. Estd en Odessa, a
unos ochenta kilémetros de donde solias vivir. ;Sabes quién es
George W. Bush?

Niego con la cabeza.

—Fue presidente de los Estados Unidos —explica el doctor
Herndndez—. ;Sabes lo que eso significa?

—Que era la cabeza del Gobierno.

—Asi es precisamente —afade—. George W. Bush fue pre-
sidente durante ocho afios, hasta el 2009, y este edificio fue bau-
tizado en su honor cuando dejé el cargo. Esta seccién del centro,
donde estamos ahora, es parte de algo llamado Unidad de Segu-
ridad. Es un lugar en el que la gente puede recibir cuidados,
donde pueden estar seguros. ;Sabes dénde estabas antes de que
te trajeran aqui?

—En el hospital.

—Tienes razén otra vez —declara—. Estabas en el Mercy
Memorial Hospital, a unos diez kilémetros al oeste de aqui. Pa-
saste alli cuatro dias.

Mi cabeza parece estar flotando. Tengo la sensacién de haber
estado en esa cama durante meses.
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;Cuatro dias? ;Realmente eso fue todo? ;Serd cierto?

—Sé que alguien hablé contigo mientras estabas alli —con-
tinta el doctor Herndndez—. Sé que te hicieron preguntas cuan-
do no estabas en condiciones de responderlas y lamento mucho
que lo hicieran. Eso no deberia haber sucedido. De ahora en ade-
lante nadie te hard preguntas a menos que yo esté presente para
asegurarme de que te sientes cémoda con ellas. Te lo prometo.

Asiento por centésima vez. Tengo la impresién de que eso
no es suficiente, como si estuviera esperando otra clase de res-
puesta, pero no sé qué mds hacer. Supongo que podria tratar de
sonreir, aunque no creo que resultase muy convincente.

—No eres ninguna prisionera aqui —indica—. Es impor-
tante que no te veas a ti misma como tal. Sé que hay cerraduras
en las puertas y que se te dice lo que debes hacer y a dénde ir, y
es totalmente natural que encuentres la situacién frustrante.
Pero debes creerme cuando te digo que todo se hace por tu segu-
ridad y bienestar como principal prioridad. No estds metida en
ningtn problema.

Estoy a punto de soltar una carcajada.

No tienes ni idea, pienso. No tienes idea en absoluto.

—Entonces puedo marcharme? —pregunto.

—Ahi lo tienes —senala sonriendo a su vez—. 57 tenias otra
pregunta.

Me quedo mirdndole fijamente.

—La respuesta es si —dice cuando comprende que no voy a
responder a lo que estoy totalmente segura de que era una bro-
ma—. El propésito por el que estoy aqui es para ayudarte a que
puedas seguir con tu vida lo mds rdpido posible.

—;Pero puedo irme ahora?

Frunce el cefo.

—DBueno, no —responde—. Ahora mismo no.

—Entonces cémo puedo no ser una prisionera?

Parece considerarlo durante un par de segundos.

—Se trata mds bien de cémo percibes tu situacién —dice
finalmente—. Necesitas ver todo esto como un proceso en el
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que t y yo debemos trabajar juntos y aceptar que necesitamos
establecer ciertos limites para que eso suceda. Tenemos que tra-
bajar en un espacio en el que te sientas segura, en el que poda-
mos explorar algunas de las cosas por las que has pasado y adop-
tar una actitud positiva para poder darles nombre. Cuando ese
proceso esté completado y yo esté satisfecho por ver que estds se-
gura, recuperada y preparada, serds libre para marcharte.

No me creo nada de eso, ni por un segundo. Pero no veo ra-
z6n para decirlo en alto.

—Y cudndo serd eso? —pregunto.

—Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

—Estd bien.

—Genial —dice el doctor Herndndez y abre uno de sus
cuadernos—. ;Cudntos afios tienes, Moonbeam?

Lo justo es justo.

—Diecisiete —digo.

—;Cudndo es tu cumpleanos?

—Cumpliré dieciocho en noviembre. El dia veintiuno.

—Te enviaré una tarjeta de felicitacién —dice.

Otra broma. Le miro fijamente de nuevo.

Fl baja la vista y apunta algo. Espero. Finalmente sus ojos
regresan a mi.

—Hay algo de lo que te gustaria hablar en esta sesién?
—pregunta—. Puede ser cualquier cosa, absolutamente cual-
quier cosa.

—No.

—Estds segura?

—No soy una mentirosa —miento.

—Pues claro que no —replica, y vuelve a hacer el gesto de
mantener la calma con sus manos. Esta vez me gustaria aplastar
sus mufecas, porque creo que estoy siendo increiblemente calma-
da dadas las circunstancias—. En ese caso, ;por qué no me cuen-
tas algo? Da igual lo que sea, no tiene por qué ser importante,
simplemente algo sobre tu vida.

—;Como qué? —pregunto.
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—Lo dejo a tu eleccién —responde—. Lo primero que te
venga a la cabeza.

Lo considero un momento. Sé de lo que quiere que le hable
(de lo mismo que la mujer de uniforme me pregunté en el hos-
pital), pero no voy a hacerlo, ni con él ni con ningtn otro, nun-
ca, porque no quiero pasar el resto de mi vida en una celda si es
que puedo evitarlo.

Pero no soy estupida. Tal vez él crea que si, pero no lo soy.

Sé que nunca me dejard salir de aqui a menos que le cuente
algo.

Tienes que tomarte esto como un proceso, susurra la voz al fon-
do de mi cabeza.

Respiro hondo y empiezo a hablar.
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