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ALMA

;Qué es la normalidad? Aparte de una excusa para dividir en
bandos a la gente de la Tierra; una excusa para discriminar a
quien no estd protegido por el paraguas de la campana de
Gauss, por el modelo estadistico que ha creado el ser humano y
tiene la poca vergiienza de decir que la norma es imparcial,
que en ella no hay sesgos, que la matemdtica es equitativa y
neutral. Nadie es normal sino el hombre blanco y sano, y lleno
de privilegios, y todos los demds somos solo anadidos superfluos.

GEORGETTE OKALIK (2083). Lo exdtico contra lo normal:
;Rechazar o abrazar la normalidad?

Cuando era pequena, crefa en el Ratoncito Pérez.

Cuando fui un poco mayor, crei en la normalidad. Debia de te-
ner unos ocho o nueve afios cuando dejé de creer; tenfa mis sospe-
chas desde hacia un tiempo y decidi hacer un experimento. Se me
acababa de caer un colmillo y lo puse bajo la almohada, como tantas
otras veces, pero esa vez en concreto no se lo conté a mis padres.

Se quedé ahi un dia, dos dias, tres.

Me levanté las tres mafianas palpando el colchén, buscando el
euroddlar reluciente, y después de tres veces de no encontrarlo les
llevé el dientecillo a mis padres, ofendidisima, pidiéndoles explica-
ciones.

—Ay, Alma, hija, es que al Ratoncito teniamos que avisarle
nosotros... —dijo mi madre—. Mira, déjalo un dia mds, ;vale? Se-
guro que viene. ;Verdad, Lorenzo, carifio?

Durante unos segundos largos, eternos, le vi a mi padre en los
ojos —los mismos ojos marrones que tengo yo— la duda entre
contdrmelo o seguir mintiéndome.

—Lo siento, cielo —dijo, por fin—. Tienes razén. Las monedas
te las dejadbamos mam4 y yo. ;Pero eso no significa que no puedas
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seguir creyendo en el Ratoncito! La ilusién y la fantasia son muy
importantes...

Creo recordar que lloré. Lloré por la magia que se acababa. El
Ratoncito Pérez era el dltimo resquicio de algo especial y fantdstico
que habia en mi vida. Después de aquello, ya todo fue terriblemen-
te normal.

Y normal no significa nada.

Normal solo significa que estoy tan acostumbrada al mundo que
me rodea que ya no miro dos veces. Que veo en la televisién que han
muerto bombardeadas mds de doce mil personas en el frente ruso
y mis padres parpadean, incapaces de imaginar lo que son doce mil
muertos. Racionalmente, lo saben; doce mil son doce miles, y mil son
diez centenares, y un centenar son dos veces los vecinos que viven
en nuestro bloque. Son doce mil pares de ojos mirdndome, y tengo
que levantarme y apagar la pantalla y volverme a mi cuarto a estu-
diar en silencio.

Me llamo Alma Blasco. Tengo dieciséis afos; voy a cumplir
diecisiete este verano de 2085. Saco notas normales en mis clases,
pero ya he dicho que eso no significa nada; no es mds que un célcu-
lo simple de cudnto puedo hacer el vago en todas las asignaturas
que no son de matemdticas. Asi la media compensa. Mi estatura
también es normal, insisto cuando me llaman bajita; estd dentro de
lo esperable, aunque en el percentil tres. Ser miope también es nor-
mal, técnicamente; de mis veinte compafieros, diez llevamos gafas.
Mi piel es clara y mi pelo es de ese castafio que casi parece negro,
pero que al sol no le salen reflejos cobres ni azulados ni de ningtin
otro tono; solo es castafo.

Soy normal.

Y mis padres estin encantados con que siga siéndolo. ;Que me
duele la cabeza durante una semana seguida? Eso es normal, hija, son
las hormonas. ;Que atin no se me han caido las muelas de leche a es-
tas alturas? Les pasa a muchas chicas de tu edad, no te preocupes.

Que no me preocupe... pero que si veo que se me suelta alguna
0 que se me va a caer, que se lo diga a ellos cuanto antes.

—Aunque ya no creas en el Ratoncito Pérez, cielo, a nosotros
nos importa saberlo —dice mi padre cuando le pido explicacio-
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nes—. Eres nuestra hija y es parte del proceso maravilloso de verte
crecer.

Me montan una fiesta casi como un cumpleafios cuando se
me cae la pentltima muela, la de atrds y arriba del lado izquierdo.
Mi madre la guarda en un sobrecito de pldstico y lo sella muy de-
prisa.

—;Ya eres casi una mujer hecha y derecha! —dice mi padre—.
iEnhorabuena, cielo! Solo te queda una mis, ;no?

—Si, creo que si —digo, tocindome el hueco en la encia con
la lengua—. Pero ;por qué le dais tanta importancia?

—Ay, hija, sabes que es tradicién —dice mi madre, cruzdndose
de brazos; el sobre que tiene en la mano lleva un dibujo dorado—.
Lo hacen todos los padres de este pais por sus hijos.

—Bueno, Cecilia, a lo mejor va siendo hora de contdrselo
—dice mi padre, mirdndola por encima de los cristales de sus ga-
fas—. Que ya es mayorcita. A la prima Elena se lo contaron mis
hermanas cuando tenifa quince anos.

—iAy, pero es que a Elenita se le caerfan todas antes! Ya sabes
lo que dice la Ordenanza de Salud, Lorenzo; que es mejor que los
nifios no lo sepan hasta que no hayan terminado la denticién, por-
que les puede causar estrés y no sé qué...

—Habéis confesado que me estdis ocultando algo —digo y
alzo la voz—. Eso si que me causa estrés. Tenéis que decirmelo.
:Qué pone en el sobre?

Nos sentamos en el sofd. Se hunde a nuestro alrededor.

El padre de la familia que comparte nuestro piso abre la puerta
del sal6n y asoma su cabeza redonda y calva.

—Oye, squeréis hacer el favor de bajar un poco el volumen?
—dice—. Que mi mujer estd intentando echarse la siesta.

—Perdona, Bernardo —responde mi padre—. Es que la nina
anda haciendo preguntas de lo de los dientes, ya sabes, es la edad...

A Bernardo le cambia la cara.

—Vaya, vaya —dice—. Ya es toda una sefiorita, ;eh? Bueno,
pues contddselo, pero en voz baja. Que no se entere mi crio, que a
él atin le falta.

Y se vuelve a su lado del piso riendo por lo bajo.
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Mis padres se quedan mirdndome, mirdndose el uno al otro,
mirando a la alfombra, mirando por la ventana. Les noto las pala-
bras encajadas en la garganta, un nudo en la nuez que no saben si
escupir o tragarse.

El corazén me late aprisa y me siento imbécil. Me siento imbé-
cil porque me emociona la posibilidad de que en mi mundo haya
un secreto turbio, un misterio a descubrir; algo, lo que sea, que deje
de hacerlo normal.

—;Qué? —insisto—. Venga, ;qué pasa?

—Bueno, ti no se lo cuentes a tus amigas, ;vale? —dice mi
padre con cuidado—. Sobre todo, si crees que a alguna no se le han
caido atn todos los dientes.

—~Claro. Lo prometo —contesto muy deprisa—. No se lo voy
a contar a nadie. ;Qué es? ;Qué nos pasa en los dientes?

—A ver, hija, ni tu padre ni yo somos médicos —dice mi ma-
dre—. Solo sabemos lo mismo que todo el mundo, lo que avisan
en los centros de salud cuando tienes un hijo. Es una obligacién de
la Alianza de Naciones, de todos los paises que estdn trabajando
juntos, por la salud de los nifios.

—Tenia que ver con las fiebres unguladas, ;no? —interviene
mi padre—. Con prevenir las enfermedades o no sé qué...

—Si, las enfermedades mutagénicas. Me quedé con esa palabreja
en el folleto que te daban. {En fin, que nos vamos por las ramas, que
cuanto més simple se lo digamos, mejor lo va a entender! Verds,
Alma, hija; a los bebés, cuando son muy pequefios y atin no les ha
salido la dentadura de leche, les implantan unos circuitos en las raices
de los dientes. Esos circuitos van creciendo con el nifio y recopilando
informacién sobre su cuerpo; cuando se caen, cada diente guarda da-
tos importantes, como un disco duro, sobre sus enfermedades...

—Pero... —Me late algo en las encias y ya no estoy segura de
que sea la muela caida—. ;Eso no es personal? ;No hay leyes en
contra...?

—A ver, tienes que entenderlo, cielo —dice mi padre, y le
noto tenso—. Estamos en una época dificil. La Federacién puede
atacarnos con armas bioldgicas y cosas asi, y vosotros sois los mds
vulnerables. Es mejor prevenir que curar. Por eso hay que ir guar-
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dando vuestros dientes de leche y dindoselos a la Alianza, para que
tenga asi los datos de cada nifo y pueda protegeros.

Me llevo un dedo al espacio entre las muelas. La carne estd
blanda y sensible, con un agujero pequeno que da una mezcla de
repelts y de gusto al tocarlo. ;Ahi habia un circuito, en el hueco
que ha dejado la raiz del diente al caerse?

—Esperad, ;qué es lo que habéis dicho? ;Circuitos? —pregun-
to, chupidndome el dedo que me sabe un poco a sangre—. Enton-
ces, stengo cables por dentro de la mandibula? ;Y no me duele?

—Son cables muy pequefios, hija, no se notan casi —dice mi
madre, jugueteando con el sobre cerrado en sus manos—. Y me di-
jeron que un poco si duele, a veces. Como una migrana. Dolores de
la edad, le dicen. Ya solo tendria que quedarte un circuito, el de la
muela que adn no se te ha caido.

—Ah... —Tenso la barbilla—. Que est4 ahi dentro...

—;Pero no te preocupes, cielo! —dice mi padre, y me sonrie
nervioso—. Piensa que eso ha pasado por un montén de experi-
mentos para garantizar que es seguro. Mientras no se te quede el
circuito en la boca cuando te hagas mayor, no hay ningin riesgo.
Por eso los ponen en los dientes de leche, porque se le caen a todo
el mundo.

La dltima muela de leche, mds pequena que las demds ya creci-
das y con el borde mas liso, resalta contra mi lengua.

No sé si me lo estoy imaginando o no, pero creo que siento
pinchazos en el cielo de la boca. Cierro los ojos. Respiro.

—Bueno —digo, al cabo de unos instantes—. Vale. Entonces,
seso es todo? ;Una cosa médica, como un andlisis de sangre?

Mi padre asiente. Se le marcan los hoyuelos igual que a mi al
sonreir.

—Exacto, cielo. Asi que no hay nada por lo que preocuparse.

—Ni nada que contarles a tus amigas de clase —anade mi ma-
dre—. ;De acuerdo?

—;Por qué? —Trago saliva para enderezar la voz—. ;Qué pa-
sarfa por decirselo? Si solo son datos médicos...

—Decian que podia influir en los resultados, ;no, Lorenzo?
Pero, vamos, yo creo que es para evitar que a algtin crio se le ocurra
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hacer una barbaridad y, no sé, se saque un diente con unos alicates.
iA saber!

Me vuelvo a llevar la mano a la boca.

—Ay. Eso me ha dolido solo de imagindrmelo.

—Bueno, pues no te lo imagines —dice mi madre, haciendo
un ademdn como para apartar el pensamiento del aire—. T4, sim-
plemente, cuando se te caiga la muela que te queda, nos avisas,
¢vale? Y nos la das. A nosotros, o a los médicos del instituto. Los de
los chequeos.

—Claro —digo—. Ni que la fuera a querer para hacerme un
collar...

—No digas eso ni en broma, hija, que esto es muy importante.
<O quieres que vuelva a ocurrir lo de las fiebres unguladas? Os en-
senarfan lo que les pasé a los animales en clase de Historia, ;no?

—Si, si —digo, intentando que no me vengan a la cabeza los
videos que nos puso la profesora Almeida, las imdgenes de suelos
sangrientos y de vacas abiertas en canal—. Aunque prefiero no pen-
sarlo, gracias, mamd. ;De verdad que ti de pequefa comias car-
ne...? Es decir, carne de verdad, no sintética.

—Si, hija, y con mucho gusto nos la comiamos. Sabia igual
que la de ahora.

—Bueno, déjalo, déjalo —digo—. Vale, yo os doy la muela
cuando se me caiga. No creo que me quede mucho para eso, de to-
das formas, ;verdad? Supongo que se caerd de manera normal cuan-
do toque.

Mis padres cruzan una mirada que no sé si se supone que de-
berfa haber visto.

—Eso es —dice mi padre—. Cuando le toque caerse, se caerd.
Normal y corriente.

—Puedo mirar la muela? —pido, entonces, sefalando el
sobre que tiene mi madre—. Por si se ve el circuito. Me da cu-
riosidad.

—No se ve nada —responde ella—. Y no, no la puedes mirar;
ya estd cerrado. Este es un sobre oficial que tenemos que entregarle
en plazo y fecha a la Alianza, carifio, y nos dan solo uno por cada
diente. Si lo perdiéramos, o si no lo entregdsemos antes de que
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cumplas los diecisiete, sabrian que algo va mal y nos pedirfan expli-
caciones.

A través del pldstico flexible del sobre se nota un bulto pequefio.
Nuestra direccidn, la de esta casa de Gran Madrid, estd escrita en el
remite; en el frontal se ve el escudo de la Alianza de Naciones, en
un dorado brillante. EI mismo que llevan todos los paises de la
Alianza en su bandera.

Se me olvida la conversacién con el paso de los dias. Me cre-
ce, poco a poco, la muela adulta en el agujero. Ya no puedo meter
la lengua entre un diente y otro. Solo la muela de leche destaca,
mds pequefia y mds blanca que el resto, pero también me olvido
de ella.

Tengo cosas mds importantes de las que preocuparme: cosas
normales, como los exdmenes del instituto, que se acercan en mi
pentltimo afio. Paso el tiempo viendo mis series favoritas, cotillean-
do con una amiga que me asegura que sabe una manera de quitar el
rastreador de la Alianza que hay en el Internet de casa —es un fa-
rol, por supuesto—, dibujando cosas que dejan de parecer caras y
se asemejan mds a figuras geométricas y a férmulas algebraicas se-
gln se acerca la fecha de los exdmenes.

Suspendo todos, menos el de Matemiticas.

En Matematicas saco no solo un diez, sino una puntuacién ex-
tra por los trabajos y exdmenes voluntarios, que sirven para redon-
dear la nota media del curso a un cinco exacto, raspado, aprobado
por los pelos.

—Ay, Alma, hija, no sé qué vamos a hacer contigo —dice mi
madre cuando se lo cuento—. Si, si, lo de las mates estd muy bien,
claro, pero deberfas haberte esforzado igual en las demds asignatu-
ras. ;Para qué crees que te llevamos a un instituto tan caro? Que el
curso pasado ibas a clase con la hija de Lisén de Ugarte, por favor.
En fin, por lo menos has aprobado...

No le digo que no me he esforzado en ninguna. Si se lo dijera,
no habria ninguna probabilidad de que la conversacién acabase
bien. Puedo ver las posibilidades desplegarse en mi cabeza, las frases
que siguen el patrén de su mal genio, las preguntas que no sé y no
sabria responder.
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El verano pasa como siempre, dentro de casa y de los centros
de ocio, encerrados bajo el aire acondicionado; una companera se
tatda en el brazo un anuncio de una bomba de aire frio portdtil. Un
amigo invita a la piscina de su urbanizacién a tres clases enteras del
instituto e incluso a antiguos alumnos, aunque la mayoria no vie-
nen. Como la chica rubia aquella tan famosa, que era hija de la
presidenta Lis6n, y que se marché a vivir con ella al norte cuando,
supongo, ya no podia soportar mds a la prensa esperdndola a la sali-
da de clase.

Qué suerte, pienso, vivir en el norte; el cielo de Gran Madrid
es tan gris como el asfalto y ondea con el calor en el horizonte.

Aunque luego caigo en que alli, en vez de olas de calor, tienen
olas literales de mar que entran en la tierra y tiran las casas abajo.
Prefiero el agua tibia de la piscina, que forma circunferencias alre-
dedor de los cuerpos de mis companeros, chocando contra los la-
dos como bolas en una mesa de billar. Sigo las formas que trazan,
absorta, hasta que me doy cuenta de que se me quema la espalda y
salto dentro.

Salto en el lugar y tiempo exacto para que el agua salpique en
la cara a un chico que estd haciendo una ahogadilla a otro.

Sabe a cloro y a sudor.

El verano se desvanece en septiembre antes de que pueda que-
jarme del aburrimiento.

Parpadeo y ya estoy otra vez en clase, sudando por el calor, que
no se ha ido con el cambio de estacién; una profesora nueva de
Historia, otra de Derecho, y la misma de Matemadticas que el afio
pasado.

Me sonrie como si el diez que saqué en su clase hubiera sido
mi culpa.

—Bueno —dice la tutora, dando una palmada que me saca de
mi adormecimiento—, ya sabéis lo que toca ahora, ;no? Como to-
dos los primeros dias de clase, lo primero es lo primero: jla salud!
Después del chequeo médico os podréis ir a casa; las clases propia-
mente dichas empezardn manana. Id pasando por orden alfabético
a la salita, vamos.

Resoplo.
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Me desvisto y me dejo hacer, en ropa interior y camisén de
hospital, por la enfermera de inmensas gafas de mosca. Me miden y
me pesan, me miran con rayos X, me hurgan y me examinan para
ver si estoy bien.

—Vaya —dice la enfermera, con la voz totalmente plana, suje-
tando mis radiografias en la mano—. ;Cémo te llamabas...? ;Alba?

—Alma —digo—. Alma Blasco. ;Qué pasa? ;Puedo vestirme
ya?

—Si, vistete, vistete —dice, y me sefala una puerta que no es
por la que he entrado—. Pero no te marches adn, ;vale? Espérate
un momento... Ya estd. Toma, ve por ahi, al despacho del doctor
Olmeda, y entrégale esta placa. No te preocupes, monina, ;vale?
Estds sana como una manzana.

—Vale... ;Por aqui?

—Si, eso —dice la enfermera, dejando entrar ya a la siguiente
alumna—. ;Dile que es por la pieza B-4! A ver, guapa, siéntate aqui
y ve poniéndote la bata...

La puerta se cierra a mis espaldas.

Detrds de una mesa baja, me mira un doctor vestido de blanco,
con las cejas tan pobladas y prominentes que parece que le van a
echar a volar en cualquier momento.

—Te ha mandado aqui la enfermera? —dice, y se le arruga la
frente, creando cafiones y valles—. A ver, trae aqui esa placa.
:Cudntos afios tienes?

—Dieciséis —digo—. Bueno, cumplo diecisiete en diciembre,
soy del sesenta y ocho... Ah, me ha dicho que es por la pieza B-4.
:Qué significa eso?

El doctor Olmeda me chista para callarme. En la ldmina de
pldstico se ve mi cabeza a través, en blanco sobre negro, y mis dien-
tes sonrien sin labios para taparlos. ;Es esa la muela de leche?

—Esta placa... ;Y dices que tienes casi diecisiete afios? Entien-
do... Entiendo, entiendo, ha hecho muy bien Dolores en mandarte
a verme. Vale, perfecto, aqui estd. —Me alarga una tableta con la
pantalla llena de texto—. Toma este test, ;quieres? Ve rellendndolo
ahi, en la mesa, mientras hago unas gestiones.

Sale del despacho y le oigo cerrar con llave.
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El estémago me pesa igual que si hubiera tragado plomo, pero
los nervios se esfuman al fijar la vista en la tableta que tengo entre
las manos. Esto sé hacerlo. Esto es lo mio.

Las preguntas del test son muy sencillas; son cdlculos matems-
ticos, prismas transparentes, graficos de barras, matrices y ecuacio-
nes y derivadas, problemas que puedo visualizar en mi cabeza en la
fraccién de segundo que me toma leer el enunciado.

Llego al final del documento mucho antes de que el doctor
vuelva al cuarto.

—Pero ;ya has terminado? A ver las estadisticas... —dice, qui-
tindome la tableta, y le veo plegar y replegar las cejas como si de
verdad fueran a salir volando—. Vale. Bien... En fin, puedes irte a
casa, Alma Blasco. No estoy autorizado a contarte mds, pero... bue-
no, llegard una notificacién a tu domicilio esta tarde, cuando se
haya tramitado la solicitud. Al ser menor, la recibirds asi para que la
lean tus padres.

—:Una notificacién...?

—iNo te preocupes! —dice, y creo que debo de tener una cara
de pdnico bastante evidente—. De hecho, jalégrate! Como he di-
cho, no puedo contarte mds, pero si puedo decirte que deberias ir
haciendo la maleta. ;Venga, alégrate, chiquilla! Que es una cosa
muy buena la que te estd pasando. ;Sonrie un poco!

Las comisuras de la boca me tiran hacia arriba, pero no sé si
eso puede llamarse sonreir.

Casi tiro al suelo la tableta cuando me levanto y el doctor Ol-
meda me estrecha la mano. Me da tiempo a ver lo que sale en la
pantalla.

«Tasa de aciertos: 100%. 100 de 100 preguntas acertadas.
Tiempo transcurrido: 7 minutos y 43 segundos».

También aparece el sello de la Alianza de Naciones.

Sé que la notificacién ha llegado a casa antes que yo; lo sé por-
que mi madre me abre la puerta mds brusca de lo habitual, casi sa-
cdndola de los goznes, y mi padre tiene que ponerle las manos en
los hombros para que respire.

—Hija, ;qué es esto? ;Qué es esto que nos han mandado? Por
favor, explicanoslo.
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—A ver, Cecilia, tranquila —dice mi padre—. No sé si la nina
sabrd algo.

Niego con la cabeza. En la pantalla del salén aparece, de nue-
vo, el membrete; esta vez, como en el sobre de los dientes, va acom-
panado del escudo de la Alianza de Naciones. El dorado y el azul
brillan por encima del texto.

«A la atencién de Cecilia Echeverri Diaz y Lorenzo Blasco To-
rres, tutores legales de la menor Alma Blasco Echeverri», empezaba
la carta. «Les enviamos esta misiva para informarles de que su hija
pasard, a partir del préximo lunes dia 10 de septiembre, a estar bajo
la proteccién de la Alianza de Naciones».

—Hija, por favor, explicame esto —dice mi madre, sefalando
las frases que aparecen en negro sobre el fondo blanco.

Me queman los ojos. Sigo leyendo en voz alta.

—«En uno de los controles rutinarios de los implantes circui-
todentales, se ha hallado una anomalia fisiolégica causada por la re-
tencién de las piezas de leche mds alld de la edad habitual» —recito
de la pantalla—. «Tras un examen minucioso, se ha encontrado que
la permanencia de los implantes en la pieza B-4, primer molar su-
perior derecho, ha proporcionado a su hija habilidades especiales
en el campo del célculo matemdtico».

Las palabras «cdlculo matemadtico» estdn resaltadas en negrita y
subrayadas.

Las palabras «habilidades especiales» no lo estdn, pero yo las
veo incluso mds grandes.

Me llevo las manos a la mandibula como si pudiera tocar los
circuitos que hay por dentro; los imagino como los zarcillos de
una enredadera, agarrindose al hueso, a la carne, quizds incluso al
cerebro.

—;Qué significa esto, Alma? —ya no dice, sino que chilla, mi
madre—. ;Cémo que habilidades especiales?

—Que siga leyendo, Cecilia, por favor —insiste mi padre, al
que le tiembla la voz casi tanto como a mi—. Déjala que siga le-
yendo.

—«Por tanto, y para que dichas habilidades puedan ser aprove-
chadas al maximo, su hija comenzard a partir del dia 10 de septiembre
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a residir y estudiar en la Academia Lisén de Ugarte para menores
de capacidades extraordinarias. Nuestro equipo docente aguarda su
llegada con gran expectacién. En los anexos I a VII encontrardn
toda la informacién necesaria. Reciban un cdlido saludo de parte
del profesorado de la Academia. Firmado: Agathe Renard, jefa de
estudios».

Al final de la carta, junto al de la Alianza, hay otro sello que no
reconozco; un arco rodeando un drbol que creo que es un eucalipto,
con el letrero «Academia Lisén de Ugarte» prendido en una cinta.

Miro a mis padres. Ya no me tiembla la voz. Ahora me tiem-
blan las manos; se me ha caido la mochila de clase al suelo. Tam-
bién me tiemblan las piernas; tengo que sentarme en el sofd. Me
tiembla el pecho, y no puedo dejar de escuchar el propio eco de mi
voz diciendo: «Habilidades especiales en el campo del cdlculo mate-
matico».

—Cielo, ;estds bien? ;Quieres que...?

—DPapd —digo—. Pap4, jtranquilo! ;Mirame, papd! ;Y td tam-
bién, mamd, no te preocupes! {Que ya me lo dijo el doctor, me dijo
que era algo bueno! {Que tengo habilidades especiales!

Esta vez, la expresion de mi cara si es una auténtica sonrisa. Y
sonrio tan fuerte que me duelen las mejillas.
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NER

Eres un infeliz.

Nadie te quiere, no estds aqui.

Eres un infeliz, pero eres mi infeliz.
Soy la tinica que no se olvida de 1.

Las NINAS SERPIENTE (2079). Infeliz [Audiopista].

Joder.

Ya estoy despierta otra vez.

Me duele la cabeza a pinchazos, como si me la hubieran reven-
tado a hostias durante la noche, aunque me esté tapando del sol
con las sdbanas que llevo sin cambiar tres meses.

No sé quién cono estard chillando ahi fuera, pero me han des-
pertado. Y ahora se ponen a reir. Estoy por salir del cuarto solo por
ir a partirles la cara.

Las ganas de potar me sacuden el estémago cuando intento le-
vantarme. Buscando un calcetin debajo de la cama, doy con la
mano en la botella vacia y todo tiene sentido.

Ojald tener la memoria de Ignasi. Solo me vienen recuerdos
como fogonazos. Disparos de luz en la noche. Katya distrayendo a
Agathe para que pueda robarle el licor bueno del despacho; el gili-
pollas de Ignasi pidiéndome que comparta; yo dindole una hostia y
bebiéndome la botella entera en el bafo sola, atrancando la puerta
con la espalda. Ain queda un culin marrén que me da arcadas solo
de olerlo, y le pego una patada para que se vuelva, rodando, por
donde habia venido.

No queria hacer tanta fuerza. El cristal se rompe y el olor del
alcohol se me mete en la boca. Joder.

Lo bueno de dormir en bolas es que no tengo que lavar el pijama.

Lo malo es que tengo que verme los tatuajes de mierda cuando
me visto. Un logotipo aqui, un anuncio borroso alld, un montén
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de tinta que apenas me dio para comer en su dia y ahora solo me da
asco. Menos mal que mis brazos, en si, son bonitos. Flexiono el
musculo. Mira qué biceps. Perfectos para romperles las narices a
esos que no se callan, al otro lado de la puerta.

Se me abre otro roto en el pantalén del uniforme cuando me
lo pongo. Estoy hasta los cojones. Si se supone que este sitio estd
preparado para gente como yo, ;por qué cofio no tienen ropa
mids resistente? ;Cudntos recambios he tenido que pedir a estas
alturas?

Pongo el oido bueno contra la puerta. Ahora oigo mejor los
chillidos y las risas que vienen de fuera. ;Estdn cantando algo?

—iYa viene, ya viene! —escucho decir a alguien.

Abro de golpe.

—Cumpleafos feliz, cumpleanos feliz! —cantan a coro mis
companeros de dormitorio—. ;Te deseamos, Ner, cumpleanos feliz!

—Habria sido mejor que dijéramos «te deseamos todos» —dice
el imbécil de Ignasi—. Asi no rima.

—Qué hostias estdis haciendo —escupo—. Quién os manda
desearle nada a nadie.

Tienen una tarta en las manos. Una puta tarta. Con velitas en
forma de niimero dieciocho y todo, encima del dibujo que hay pin-
tado de azul y amarillo. Me cago en Dios, vale, ahora lo pillo. ;Se
supone que esa es mi cara? ;Hecha de yema de huevo, con los pale-
tos salidos y dos rayas en vez de ojos?

——Celebrar tu cumple, Ner —dice Sara, que es la que lleva la
tarta, y me la empuja debajo de las narices—. ;Sopla las velas!

—Espérate, que atin te soplo otra cosa —digo—. Vete a la mierda.

—Ner, vamos a obviar tu lenguaje como gesto de buena volun-
tad —dice Camilo, el profesor de Entrenamiento Fisico, el tnico
de este sitio al que creo que le caigo medio bien, o que por lo me-
nos no me odia del todo. No sé por qué cojones estd aqui riéndose
de mi como el resto—. Y también vamos a obviar la peste a alcohol
que sale por la puerta. Sonrie un poco, que es tu décimo octavo
cumpleafios. {Que ya eres mayor de edad!

—Genial —digo—. ;Eso significa que ya me puedo ir de aqui?

Camilo esconde la boca detrds de su barba.
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—Bueno, Ner, sabes que es importante que continties con tu
formacién —dice, el muy desgraciado—. Serfa muy irresponsable
por parte de la Academia e, incluso, de la propia Alianza de Nacio-
nes, dejar que te marches antes de una graduacién formal. ;En fin!
Ya sabes que la directora ha hecho muchos esfuerzos para que estés
aqui a gusto. Debes de ser la tnica sinocoreana del pais que tiene
estos privilegios, piénsalo.

Privilegios. ;Privilegios es que me saquen una tarta burldndose
de mi cara para mi puto cumpleanos? Yo no sé si es que no se ente-
ra o es que no quiere enterarse, joder.

Hace un gesto hacia mi cara y la arrugo en una mueca. La per-
foracién que llevo en el puente de la nariz —la dnica que no me
arrancaron en la calle— se arruga también. Me paso la mano por el
pelo, rapado corto y tenido de azul eléctrico. ;Esto son privilegios?
;Llevar mis pintas es un privilegio?

No. Esto es ser yo. Son mis derechos, joder, los mismos que
tiene cualquier puto chaval blanco de la Academia. Y, a quien no le
guste, mds le vale que no le pille yo cerca.

Soplo las velas de la tarta con tanta fuerza que Sara se tropieza
con sus propios pies y se le escurre hasta el suelo. El dibujo de mi
cara se queda espachurrado entre el bizcocho y la nata y, al menos,
ya no lo veo.

—Largo de aqui —vuelvo a decir—. jLargo!

Les cierro la puerta en la cara y hago como que no oigo sus ri-
sas. Que se vayan. Que se vayan.

Abro las ventanas antes de dejarme caer sentada en la cama. El
viento himedo de fuera parece limpiar un poco el aire cerrado y el
olor a alcohol del dormitorio. Tengo las manos manchadas y una
costra de sangre de algin pellejo arrancado. Me muerdo las unas y
vuelve a abrirse la herida.

Desde el edificio B, suena la campana anunciando que es hora
de ir a clase.

Me tapo la cabeza con la almohada.

—Genial —mascullo—. Me encanta este regalo de cumpleanos.

Cuando lleva un par de minutos sonando, me resigno y me
vuelvo a quitar el uniforme para meterme en la ducha. Aun tengo
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tiempo para que me lo marquen como que he llegado tarde en vez
de como una falta.

Pongo el agua al mdximo de calor. Hasta que quema. Hasta
que me dan pinchazos en las cicatrices de la cara y de los hombros y
el vientre. Hasta que el vapor tapa el cristal y el espejo y gotea por
las paredes.

Meo en el desagiie y se mezcla el amarillo con el agua azul que
me destifie del pelo, bajdndome por los pelos de las piernas.

Alguien aporrea la puerta del bano.

—iYa va, hostias! jEstd ocupado! —digo, y cierro el grifo—.
iVuelve luego o vete a cagar a otro lado!

—No, no, Ner, soy yo —contesta Katya—. Era solo para de-
cirte que te dieras prisa, que Agathe te estaba buscando. Me mar-
cho, ;vale? Que llego tarde a clase...

—Joder —resoplo—. Ya se ha enterado de lo de la botella,
¢no? Me cago en Dios, ahora voy.

Me paso la toalla por el pelo, tan corto que suelta gotitas de
agua al rozarlo como un aspersor. Deja una mancha azulona en la
tela.

En el espejo, me fijo en que ya me empiezan a crecer las raices
negras. La cicatriz de la ceja y la del labio se me han hinchado con
el jabén; me acuerdo de cuando tenia ahi los piercings, de lo bien
que me quedaban hasta que tuve la idea de meterme en una pelea
con aquel yonqui que no me queria pagar. Y vaya cara mds sosa
tengo, plana, redonda y marrén, por mds que los putos blancos in-
sistan en dibujar en los pdsteres a los sinocoreanos con la piel toda
amarilla. Asi, al menos, impongo mds. Creo. No sé si mi sonrisa
impone, con el colmillo de leche mds pequefo que el resto.

Me froto entera con la toalla hasta que salen rojeces. Como si
asi pudiera borrarme los tatuajes de mierda, que me van desde los
hombros —son bonitos; una vez Katya me dijo que parecian los de
un nadador olimpico— hasta las manos.

Mientras me visto, me doy cuenta de que estoy silbando el
Cumplearnios feliz y dejo de hacerlo.

Antes de salir, me asomo a la cristalera del dormitorio y veo a
Agathe, acompanada por dos guardias, acercarse hacia la puerta. Son
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solo dos; podria tirarlos al suelo y echar a correr —;adénde?—, pero
prefiero escaparme por la ventana.

Dejo un hoyo en la tierra himeda con las huellas de los pies.
Las zapatillas se me han embarrado, y se les van desprendiendo
briznas de hierba de las suelas a medida que dejo atrés el edificio
dormitorio.

A un lado estd el aulario B. Al otro, la carretera y las verjas que
separan la Academia Lisén de Ugarte del mundo. Bueno, también
hay un bosque de eucaliptos, zarzales y helechos en medio, pero
voy a contar eso como parte del mundo y no de la Academia.

:De qué me sirve tener ya dieciocho anos, si sigo sin poder
cruzar la valla?

Al otro lado, donde estd la casa de la directora, veo una carita
blanca bordeada de rizos rubios asomarse entre los barrotes y mirar
hacia dentro del complejo.

Sacudo la cabeza y sigo corriendo, esta vez hacia el aulario. Hace
casi media hora que ha sonado la alarma para ir a clase; no sé si me cas-
tigarfan en mi cumpleanios, pero, por una vez, no voy a arriesgarme.

No vaya a ser que Agathe me pille fuera del aula y me cruja
viva por robarle la botella.

La clase de Teoria de Juegos ya estd en marcha cuando pego la
nariz al cristal de la ventana. La profesora Prado estd de espaldas,
ensenando algo en la pantalla, pero, por supuesto, cuando entro
por la puerta, se vuelve para mirarme. Igual que todos los demds.
Intento mantener la mirada entre mis pies.

—Seforita Jiang, llega usted muy tarde —dice, y pongo los
ojos en blanco—. Veintisiete minutos tarde, para ser exacta. ;No
tiene nada que decir?

Me siento en mi mesa.

Hay ejercicios corregidos encima. Todos marcados en rojo.

—Me estaba duchando —digo.

—Pues, para estarse duchando, sigue apestando a alcohol
—oigo cuchichear a Felipe, un par de asientos atrés.

Intento no hacerles caso. De verdad. De verdad que lo intento.

—Eso es que no huele a alcohol, es que los chinos huelen to-
dos asi de mal —dice José Antonio, su compafiero de mesa.
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Y, por mucho que lo intente, el pufietazo que doy en la mesa la
hace crujir y raja la pata de arriba abajo. Todos me miran. Felipe y
José Antonio, con risas mal escondidas. Los demds, con una mezcla
de miedo, listima y mds ganas de reirse. La profesora tose.

—Sefiorita Jiang, no hay motivo para ponerse asi de violenta
—dice—. Si tiene alguna queja contra otro alumno, remitala a la
jefatura de estudios. Y ustedes, sefiores Ubeda y Picazo; les recuer-
do que la sefiorita Jiang es una ciudadana de pleno derecho de la
Alianza de Naciones. Por mucho que tenga ascendencia sinoide,
nacid en este pais y fue aceptada en su dia por la sefiora Lisén de
Ugarte, ;me entienden? Puede que sus padres si sean miembros de
un pais de la Federacién, pero precisamente por eso no deben uste-
des fomentar el odio y la discriminacién, sino la unidad entre nues-
tros aliados. Asi que basta ya, por favor, que no son ustedes nifios
pequefios para andar riéndose de un asunto tan serio. Ahora, ;por
dénde ibamos? Ah, si. Ya saben que el ajedrez es un juego de suma
cero y de informacién perfecta, por lo que es un gran ejemplo para
practicar. Haga su movimiento, sefiorita Dupont...

Una de las francesitas se levanta de la silla para mover la pieza
de la pantalla central.

Felipe susurra otra broma racista de mierda sobre si Domini-
que Dupont juega con las blancas o con las negras.

Yo apoyo el codo en la mesa y la barbilla en la mano. Cierro
los ojos.

Que llegue ya la clase de Entrenamiento Fisico y se acabe esta,
por favor. Necesito pegar a alguien.

Pero lo tnico que pego es un brinco en mi asiento cuando,
unos instantes después, la puerta del aula se abre y entra Agathe
con sus guardias.

Mierda.

Me encojo en la silla como si hubiera alguna posibilidad de
que mi pelo azul y los rasgos de mi cara pasaran desapercibidos.

—Ah, estd usted aqui, sefiorita Jiang —dice, con el sonsonete
dulce que me revienta—. La estaba buscando.

La pata rota retiembla. Tardo demasiado en darme cuenta de que
tengo las manos agarradas al borde de la mesa y de que mis dedos
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han dejado medias lunas en la madera. Parece que le hayan pegado
bocados.

—;Qué ocurre? —dice la profesora Guillermina Prado, miran-
do a Agathe con expresién de corderillo. Joder, yo desde luego no
mirarfa asi a mi superior—. La sefiorita Jiang estd en clase, Agathe.
Y, contra todo prondéstico, hoy solo ha llegado veintisiete minutos
tarde. Pueden esperar a la pausa para hablar con ella.

Creo que Agathe va a echarle encima a los guardias, o a echdr-
melos a mi y a sacarme a rastras del aula.

Pero no.

Agathe sonrie; su sonrisa es perfecta, absolutamente simétrica y
blanca contra el castafio oscurisimo de su piel. La muy zorra lleva
carillas en todos los dientes para que no sepamos si tiene alguna
pieza de leche.

—Gracias, Guillermina —dice—. Reténgamela entonces a la
salida de clase. Y no se preocupe, sefiorita Jiang; no vengo a refiirla
por lo que hizo anoche, sino a darle una noticia. Yo la considero
buena, por supuesto. Espero, de corazdn, que usted también.

La profesora de Juegos se queda mirdndole la espalda a Aga-
the cuando se va. Qué digo la espalda; se le queda mirando el
culo. A ver si se lian de una vez. Seguro que asi estin menos estira-
das las dos.

—Bueno —carraspea—. ;Por dénde ibamos, de nuevo? Estas
interrupciones van a ser la ruina de mi plan de estudios, luego se
quejardn de que el alumnado no avanza. Ah, si, seforita Dupont,
estaba usted ahi...

Escondo la cabeza entre los brazos.

Menos mal que ya es viernes.

Si aguanto un poco mds, serd la hora de entrenar antes de que
me quiera dar cuenta.

Dominique Dupont da un gritito de alegria porque ha vencido
a la IA del ajedrez en menos de seis movimientos. No te jode, si yo
tuviera una muela como la suya, también se me darfan bien las ma-
tes y la estrategia. Y ni teniéndola es la mejor de la clase. Ojald ten-
ga suerte y me emparejen con ella en el entrenamiento de hoy. Se
va a enterar de lo que es jugar con ventaja.
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La campana suena.

Mis compafieros recogen sus mesas. No me gusta esa palabra,
scompaneros de qué? A mi no me acompana nadie, como mucho la
lameculos de Katya, y eso es porque se cree que asi voy a protegerla;
menuda imbécil, si aqui no puedo protegerme ni a m{ misma.

Para cuando levanto la cara, el aula ya estd vacia y la jefa de es-
tudios me espera bajo el marco de la puerta.

—Qué quieres, Agathe? —le escupo—. Espero que sea répi-
do, que ahora me toca entrenar.

—Seforita Jiang, por favor, un poco de respeto —dice ella,
fingiendo sorpresa—. Nosotros no la tuteamos, ;verdad? Ni a us-
ted, ni a ninguno de los alumnos. Solo pedimos un minimo de cor-
tesfa. Un pequeno esfuerzo por la convivencia.

—DPues yo no tengo de eso.

—Venga por aqui. Y tranquilicese; Gerard y Geraldine solo
estdn para acompafiarme, no debe mirarlos como si fueran a ha-
cerle dano. La labor de nuestros guardias es cuidar a los alumnos,
recuerde.

Los guardias no me sonrien. Normal.

Nos sentamos en un aula vacia, ella en la mesa del profesor de
Estrategia de Campo; yo, en una silla vuelta del revés.

—Qué pasa? —digo—. Venga, suéltalo ya, Agathe. Que si,
que te robé la botella anoche mientras Katya te distraia. Fui yo.
sQué me toca de castigo? ;Me vais a quitar el postre? ;El recreo de
media tarde? Qué miedo.

Agathe suspira y reposa la barbilla en las manos entrelazadas.

—Senorita Jiang, ya le he dicho que no se trata de sus accio-
nes de anoche, sino de darle una noticia. Puede que ya se la estu-
viera esperando, de hecho, ;no? Que, aproximadamente, sobre es-
tas fechas...

¢Qué cofo ha pasado en estas fechas? Mi cumpleafios. Y eso
qué més dard. Ni que me fueran a dejar salir de aqui por eso, estd
visto. Pero a lo mejor habrd permisos de fin de semana para ir al
pueblo més cercano, y alli podria coger un coche. Ya soy mayor de
edad; aunque no tenga carné ni intencién de sacirmelo, la primera
vez que le hice un puente a un Ford Fiesta no llegaria a los catorce.
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—Ajd —digo—. ;Y qué noticia es esa?

—Bien, me alegra verla mds cooperativa, sefiorita Jiang —dice
Agathe—. Pues verd. ;Recuerda usted a sus padres?

Me estaba inclinando hacia ella en la silla, pero me enderezo de
golpe.

—Si —digo, seca—. Claro.

—A sus padres biol6gicos, quiero decir, no a las familias de aco-
gida por las que pasd, ni a los responsables de los centros de protec-
cién al menor en los que estuvo, segtin su historial.

No tengo saliva en la boca. Es como si me hubiera tragado una
cucharada de harina.

—Claro que me acuerdo —digo—. Si no fue hace tanto
tiempo...

—Es cierto —dice Agathe—. Se les retiré la custodia y la pa-
tria potestad en el ano 2077, durante las Navidades. Usted tenia
entonces diez anos de edad, ;me equivoco? Son los datos de su ex-
pediente. Tenga en cuenta que sus recuerdos pueden verse alterados
por el sindrome de estrés postraumatico...

—Si, todo eso es asi, qué pasa —digo, muy deprisa—. ;Qué
tiene que ver eso con nada, y por qué me lo estds contando ahora
como si no lo supiera?

Agathe vuelve a sonreir. Joder, pero qué carillas m4s falsas.

—No deseo evocar malos momentos, sefiorita Jiang, se lo pro-
meto. Simplemente, queria asegurarme de que recordaba la situa-
cién correctamente —dice, y se pone a leer de mi expediente—: En
el afno 2077, los ciudadanos de la Federacién Sinocoreana Wei
Jiang y Xinyi Jiang fueron detenidos por trifico de drogas y blan-
queo de capital. Usaban como fachada para su negocio ilegal el res-
taurante asidtico que regentaban.

Levanta la vista del documento que lee en su tableta y me mira
a los ojos. Los tiene negros, igual que yo.

—Si —digo—. Todo eso es verdad.

—Sin embargo, como serad usted consciente, sefiorita ]iz'mg, la
justicia es una maquinaria lenta, muy lenta, y mds atn en la situa-
cién de politica exterior en la que se halla envuelto nuestro pais. Su
juicio se demoré anos y el recurso posterior, mds afios aun...
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—Entonces... —digo.

—Entonces, la noticia de la que me congratula informarle, se-
fiorita Jiang, es que a dia de hoy, siete de septiembre del afio 2085,
el caso de Wei y Xinyi Jiang por fin ha recibido una sentencia fir-
me. {Mi mds sincera enhorabuena!

Algo me resuena en los oidos, como una campana diminuta
que no quisiera callarse. Como si Agathe tuviera esa campanita col-
gando del paladar y solo sonara eso, en vez de sus palabras.

—Ah —digo—. ;Y cudl ha sido esa sentencia? Como me estds
felicitando, no sé...

Agathe deja de sonreir.

—Condenatoria, por supuesto —dice—. Por eso la felicito, se-
fiorita Jiang. Porque sus padres biolégicos por fin van a recibir su
justo merecido. Se ejecutard su sentencia de muerte el primer dia
de diciembre de este afio 2085.
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MINERVA

Senioras, senores, hoy es el dia mds gozoso de mi vida, aunque
les hable postrada en la cama de la Maternidad del Hospital
de Santa Ana. Hoy he dado a luz a mi hija Minerva; hoy,
también, me convierto en presidenta del Gobierno de esta
gran nacion. Prometo cuidar de ambas con todo mi cora-
z0n, y convertir tanto a mi pais como a mi hija en ejemplos
brillantes para toda la humanidad.

Urr1aNo SAEZ (2067). De presidenta a general.
Discurso de investidura de Cibeles Lisén de Ugarte.

Estd pasando un avién por encima de la Academia.

Cruza sobre la linea verdigris del monte, rajando el amanecer,
y deja una estela blanca de vapor de agua. El horizonte estd empa-
fiado de niebla hiimeda como el rocio de la verja, que me arruga las
yemas de los dedos y me encrespa el pelo.

Tal vez deberfa advertir a Madre. O a lo mejor no. A lo mejor
son aliados y no ocurre nada porque pasen por encima de nuestro
espacio aéreo. Pero ;y si son de los malos? ;Y si estdn viéndonos de
lejos, mirando a través de las copas de los eucaliptos, buscando
nuestra posicién para bombardear el suelo?

La barriga del avién brilla con la escasa luz del sol y se aleja ha-
cia el noreste.

Saco la cabeza de entre los barrotes de la valla y me bajo de ella.

En la ventana del despacho de Madre, la veo trabajar afanosa,
agachada sobre sus papeles. No quiero molestarla, pero serd mi cul-
pa si resulta ser el enemigo y no la he avisado.

Ademis, si me quedo aqui mds tiempo, van a tocar la campana
para despertar a los alumnos de la Academia, y seguro que viene al-
guno hacia aqui, y deberia cambiar de sitio para mirar, pero me da
vértigo cuando miro desde el tejado o desde lo alto de un 4rbol...
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Vuelvo corriendo a la casa de las tejas de pizarra.

Bueno, «corriendo» es un eufemismo. Mds bien andando de-
prisa, tan deprisa como puedo, queddndome sin aliento. Intento no
sudar demasiado. Ya no es verano, ;por qué tiene que seguir hacien-
do tanto calor?

—Madre —le digo, tras tocar en la puerta de su oficina y espe-
rar a que me abra su secretario, Jean—. Madre, es urgente, lo siento
muchisimo. No la habria interrumpido si no...

Las columnas que sostienen el techo son tan altas y tan rectas
como ella.

Jean carraspea.

—;Qué pasa ahora? —dice Madre, sin mover la vista de sus
documentos—. ;Has visto algo que sea motivo de alarma? ;Escu-
chado alguna conversacién importante? ;O tengo que volver a en-
viar a los guardias para que alejen a los crios de la valla?

—No, no —digo, y trato de mantener los brazos pegados al
cuerpo; seguro que he sudado, seguro que huelo mal—. Es que ha
pasado un avién por encima de la Academia, y he pensado...

—Minerva, jen tan poca estima tienes a tu madre? ;De verdad
crees que no tengo controlado el espacio aéreo, ya no de la Acade-
mia y del Ortegal, sino del pais entero?

La cara se me pone roja. Lo sé; la noto arder como una an-
torcha.

—Yo crefa... Yo solo pretendia... —Se me entrecorta la voz. No
quiero llorar, por favor, no quiero llorar ahora—. Es que no sabia
que estaba controlado y, por si acaso...

—DPues ya lo sabes. Ese, en concreto, era un vuelo de suminis-
tros alimenticios al frente finlandés —dice, casi amable—. Alli ya es
prcticamente invierno y no crecen bien las plantas. ;Ves, Minerva?
Esta es la clase de cosas que debe tener en cuenta una buena lider.
Esto es en lo que tienes que fijarte y aprender, y no estar perdiendo
el tiempo con tonterias. Para eso te he sacado de ese instituto de
Gran Madrid y te he traido aqui. Que parece mentira que ya seas
una adulta. A tu edad, yo estaba militando en las juventudes del
partido, no perdiendo el tiempo en tonterias por el campo. Ahora
vete a jugar, querida. Jean, encargate.
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—Entendido, senora Lisén de Ugarte —dice el secretario, y
me azuza hacia la puerta.

Los techos altos quedan atrds y yo me veo delante de un despa-
cho cerrado, mientras dofia Imelda encera el marmol del suelo.

—No le hagas caso, bonita mia —me dice Imelda, pasindome
con la mopa entre los pies—. La sefiora dofia Cibeles es asi. Ya la co-
noces bien. ;Por qué no le haces mds caso, anda, reina? Ve, que ten-
go que fregar el recibidor. Y ponte bien el cuello del vestido, que
se te ha movido ahi corriendo por los bosques. Asi. Asi estds mds
linda.

Asiento y miro hacia arriba, hacia el piso de mi cuarto, donde
me esperan mis libros y mis apuntes de lo que ocurre en el mundo,
lejos de esta esquina perdida entre eucaliptos, que llevo sin tocar
desde que llegué a este sitio. Ni siquiera eso sé hacerlo.

Me vuelvo de nuevo hacia ella.

—Jean —digo, tocando el llamador—. Jean, espera, no me
cierres, no quiero hablar con Madre, solo iba a darte un recado.

—Ah —dice el secretario, atusindose el peinado—. Vale. ;Qué
quieres?

—Que le digas a Madre que... esto... —Respiro hondo—. Que
quiero aprender el oficio, esta vez en serio. Que me ensefie lo que
haga falta. Ya soy mayor para encargarme de cosas, ;no? Si le pasa
algo, es mejor que yo sepa cémo llevar la direccién de este sitio.

Jean parpadea. Es el tinico movimiento que hace con la cara.

—Bueno —dice, al cabo de un momento—, yo se lo puedo
comentar, pero no te prometo nada.

—Si, no te preocupes —digo—. Ya sé como es. Si contesta que
no, estd bien, lo entiendo. ;Gracias!

Intento sonreir. Aun tengo la cara ardiendo. Me ha salido esa
voz aguda que me viene de los nervios, y cierro yo la puerta antes
de que Jean pueda hacerlo. Escucho que le dice algo a Madre, pero
no quiero saberlo; le dird que no paro de molestar, ;qué otra cosa
iba a decirle? Me tapo los oidos. Salgo corriendo escaleras arriba;
oigo a Imelda gritarme que tenga cuidado, que estdn recién encera-
das y resbalan.

Cierro mi habitacién con pestillo.
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Atn puedo escuchar, desde aqui, a Jean hablando con Madre.

Me siento en el suelo, en la alfombra blanda que me calienta
las piernas, y hundo la cara en el hueco entre mis rodillas.

—Por qué he hecho eso? —murmuro—. Si Madre ya lo sabe.
Me ha intentado ensenar mil veces, pero yo no valgo... Me da la
ansiedad y el miedo y dejo de estar atenta en cuanto llega a la parte
de las bajas... Cuando considere que estoy preparada, lo hard. Es su
prerrogativa. Para algo es la directora de la Academia. Para algo fue
presidenta del Gobierno. Para algo es la general del ejército mds
grande de la Alianza.

Y yo, ;quién soy?

Aparte de su hija, claro.

Aparte de una tal Minerva Lisén de Ugarte, aparte de una nina
que lleva meses teniendo dieciocho anos y se sigue sintiendo tan
inttil como antes de tenerlos, aparte de un cuerpo gordo y blando,
de un pelo rubio encrespado que es imposible de peinar, de una
piel llena de granos que suda y que se sonroja en cuanto me entran
los nervios, de unos ojos azules —lo tnico que me gusta de mi
cara— que miran con cierta envidia al interior de las verjas.

Aunque deberfan ser verdes. Asi, al menos, podria hacer una
referencia a Orelo.

No quiero envidiarlos. Sé perfectamente cudl es la situacién.
Pero, cuando miro en secreto a los alumnos de fuerza voltear balas
de paja o montones de ladrillo mds altos que un piso de mi casa, o
cuando los veo jugar de uniforme a juegos de estrategia, o cuando
saltan distancias que ningtn libro de récords va a incluir jamds, a
veces deseo que mis dientes no fueran simétricos y perfectos.

Después de todo, tampoco podria decepcionar mds a Madre,
incluso si yo fuera una de ellos.

Deberfa haber nacido en otra época. Lo pienso siempre. En
una mds sencilla, en la que el mundo no estuviera muriéndose poco
a poco por las bombas o el calor o las lluvias torrenciales, en la que
los implantes circuitodentales atin no se hubieran inventado.

—Bueno, si es necesario... —oigo decir, por debajo de mis
pies, a Jean con su voz rasposa, que me recuerda al graznido de un
cuervo—. Iré a buscarla. Espero que no se haya escondido por el
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bosque otra vez, que ya estd mayor para andar haciendo de Caperu-
cita.

—No, no, sefior Juan, la nifa se ha subido a su cuarto —escu-
cho que dice Imelda—. Voy yo a por ella, si quieren.

Escucho los pasos blandos de Imelda trepar por las escaleras y
dudar un momento antes de llamar a mi puerta. Noto sus nudillos
retumbarme hasta en el pecho.

—Si? —digo, intentando que las palabras no me salgan hi-
medas—. ;Quién es?

—Soy yo, reinita, he venido a buscarte —responde Imelda, y
le abro—. Dicen abajo que dona Cibeles quiere hablar contigo.
Anda, sal y ldvate la cara, jmira los churretes que te ha dejado el l4-
piz de ojos! Trae, que te maquillo de nuevo...

Me entran ganas de abrazarla, de seguir llorando cogida a su pe-
cho que huele a agua de rosas y a eucalipto. Aqui todo huele a euca-
lipto, todo menos yo. Aqui cuesta demasiado mantener puesta la
miscara; llueve el cielo y llueven mis ojos y no sé cudntas veces mds
seré capaz de arreglar este andamiaje de polvos y de kohl negro.

Cuando por fin bajo, casi doy un brinco y vuelvo a subir las
escaleras.

Madre estd fuera de su despacho y me espera con las manos
apoyadas en el bastdn, la cara rigida y tensa de la barbilla hasta el
mofo, y los ojos —tan azules como los mios— que no me quitan
la vista mientras desciendo, intentando no tropezarme con la al-
fombra.

—Aqui la tiene, dofa Cibeles —dice Imelda—. ;Quiere que
les sirva...?

—No, gracias, Imelda, es suficiente —contesta Madre, con su
voz grave que me retumba en los oidos—. Y t también, Jean, pue-
des marcharte. Después de todo, hoy es sébado. No tengo reunio-
nes hasta el lunes.

Me conduce hasta su despacho y cierra por dentro; Jean e
Imelda se quedan fuera y, antes de que eche la llave, los veo mirarse
el uno a la otra con desconcierto.

—Madre... —le digo, siguiéndola hasta el balcén de su ofici-
na—. ;Qué...?
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—Asi que quieres ser util —me interrumpe, y enciende un ci-
garro—. Asi que quieres aprender, esta vez de verdad, el oficio que
te corresponde por herencia y por derecho. Ya veo.

Me habia olvidado; aqui hay otra cosa mas que no huele a eu-
calipto. El tabaco de Madre. Huele a mil demonios y a mi dolor de
cabeza.

—Si —trato de sonar firme—. Si, eso es. Ya tengo una edad
para encargarme de cosas, ;no? No puedo mirar a otro lado mientras
usted se ocupa de la Academia entera. No quiero ser una carga. Y...
bueno... Sabe que, si algo le pasara, la capitania general me corres-
ponderia a mi y, si no sé llevarla...

Madre abre el balcén y el humo flota hacia el cielo, hacia los
troncos de los drboles que desprenden su corteza en largas tiras rosa-
das, como brazos despellejados. La niebla de la madrugada ya se estd
marchando. Se oye reir y jugar a los chavales detrds de las verjas.

—DMe parece correcto, Minerva —dice Madre, tras una larga ca-
lada—. Sin embargo, atin hay mucho que debes aprender para estar a
la altura. No ¢ si llegards a estarlo, de hecho. Eso es un problema.

En su mono gris, tirante y engominado, brilla la luz de la arafa
de cristal.

—Lo sé —digo—. Es solo que... me gustaria ayudar.

Se vuelve a girar a mirarme.

—Soy una mujer ocupada, Minerva —dice—. Apenas estoy
aqui el tiempo suficiente para atender mis asuntos. Deberds apren-
der td; deberds observar y callar, seguir mis pasos sin cuestionarme,
y hacer todo lo que yo ordene antes incluso de que llegue a decirlo.
:Entiendes? ;Crees que estards a la altura?

Madre es inmensa cuando me observa, recortada contra el cie-
lo azul y gris; no me saca una cabeza, me saca miles, millones, y
quiero esconderme debajo de la suela de su zapato para que deje de
mirarme asi.

—Por supuesto —digo, y noto que me corre una gota de su-
dor por el centro del pecho—. Lo que sea.

—Bien —dice—. De momento, usaremos tus puntos fuertes.
Tu observacién. Tu aficién por contemplar a los chiquillos de la
Academia durante tu tiempo libre.
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Pierdo el aliento.

—Yo no... No los miro porque...

—Eso no importa —dice Madre, con un ademdn que manda
el humo del cigarro a trenzarse en el aire—. Lo importante es que
vamos a utilizarlo en nuestro beneficio. A partir de ahora, Minerva,
observards con mds ganas. Dedicards todo el tiempo que no estés
estudiando tus apuntes a vigilar la Academia; aprenderds lo que ha-
cen mis alumnos en los jardines, a qué hora se levantan y a cudl se
van a dormir, qué habilidades tiene cada uno, qué alianzas se tra-
ban y qué estudiantes son buenos. Quiero que te fijes en todos.

Asiento.

—Entonces, jtendré acceso a la sala de las cdmaras de alcau-
drones? —me atrevo a decir.

—No, por supuesto que no. Es demasiada responsabilidad. Sin
embargo... —Sopla una voluta de humo en forma de anillo—.
Sin embargo, si demuestras que tu observacién sirve de algo, es po-
sible que mds adelante si. Ya veremos. Cada noche te pediré un in-
forme detallado de lo que hayas visto; de si has notado algo extrafio
o fuera de lo habitual, lo que sea. Y, para hacerlo, deberés estar per-
fectamente familiarizada con lo que es habitual.

Vuelvo a asentir. El cuello me cruje. Madre suspira.

—Ademds —dice—, ya que tienes una edad, deberfamos pre-
pararte para tu presentacion en sociedad. Durante el dltimo afo no
ha sido posible, y en eso he errado; he dejado que te asilvestraras,
hija, entre vivir en Gran Madrid y vivir aqui en el campo, y ahora
mismo no estés lista para comportarte en determinados circulos. Le
pediré a Jean y a Imelda que se encarguen.

—Pero...

—No hay peros. Recuerda, no debes cuestionarme. Es parte
del trato, Minerva.

—Vale, s, de acuerdo —digo—. Es verdad que estoy... Que no
estoy a la altura del papel.

Madre da un par de golpecitos al cigarro contra la barandilla
del balcén. La ceniza cae al césped del piso de abajo.

—En cualquier caso, eso podemos arreglarlo —dice, y vuelve a
dar una calada, soltando el humo por la nariz—. Hay una tercera
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cosa que quiero encargarte. Pero solo si prometes no abandonatlo.
Esto no es como tus apuntes, hija; esto es practico y crucial, sobre
todo ahora que hemos perdido Pakistin y avanzan hacia Crimea.

—No lo abandonaré —digo, muy deprisa, antes de que pue-
da autoconvencerme de lo contrario—. Claro que no. ;De qué se
trata?

Apaga el cigarro aplastindolo contra el cenicero de cuarzo y
dejando una mancha negra. El olor no desaparece; se le queda pe-
gado a los dedos tenidos de amarillo, a la ropa, a la voz. Coge de
nuevo el bastén.

—Ven —dice—. Aqui, al despacho. Mira. Quiero que leas este
expediente.

Me acerco la tableta.

—«Joven de dieciséis afios de edad, con fisiologia y fisonomia
normal, presenta caida tardia de la pieza B-4, primer molar supe-
rior derecho» —leo en voz alta—. «En placas radioldgicas se en-
cuentra avance del microcableado dental hasta el 16bulo parietal,
compatible con sobreestimulacién de las regiones asociadas al cdl-
culo matemitico y la estrategia. Tras la administracién del test de
identificacién BM45, se confirmé dicha capacidad, con una tasa
de aciertos del cien por cien en un plazo de respuesta inferior a diez
minutos».

Miro a Madre de nuevo.

—;Y bien? ;No te sorprende nada?

—Bueno... —digo, y releo otra vez el texto con mds cuida-
do—. ;Ah! La tasa de aciertos! Esto tiene que estar mal, ;no? En los
apuntes decia que era imposible acertar todas las preguntas de los
test de identificacién o que, por lo menos, atin no se habia dado
ningun caso. ;Es un error?

Madre sonrie.

Tiene los dientes casi tan amarillentos como las yemas de los
dedos.

—DPerfecto, Minerva, esto es justo lo que necesito de ti. Aten-
cién al detalle.

Me entran ganas de llorar, pero no sé por qué.

—Entonces...
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—Pero no, no es un error —me corta—. Fue comprobado va-
rias veces por el administrador del test, el eminente doctor Olme-
da, un buen amigo mio. Esta joven es inica, Minerva; la tnica per-
sona que ha aceptado tan bien los efectos de la circuiteria dental
hasta el momento. Hasta tal punto es asi, que se la ha convocado
de urgencia para que acuda a la Academia; no puede perder mds
tiempo y desperdiciar sus capacidades ahi fuera. ;No crees?

—Claro... Es légico...

—Sin embargo, precisamente por lo urgente de la situacién,
no se ha revisado su expediente completo de la red ni se ha hecho
un seguimiento familiar. Ya habrd tiempo, pensamos, una vez esté
aqui a salvo. Pero alguien debe encargarse de tenerla vigilada, de
informar si algo extrafio le ocurre; de protegerla de influencias no-
civas, al fin y al cabo. ;Entiendes?

Asiento, una y otra vez. El expediente que tengo en las manos
me pesa como si fueran de mantequilla.

—Baja hasta el final del documento, hazme el favor —dice
Madre—. Ahf tienes los datos de la joven a la que has de vigilar.
Recuerda su cara y su nombre. Buscala detrds de la verja y obsérvala
con cuidado.

Casi se me cae la tableta.

Antes no habfa reconocido el nombre; se me habia olvidado,
no habia prestado atencién a quién pudiera ser o dejar de ser Alma
Blasco.

Pero la fotografia...

—Claro —digo, con la voz hecha un hilo—. Claro, la vigilaré.

Han sacado esa fotografia de su expediente escolar, y lo sé por-
que la mia era igual. Delante de las tapias del instituto mds presti-
gioso del Gran Madrid, el mismo al que dejé de ir hace mds de un
afio para mudarme aqui, a la comarca del Ortegal.

Alma Blasco habia sido companera mia de clase.

Cualquier otra persona habria dicho que tenia la cara més olvi-
dable del mundo, pero yo la recuerdo. La recuerdo porque fue la
Unica que se atrevié a darme un abrazo cuando me marché.
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