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Traducción de Daniel Renedo



Para mamá:
Una vez me dijiste que yo era tu heroína.

Lo que yo no te dije, pero debería haberte dicho,
es que tú has sido, eres y siempre serás la mía.
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CAPÍTULO UNO

Lupiac, Francia, 1655

Aun en la oscuridad, pudimos verlo: la puerta de casa 
estaba entreabierta. Una sombra cruzó el umbral, se 
echó al anochecer y desapareció.

—Quédate aquí —ordené.
—Tania… —susurró mi madre, pero yo ya me dirigía ha-

cia el empedrado, teñido por la luz del crepúsculo, que llevaba 
hacia la entrada de casa; con los dedos me asía a la valla que papa* 
me había construido cuatro años atrás, justo después de mi duo-
décimo cumpleaños. Era algo a lo que poder agarrarme para man-
tener el equilibrio cuando los mareos tomaban el control.

Pasé los dedos por los parejos y desgastados postes. Avancé 
lentamente. Un pasito tras otro. Una vez en la puerta, los mareos 
se apoderaron de mí en un embate de olas grises y negras. Pre-
sioné la cara contra la fría madera. Cuando la nube se disipó, 
miré desde detrás de la puerta.

La cocina estaba sumida en el caos. Había cazuelas desperdi-
gadas por todos lados, y el estómago se me encogió cuando caí 
en la cuenta de que los arcones estaban salpicados de rojo. No, 
no era sangre, sino tomates machacados. La mesa, las encimeras, 
todo estaba cubierto de harina. Papa no había regresado aún de 
su viaje. Maman se hallaba en el portón de entrada. Y allí estaba 
yo, sin nada con lo que defendernos a ninguna de las dos.

—Diantres… Vuelve a mirar —las voces llegaban, breves y 
tajantes, de entre las sombras. 

*Todas las palabras y expresiones que en el texto original aparecen en francés, 
figurarán en cursiva. (N. del T.)
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No tenía tiempo para ir hasta el granero y coger mi espada del 
estante de armas. Un cuchillo de la cocina no me serviría de nada, 
a menos que fuese una batalla cuerpo a cuerpo… o que, de alguna 
forma, consiguiera lanzarlo, pero solo de pensarlo se me hizo un 
nudo en el estómago. Lo más probable era que acabase hiriéndo-
me a mí misma. Inspeccioné el lugar; mi mirada acabó posándose 
sobre la chimenea. El atizador era la mejor opción. La única.

Con los dedos apretados fuertemente en torno al acero y los 
ojos cerrados, notando el metal en la palma, casi era capaz de 
fingir que se trataba de mi espada.

Seguí las voces hasta el estudio de padre. Eran dos hombres 
envueltos en capas: uno desvalijaba el escritorio mientras  el otro 
vigilaba la ventana. Madre y yo habíamos cogido un atajo desde 
el mercado hasta casa. El intruso no podía habernos detectado; 
desde allí solo veía el camino principal, el que no habíamos to-
mado. «Por favor, maman, quédate donde te he dejado. Déjame 
que te proteja por una vez».

—¿Has oído eso?
La voz del extraño hizo que el corazón me diera un vuelco: 

era áspera, como si fuese la primera vez en semanas que hacía 
uso de ella.

—Seguramente no haya sido nada —otra voz esta vez, no 
tan tensa, sino oleosa y suave—. Sería aún mejor si apareciesen 
la esposa y su pequeña invalide. Podríamos destriparlas y dejar 
sus cadáveres para que de Batz se los encontrase al entrar. Así 
haríamos que se lo pensara dos veces antes de meter la nariz 
donde no le incumbe.

Perdí el centro de gravedad; el pie se me fue hacia delante 
sobre las resbaladizas tablas del suelo y produjo un chirrido. Al 
movimiento lo acompañó una leve inhalación.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —Un hombre se alzaba en 
el umbral, altísimo. La segunda voz. Sus ojos estaban encendidos y 
fijos en el atizador—. Y si puede saberse, ¿qué pretendes hacer con 
eso? —Lo blandí esforzándome por imitar a mi padre (fiero, fir-
me, imperturbable), a pesar de que las piernas me temblasen y mi 
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campo de visión se redujese. Él sonrió maliciosamente en direc-
ción a mí y a mis tambaleantes piernas; el pulso me estalló en la 
garganta—. Parece que la invalide tiene cierto ímpetu, non?

Mi mundo se llenó de tinieblas. Pero, incluso a pesar de los 
mareos, fui capaz de apreciar la rigidez del cuerpo del asaltante al 
escuchar el sonido de las ruedas de un carruaje sobre la piedra. 
¿Había ido mi madre a alertar a los marechaussées? En otro mo-
mento, algo así me hubiese herido, habría espumado bajo mi pe-
cho (¿por qué nunca confiaba en mí?), pero en esta ocasión, con 
el corazón chirriante, las piernas temblorosas y el hombre alto 
cubierto con la capa negra, no me importó.

Los dos hombres se convirtieron en un aluvión de pisadas y pa-
peles. En el apuro por escapar a través de la ventana, uno de ellos 
volcó el candil que portaba. Me lancé a por él, pero no lo hice lo su-
ficientemente rápido: el candil se resbaló y cayó al suelo; las llamas 
alcanzaron la raída alfombra y se dirigieron rápidamente hacia la 
pared. En la ventana, sin cristales y con los postigos abiertos, el do-
bladillo de una capa revoloteó y, luego, se mimetizó con la noche.

Me tambaleé a través del calor y las llamas hasta llegar a una 
mesilla con una jarra de agua e hice uso de las fuerzas que me 
quedaban para volcarlo sobre el fuego que lamía las cortinas. Las 
llamas se apaciguaron con un lento siseo. Tenía la garganta prác-
ticamente cerrada a causa del humo y las lágrimas.

Los había dejado escapar.
Papa no habría permitido que eso ocurriese. Él era más fuer-

te, más rápido y no tenía mareos que lo acechasen.
Mi pulso no disminuía, era imposible que lo hiciera; notaba 

los latidos incluso en los dientes. Pasé a ver la horrenda ventana, 
abierta de par en par, primero duplicada y luego triplicada. Tres 
profundos agujeros negros me arrastraban hacia su interior; las 
piernas estaban a punto de cederme y las rótulas se golpearon 
contra las tablas del suelo con un crujido.

A continuación, vi algo sobrevolándome: la mirada preocu-
pada de padre. Tenía que deberse a los mareos, que me distorsio-
naban la visión. Él no estaba aquí.
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—Papa —traté de decir. Pero la lengua se me había pegado 
al paladar.

Un instante después, la oscuridad me tragó.

t

—Despacio, ma fille. Te has dado un buen golpe.
Hice un gesto de molestia por la luz y me impulsé hacia 

arriba para apoyar la espalda contra la pared. El escritorio de pa-
dre se encontraba de lado en el suelo como un cadáver; las corti-
nas habían sido mutiladas hasta resultar irreconocibles, también 
había un reguero de cenizas, madera devorada por el fuego y pa-
peles medio carbonizados.

Y al darme la vuelta, allí se hallaba papa. Rehuí su mirada, 
notando el sabor amargo del fracaso en la lengua.

—Estaba preocupadísimo —dijo echando un vistazo al reloj 
de bolsillo—. Los cinco minutos que he esperado a que desper-
taras se me han hecho eternos. —Luego, me observó detenida-
mente con el ceño fruncido—. Tania, ¿qué ha ocurrido?

—Ladrones. No he sido capaz de detenerlos. Lo he intenta-
do, de verdad que sí, pero se ha producido un incendio y yo te-
nía que… Pero, papa, ¿cómo es que estás aquí?

—La visita acabó antes de lo que tenía previsto. Se me ocu-
rrió que podría regresar un día antes. Para daros una sorpresa —dijo 
entre risas, aliviado, mientras inspeccionaba la sala, completa-
mente patas arriba.

Las visitas de padre a pueblos aledaños no constituían una 
novedad. Los lugareños adinerados siempre querían abrir nue-
vas escuelas de esgrima, y padre era un candidato ideal como 
maestro espadachín. Pero no había llegado a acceder nunca; 
eran muchas las solicitudes que había recibido desde que se jubi-
ló, y en ciertas ocasiones les seguía la corriente a los potenciales 
fundadores: impartía unas cuantas lecciones y se embolsaba algo 
de dinero. Pero yo lo conocía lo suficientemente bien y sabía que 
las monedas no eran el factor principal que lo atraía. Las visitas le 
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brindaban una excusa para visitar a sus amigos, los camaradas de 
su época al servicio de la Maison du Roi (la Casa Real francesa), 
que ahora desempeñaban cargos importantes como marechaussées 
por toda Francia o como consejeros militares. Padre jamás lo ad-
mitiría en voz alta, pero yo era consciente de que una parte de él 
ansiaba regresar. No a París, la peligrosa y reluciente ciudad de 
plomizas entrañas y callejuelas salpicadas de sangre, sino junto a 
los amigos al lado de los que había arriesgado la vida y la integri-
dad física, un día tras otro. Junto a su familia de hermanos.

De pequeña conocí a algunos de ellos. Conservaba vagos re-
cuerdos infantiles de grandes hombres con risas estruendosas, 
pero ahora era como mirar a través de un pozo de agua a gente 
que se encontraba al otro lado: fraccionados por la luz, con ras-
gos distorsionados, lo que hacía que la imagen última no siem-
pre se asemejase a la original. Y tal y como eran las cosas ahora 
mismo, con mis mareos, y con los amigos de padre desperdiga-
dos por toda la France, atareados con sus diferentes asuntos y fa-
milias y protegiendo el país, era bastante improbable que 
volviésemos a tener la oportunidad de vernos de nuevo.

Padre hizo que me sentara en una silla y estuvo preocupado 
hasta que le aseguré que me encontraba bien; bueno, él sabía a lo 
que me refería. A través de la bruma mental, lo observé agachar-
se, recorrer con los dedos los polvorientos restos de un diario 
cuya cubierta se había doblado a causa del calor, y el cuero se 
había derretido y quedado negro. Me pareció atisbar un gesto de 
alivio en su rostro. Su anillo de sello, de oro, con la francesa 
fleur-de-lis cruzada por dos sables, destelló entre las cenizas.

Se enderezó.
—¿Cuántos eran? 
—Dos —la vergüenza se propagó por mis palabras. Había 

dado lo mejor de mí. Ahora bien, el mejor de mis intentos nun-
ca era suficiente—. Debería haberme esforzado más.

—Mi queridísima y temeraria hija, ¿qué sugieres exactamen-
te que podrías haber hecho mejor para enfrentarte a dos intrusos 
y asegurarte a la vez de que nuestra casa no se incendiara?
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No le respondí. Aunque tampoco importó; se encontraba de-
masiado ocupado rebuscando entre los papeles indemnes, los des-
trozados cajones del escritorio y el revuelto contenido de su interior.

—¿Qué se han llevado? —pregunté.
—Nada de valor.
—¿Qué hacían aquí entonces,  si no buscaban algo de valor?
Ahí, justo ahí, estaba el tic en la mandíbula, la forma en que 

los pliegues de los ojos se le estrechaban como el filo de una 
daga; era el gesto que yo había tratado de replicar antes para 
ocultar mi miedo.

—No cabe duda de que, cuando has entrado, andaban re-
buscando para ver si daban con las joyas de tu madre.

—Pero sabían tu nombre. Han dicho… han dicho que nos 
matarían a maman y a mí para que fueses tú quien nos encontrara.

Un destello de ira se reflejó en su mirada. Pero, a continua-
ción, me echó los brazos por encima y apretó mi mejilla contra 
su hombro. De esa forma, no era capaz de verle la cara.

—Estoy orgulloso de ti.
—De no haber sido por el incendio… si no hubiera estado tan 

mareada, los habría atrapado. Habría sido capaz de protegernos.
Se echó hacia atrás para mirarme.
—¿Cómo puedes decir…? No, ¿cómo puedes incluso… 

pensar una cosa así? Has demostrado tu valor. Eres una verdade-
ra de Batz.

Deseaba preguntarle a padre de dónde creía que eran. 
¿Quién, aparte de los lugareños, sabía de nosotros? ¿Quién esta-
ba enterado de mi condición? Pero entonces se oyeron pasos y 
maman apareció en el umbral. Tenía el rostro surcado de lágri-
mas y la expresión dura como una piedra. Con la boca cerrada, 
su mirada nos recorrió de un vistazo, primero a mí y después al 
mobiliario destrozado, antes de posarse sobre mi padre. Cruza-
ron una mirada que no entendí.

—No esperaba que llegases a casa para la hora de la cena. 
Llevará un tiempo tener algo preparado. Ten en cuenta que debo 
encontrar comida que no esté pegada a las paredes.
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—Ma chère… —trató de apaciguarla, pero ella lo calcinó al 
instante con la mirada.

—Por no hablar de ti —soltó dirigiéndose a mí—. ¿A quién 
se le ocurre salir corriendo a oscuras para jugar a hacerse el hé-
roe? No eres más que una muchacha, Tania. ¡Y podrías haberte 
desmayado! En este preciso instante, podría hallarme tratando de 
despegarte del suelo —la boca le tembló—. Te has desmayado, 
¿no es así? Ya se te empieza a ver el moretón en la frente.

Sí, yo no era más que una muchacha. Una chica enferma. 
Una que, llegado el momento, no podría hacer nada. Porque eso 
es lo que implicaba ser como yo.

—Me ocuparé de encontrar un cerrajero por la mañana —dijo 
finalmente padre titubeante—. No permitiré que nadie haga 
daño a esta familia.

—No puedes garantizarlo —replicó madre.
Papa movió la mano (la derecha, la que no se encontraba 

actuando de soporte por si mi mundo empezaba a dar vueltas) 
como si tratase de tocar a maman. Perocuando cerré los ojos y 
los volví a abrir, padre ocupaba gran parte de mi campo de vi-
sión. Y luego madre, que estaba ajetreada llevando cuencos de 
un lado para otro. El crujido de las sillas de madera al arrastrar-
las y la risa de papa se fundían en una canción, una que no era 
tanto un recuerdo de los años pasados  como un sentimiento, 
uno que se abría paso entre las discusiones de los últimos meses 
y las miradas gélidas de las que estaba segura de haberme olvidado.

t

¿Cómo se refiere la sociedad a alguien como yo? Frágil. Enfer-
miza. Débil. Esas fueron las palabras que usaron el primero, el 
segundo y el tercero de los doctores a los que madre me llevó a 
los doce años; el cielo flotaba sobre mi cabeza como una especie 
de lago invertido.

Todos ellos me observaron como si no fuese de este mundo. 
Ahora bien, quizás tuvieran razón. Sin ir más lejos, eso mismo 
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fue lo que pensó el sacerdote cuando mi madre me llevó a la 
iglesia local en un intento desesperado por dar con una cura.

Los mareos no aparecieron de un día para otro. No me des-
perté una mañana y, en vez de saltar de la cama con brillo en la 
mirada y preparada para empezar el día, caí en un profundo so-
por. No, fue lento, paulatino, pernicioso. Entró a hurtadillas, 
apenas un suave oleaje al principio. La visión un poco borrosa 
mientras jugaba en el mercado, un dolor que me zumbaba den-
tro de la cabeza. Y después vino la debilidad en las piernas al po-
nerme de pie.

Al principio, mi madre creyó que se trataba de una artima-
ña. A fin de cuentas, era una cría. Y eso mismo, fingir estar ma-
los para no tener que hacer las tareas encomendadas, era lo que 
hacían los críos, ¿no?

Las jóvenes normales no necesitaban asirse a los brazos de 
las sillas para ponerse en pie. Las jóvenes normales no veían 
cómo todo a su alrededor era absorbido por charcos de tinta ne-
gra, no notaban que el corazón les gritaba contra la caja torácica, 
no tenían unas piernas que temblaban antes de derrumbarse. Las 
jóvenes corrientes no se limitaban a observar con impotencia 
cómo unos hombres (los mismos que previamente habían ame-
nazado con matarlas a ella y a su madre) huían en la oscuridad. 
Las jóvenes corrientes no permitían a hombres como esos esca-
par entre las oscuras agujas de los árboles, armados con espadas 
afiladas, a la espera de la siguiente oportunidad de regresar para 
degollarlas.

Me desperté jadeando tan alto que el ruido estuvo a punto 
de ahogar los susurros que se colaban por entre las grietas del re-
vestimiento de madera.

Los ladrones habían regresado.
No: eran mis padres; reconocía la cadencia de la voz de am-

bos. Estaban hablando sobre lo ocurrido. Lo que implicaba que 
estaban hablando sobre mí. Y esta era, en cierto modo, distinta a 
sus anteriores conversaciones al respecto. Había observado algo 
diferente en cómo me había mirado mi madre cuando me puse 



 17 

en pie en medio del arruinado estudio, en el fuego de sus ojos 
que acostumbraba a utilizar para ocultar el sufrimiento y el do-
lor. Hubo una vez que se resbaló y se golpeó con la mesa en la 
rodilla, lo cual hizo que la piel se le pusiera azulada, con motas; 
en esa ocasión, la furia le duró días en el rostro. Sin embargo, a 
mí nunca antes me había mirado así. Había sido como si ya no 
pudiese seguir culpando solo a mi cuerpo por todos los proble-
mas que yo causaba.

Quizás realmente no sabía qué hacían las jóvenes normales y 
qué no. Pero ¿qué era lo que yo sabía? Sabía que bajo la mirada 
de mi madre me empequeñecía y me convertía en algo tan dimi-
nuto e insignificante que no estaba segura de ser capaz de reco-
nocerme ante un espejo. Y, ay, ansiaba que ella me viese como a 
una persona fuerte que merecía el apoyo que le brindaba su bra-
zo al mío. Deseaba ser un reflejo del fuego que ella cuidadosa-
mente controlaba.

—No sé qué he hecho mal —escuché decir a mi madre.
Cuidadosa de no hacer un esfuerzo excesivo, me levanté de 

la cama, me mantuve quieta hasta que mi mundo se enderezó y 
luego me dirigí a pegar el oído contra la pared del fondo. Anta-
ño, mi habitación había sido la biblioteca de padre. Pero eso fue 
antes de que yo enfermase, antes de que las escaleras dejasen de 
ser una opción viable para mi cuerpo, propenso a los mareos, y 
para mis piernas, propensas al derrumbe.

—No has hecho nada malo —la tranquilizó padre—. Tania 
y tú, ma chère, sois cuanto jamás he querido.

—Como si no fuera lo suficientemente malo que no pudie-
se darte un hijo varón, sino que encima te di una hija que… que 
está… rota.

Papa dijo algo que me resultó imposible oír.
—No quiero que la vuelvas a entrenar. Se acabó la esgri-

ma, prométemelo. Sé que quieres inculcarle tu talento, pero no 
puedes pretender vivir a través de ella sin que haya consecuen-
cias. No puedo permitir que gaste cada momento y toda su 
energía en algo que jamás le será de ayuda para su futuro. No 
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necesita saber cómo protegerse, sino aprender labores. Labores fe-
meninas. Para cuando… —dejó de hablar, pero yo sabía lo que 
seguía. Sabía perfectamente lo que iba a decir: «cuando se case».

—Nos las arreglaremos. No, escúchame. Lo haremos —una 
pausa; palabras amortiguadas por la pared. La voz de mi padre 
de nuevo—: Esos desgraciados han esperado a que me ausentara. 
Pero han subestimado mi disposición a permanecer en el hogar 
si mi familia expresa su preocupación. No se atreverán a intentar 
nada mientras siga aquí.

—¡Pero no se trata solo de eso! ¿Qué hará cuando yo ya no 
esté? ¿Cuándo tú ya no estés? No estás hecho a prueba de todo, y 
menos ahora que…

Se oyó un sonoro suspiro. También unos cuantos gimoteos y 
el distintivo frufrú de la tela. Retrocedí para agarrarme a uno de 
los postes de la cama. La cabeza se me ladeó, los pies se me em-
pezaron a teñir de un gris violáceo, como sucedía siempre que 
los mareos acudían en fuertes oleadas.

Independientemente de lo que pensara mi madre, y sin im-
portar cuánto deseaba yo que me viese a mí y no solo a mi debi-
lidad, no me arrebataría la esgrima. Nada de lo escuchado era 
nuevo para mí: que una joven no necesitaba aprender cuál es la 
forma correcta de sujetar la empuñadura de una espada, que 
tampoco necesitaba conocer el ángulo en el que su brazo había 
de plegarse hacia el interior de su costado cuando se preparase 
para la embestida del ataque de su oponente. Las jóvenes no ne-
cesitaban conocer ese tipo de cosas, y menos aún las que estaban 
enfermas.

Hasta hoy, padre siempre había respondido sacudiendo la 
cabeza. Yo no era esa persona, explicaba él siempre.

«Es Tania —le gustaba decir. Eso irritaba a madre hasta el 
extremo—. Es Tania».

Tania, la hija que debería haber sido un varón, la hija que 
debería haber continuado el legado de su padre. Pero nadie que-
rría a una muchacha enferma como esposa. Aunque se tratase de 
la hija de un mosquetero.
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CAPÍTULO DOS

SeiS meSeS deSpuéS

-M ON DIEU!
—¿La veis apoyada contra la pared? Comme une 
invalide, non?

Alcé la barbilla con la palma apoyada en la fachada de pie-
dra. Podía ver a las chicas a lo lejos, ataviadas con sus vestidos, 
como manchas de color en la calle adoquinada. Luché contra el 
calor que ascendía por mis mejillas, contra la ira y el creciente 
bochorno, y esbocé una empalagosa sonrisa.

—¡Geri! ¡Qué agradable sorpresa!
Tres o cuatro conocidas de mi infancia se separaron del gru-

po dejando a Marguerite y al resto atrás. Estaba familiarizada 
con ese tipo de chicas. Situaciones como esa las incomodaban, 
pero solo hasta cierto punto. No lo suficiente para intervenir.

Los ojos de Marguerite brillaron fugazmente, en sus iris se 
reflejó cierto dolor y cierta fragilidad. Aquel apodo había sido 
idea mía, en esa época en que gobernábamos sobre los campos 
de girasoles, cuando corríamos por las afueras de la localidad, 
nos trenzábamos el pelo la una a la otra y nos hacíamos tales nu-
dos que nuestras madres se veían obligadas a cortárnoslos. Pero 
esa mirada se esfumó de su rostro cuando frunció los labios; un 
gesto aprendido de los demás lugareños. Existía una forma apro-
piada de examinar a la pauvre Tania, una forma apropiada de in-
clinar la cabeza y dejar que tu mirada descendiese por el espacio 
del puente de la nariz.

—Ya hemos discutido esto antes. Prefiero mi verdadero 
nombre, Marguerite. Geri es nombre de bebé. —Resopló, se ali-
só los pliegos de la falda, y luego, con el ceño fruncido, fingió 
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limpiar una manchita de tierra de la tela verde. Debía de haberse 
comprado aquel vestido por su decimosexto cumpleaños, duran-
te su visita a París, el viaje del que había alardeado en la plaza del 
pueblo. Era demasiado refinado para Lupiac.

Solíamos celebrar nuestros cumpleaños juntas; apenas dis-
taban un par de días el uno del otro. Hubo un año en que 
nuestras familias nos llevaron a un lago, y ella y yo nos queda-
mos paradas sobre la moteada arena, con el agua a punto de la-
mernos las rodillas, contemplando la asombrosa inmensidad de 
cuanto nos rodeaba, el amplio mundo en el que crecíamos. 
Pero eso había llegado a su fin hacía cuatro años, cuando todo 
cambió. A los doce, Marguerite me abandonó, porque alguien 
que estaba obligada a pasar todo su tiempo a la sombra, una 
persona obligada a ser la sombra de su ansiosa madre… diga-
mos que no resultaba divertida. Padre quiso hacerles una visita 
a los de Marguerite, decirles lo que pensaba de la traición de su 
hija. Pero madre insistió en que solo empeoraría las cosas. 
¿Qué podía decir, o hacer, que mi cuerpo no fuese a desacredi-
tar una vez y otra vez?

Los pensamientos se abrieron paso con mayor nitidez e in-
tensidad. Me aferré a ellos como a hilos rotos. La figura de Mar-
guerite se desdibujó. Apreté los dedos de los pies, un truco que 
había aprendido por pura casualidad que me ayudaba a comba-
tir los mareos y a hacer que mi visión se aclarase.

—Por interesante que sea esta conversación, debo irme —dije.
Ella chasqueó la lengua.
—¿Estás ocupada? ¿Tú? —Echó un vistazo a la cesta repleta 

de las purpúreas flores silvestres—. Son bonitas. Qué lástima 
que no tengas a nadie a quien dárselas.

—Como si lo fuera a tener alguna vez —agregó una de las 
muchachas—. Ni siquiera habla con chicos, ni qué decir tiene 
que no conoce ni a uno solo dispuesto a casarse con ella.

Dolorida, tomé aire y pegué la cesta a mi cuerpo para ocul-
tarla; el mimbre me rasguñó el vestido. No estaba sola. Tenía a 
papa. Y a maman.
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No se me ocurrió una respuesta mordaz. Los sentimientos 
eran difíciles de ocultar, en especial cuando los sentía tan pega-
dos a mi piel. A mi cuerpo y a la forma en que me fallaba. A la 
perspectiva de cómo sería mi vida una vez mis padres hubiesen 
desaparecido, una vida en la que no se aceptase quien era, una 
vida sin nadie a quien yo le importase, no por mis mareos ni a 
pesar de ellos, sino alguien a quien simplemente le importase, 
sin más. ¿Era una ingenua por esperar que alguien me viese tal y 
como era en realidad?

Marguerite sonrió con suficiencia.
—Me marcho a la prueba de vestuario. ¡Sería todo un es-

cándalo ir con los vestidos del viaje a París de la temporada pa-
sada!

Había un indicio de algo en la última de sus frases, como si 
ella misma fuera consciente de lo ridícula que sonaba. O quizás 
me lo hubiese imaginado porque ansiaba que así fuese.

t

El sol seguía brillando en lo alto cuando me tropecé con una 
piedra suelta en el camino que llevaba hacia casa. Conseguí asir-
me a la valla por poco. Hace cuatro años, la pintura blanca resal-
taba frente a la hierba. Ahora, ascendían por los postes las plan-
tas trepadoras de las que se alimentaban las orugas y la hiedra se 
hundía en la madera.

—Maman?
La puerta que daba al salón para las visitas estaba entreabier-

ta; se podía ver una delgada grieta: de vuelta a aquella noche, el 
atizador en la mano escurriéndoseme por el sudor, el humo que 
no me dejaba respirar… No.

No estaban en la casa. Estábamos a salvo. No iban a volver.
Llamé a la puerta antes de entrar. Mi madre tenía la cabeza 

apoyada contra el respaldo de su silla favorita y una nota sobre el 
regazo. Di media vuelta para salir igual que había entrado, a 
hurtadillas. Pero entonces se produjo un sonido, una tos.
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—¿Tania?
—Te he traído estas flores. —Observó mis brazos extendi-

dos y la cesta llena, y luego agachó la cabeza hacia la carta. ¿Le 
costaba leerla? Quizás yo pudiera ayudarla, como ella me ayuda-
ba a mí, y…—. ¿No ves bien la letra? ¿Es muy pequeña? Puedo 
leértela si…

Las palabras que pronunció mientras plegaba la carta en 
cuatro y se la guardaba en el chal, lejos de mi indiscreta mirada, 
fueron pocas y tensas.

—No. Está bien así.
—No es ninguna molestia —insistí.
—He dicho que está bien así, Tania.
—De acuerdo. —Mi mano planeaba cerca de una mesita, 

por si necesitara un soporte.
Madre se frotó la frente.
—Tu tío te manda recuerdos. Estaré bien —añadió cuando 

empecé a protestar—. Ponte a trabajar en el patrón de bordado 
nuevo, el que te mandó tu tía —no era una sugerencia.

Me retiré de la estancia. Pero no me dispuse a recuperar el 
diseño del patrón, que no había llegado a tocar y que había es-
condido dentro de un libro en mi habitación.

Jamás cambiaría mi espada por aguja e hilo.

t

En el granero, papa practicaba una intricada secuencia de juego 
de pies con tal fluidez en el movimiento de la mano derecha que 
su espada parecía ser una extensión del brazo. No había sido el 
mejor espadachín dentro de los mosqueteros, pero sin duda ha-
bía estado cerca. Aunque existía la posibilidad de que lo hubiese 
dicho solo para evitar que se le subiese a la cabeza; era complica-
do pensar en alguien más diestro que él en la esgrima. Y la amaba 
por encima de todas las cosas… hasta que conoció a mi madre, la 
hija de un vizconde viudo que, después de dejar claro que lo suyo 
con papa no era una aventurilla, fue repudiada aun cuando era la 
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segunda de las hijas y la mayor ya había sido casada con un 
hombre rico. 

Puede que los mosqueteros hubiesen sido héroes. Pero, a no 
ser que el rey Luis XIII y posteriormente Luis XIV decidieran ser 
benevolentes con ellos, los pocos que entraban a formar parte de 
los mosqueteros sin poseer tierras ni títulos salían igual que ha-
bían entrado. No eran muchos, como padre; los hijos de nobles 
los superaban en número, puesto que era habitual que su admi-
sión viniese respaldada por cierta suma de dinero. Pero padre era 
diestro con la hoja y eso no había dinero en el mundo que pu-
diese comprarlo.

Papa abandonó sus deberes como mosquetero cuando yo 
nací, para convertirse en una presencia constante dentro de la 
familia. Al menos, eso me decía cuando era pequeña y escuchaba 
absorta cada palabra que salía de su boca, y suplicaba al hombre 
que había renunciado voluntariamente a la gloria por mi madre 
y por mí (lo cual escapaba a mi comprensión) que me contara 
historias antes de irme a dormir. Ahora sé que no era como me 
lo pintaba: papa jamás hubiese renunciado a su puesto por pro-
pia voluntad. Pero ni siquiera sus camaradas habían podido pro-
tegerlo, a él, un mosquetero sin títulos, de la influencia de un 
vizconde. No, a papa lo obligaron a retirarse. Pero tenía a mi 
madre, que rehusó obedecer los deseos de su padre. Y juntos, 
papa et maman, me tuvieron a mí.

Si al menos yo no me hubiera convertido en el motivo de 
sus disputas o en el pozo al que iba a parar todo su dinero, pue-
de que no hubiese sido un intercambio tan terrible. Romántico 
incluso: amar a alguien tanto que estás dispuesto a renunciar a 
todo por esa persona.

Ahora bien, en mi caso, yo solo había practicado esgrima 
con papa. Desconocía lo que era formar parte de una comuni-
dad dedicada al estudio de la espada y que te la arrebatasen.

Un pisotón en el suelo me sacó de mis pensamientos. Ob-
servé a padre fluir elegantemente de la posición de punta en lí-
nea (el brazo y la espada en línea recta a la altura del pecho) a 
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una parada bellamente ejecutada. La hoja silbó en el aire cuando 
realizó el bloqueo.

—Nunca seré capaz de hacer eso.
Padre se giró para mirar por encima del hombro y se apartó 

unos mechones de pelo gris de la cara con la mano libre.
—Sí que lo serás.
Si bien el granero albergaba a su viejo semental, el leal Beau, 

por dentro no era lo que cabría esperar. Las paredes estaban cu-
biertas de espadas de entrenamiento y equipamiento adicional; 
el centro de la planta, despejado y sin heno. Un maniquí hecho 
a partir de un costal de harina y paja sobrante estaba colocado 
en una esquina para practicar el toque con objetivo.

 —No con un oponente que corra hacia mí con una espada 
—refunfuñé. Papa abrió la boca, pero continué hablando antes 
de que él pudiera hacerlo—: Corriendo no; sabes que esa no es 
la palabra que quería usar. Era una figura retórica. Avanzando, sí, 
eso es lo que quería decir, ya lo sabes.

Una sonrisa se abrió paso por todo su rostro y le aparecieron 
nuevas arrugas en el rabillo de los ojos, en las comisuras de la 
boca. Era en estas ocasiones cuando aparentaba ser joven y an-
ciano al mismo tiempo, cuando yo entendía que hubiese sido 
capaz de desarmar incluso a mi madre, una verdadera cortesana, 
y conseguir que considerase a un hombre sin un impresionante 
título como pretendiente. Las historias de cómo la había corteja-
do, que a mí me deleitaban y a ella la consternaban, estaban lle-
nas de intriga y peligros; dos amantes cuyo destino era estar 
juntos, pero a los que se obligaba a permanecer separados por 
sus distintos rangos, por la envidia…

Papa no quería fundar una familia en París. No le gustaba la 
ciudad: lo oscuras que eran las callejuelas, lo iluminadas que es-
taban las calles amplias, lo mucho que apestaban las dársenas a 
sudor, lo ineludibles que eran las interacciones sociales. Enu-
meraba cada argumento con el mismo tono petulante, pero no 
podía ocultar el peso del último de ellos: el recuerdo de las per-
sonas a las que había perdido. Mis padres nunca regresaron a la 
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ciudad: durante un tiempo, fue para evitar cruzarse de forma ac-
cidental con el padre de maman. Pero, para cuando mi abuelo 
hubo fallecido y París volvió a ser un lugar seguro, los mareos ya 
habían empezado a consumirme. Una buena porción del dinero 
familiar se desperdició en visitas fallidas a doctores. Padre no era 
pobre, en absoluto (tenía algo de dinero heredado de sus difun-
tos padres, aunque más de su época como mosquetero), pero vi-
vir en París era caro. El dinero daba más de sí en Lupiac, donde 
una casa de dos plantas con una buhardilla no estaba fuera del 
alcance de una única familia. Padre valoraba más ahorrar que 
gastar el dinero. Intercambiaba lecciones de esgrima por cual-
quier precio superior al coste de nuestros víveres. Pero, incluso 
con sus ahorros, tener un techo sobre la cabeza en París sería una 
suerte.

—¿Un vahído? —preguntó al mismo tiempo que yo regre-
saba al presente.

—No, solo estaba pensando.
—Ah, bueno. ¡Entonces ya es hora de ponerse a trabajar, 

Mademoiselle la Mousquetaire!
Me recogí las faldas en el fajín, ese que papa le había encar-

gado al sastre, y dejé a la vista la parte inferior de los calzones 
que llevaba puestos bajo el vestido. A continuación, adopté la 
postura apropiada: pie derecho al frente con los dedos extendi-
dos; el pie izquierdo hacia atrás e inclinado de lado. Las rodillas 
flexionadas lo justo, como si fuese un muelle y estuviese lista 
para lanzarme hacia delante en cualquier momento. El torso 
centrado y erguido.

Padre no me avisó antes de atacar. Eso frustraría el propósi-
to; un adversario jamás informaba de su ataque. La hoja del 
arma de padre destelló cuando mi espada se desplazó para ir a su 
encuentro.

Los hombros los tenía echados hacia atrás, sueltos. Lo sufi-
cientemente tensos para bloquear su ataque con una parada fir-
me y lo suficientemente relajados para adaptarme a lo 
inesperado. La acción preferida de padre era esperar hasta que 
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me acercaba lo suficiente para entonces descargar la embestida 
antes de desviar mi espada con un golpe.

Beau soltó un resoplido disgustado desde el establo, ubicado 
en uno de los rincones del granero. Su larga cola se movía de un 
lado a otro para espantar des mouches, las molestas moscas, mien-
tras comía su porción de avena. Una de ellas, redirigida, voló 
contra mi cara. Dieu, cuánto odiaba a ese animal.

Intenté la última parada que habíamos estado practicando, 
que me cubría el flanco izquierdo y parte del rostro. El polvo se 
arremolinó alrededor de mis talones cuando retrocedí para blo-
quear el ataque de padre, pero manteniéndolo al alcance de la 
mano. De inmediato, propulsé el brazo hacia delante.

Él no se esperaba una estocada tan rápida. Cuando saltó ha-
cia atrás, se cambió la espada de la mano derecha a la izquierda. 
Luego efectuó un bloqueo tan sumamente limpio que mi espada 
rodó por el suelo del granero.

—¡No es justo! —grité indignada.
Segundos después, mientras yo buscaba el arma arrastrando 

el polvo con los dedos, vi que padre sostenía mi espada en alto 
con gesto triunfante.

—¡Ajá! ¡Desarmada!
—Papa…
—Ni lo intentes. Conoces las reglas, Mademoiselle la Mous-

quetaire: si dejas caer la espada durante el entrenamiento, te toca 
bordar media hora más de lo habitual. —De todas las formas 
posibles que él tenía de calmar la culpa que sentía por ir en con-
tra de los deseos de madre, ¿tenía que elegir precisamente esa?

—Has hecho trampa —me quejé al tiempo que recuperaba 
la espada.

Resopló a la par que Beau.
—No todo el mundo cuenta con la decencia y el honor de 

un mosquetero. Pocos de tus oponentes tendrán dicho calibre, y 
menos aún serán los que cuenten con dicho entrenamiento; no 
solo como brillantes espadachines, sino también como hombres 
de bien.
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Padre tenía una imagen distorsionada de sus camaradas. A 
todos y cada uno los veía como individuos honorables, incluso a 
los que no se habían ganado su posición, aquellos que formaban 
parte de los mosqueteros gracias al dinero que poseían, sus títu-
los o la familia de la que procedían. Eran sus amigos. Al menos, los 
mosqueteros de su época. Los que vinieron después…

—Ojalá yo pudiera tener algo así. Esa camaradería —mur-
muré, más para mí que para que lo escuchara padre. 

Qué deseo tan ridículo. Un deseo ridículo para una chica 
enferma y ridícula como yo. Pero, por tonto que fuese, ese anhe-
lo se desplegó en mi mente: el granero se transformó en una am-
plia sala repleta de espadachines. Sí, tanto la misión de proteger 
al rey como de proteger a Francia les unía. Risas. Choque de es-
padas. Una sucesión de casacas bordadas en azul destellaban en 
el aire. Pero juntas eran algo incluso superior que su deber. Sí, 
por ridículo que resultase, me las imaginaba como muchachas, 
como yo.

Un pour tous, tous pour un. Con ese lema era como papa po-
nía fin a todas las historias que me contaba antes de dormir 
cuando era pequeña. «Uno para todos y todos para uno».

Padre sonrió; una extraña expresión se abrió paso velozmen-
te en su rostro.

—Oh, Tania. Cuánto desearía que pudieras tener lo que 
tuve yo. —Su mirada era soñadora, mechones de pelo se le pega-
ban a la cara, espada en mano, preparado para responder a una 
llamada a las armas que solo él podría oír.

—Papa —dije. Él no contestó. Se encontraba en otro lu-
gar—. Papa. —Parpadeó—. ¿Alguna vez has considerado volver?

—¿Adónde?
—Con los mosqueteros.
—Ya no hay mosqueteros.
Con el ceño fruncido, abrí la boca, pero él siguió hablando:
—Oui, los mosqueteros de la Guardia aún existen. Si-

guen protegiendo la Maison du Roi. Pero los verdaderos mos-
queteros, mis mosqueteros… no, eso es cosa del pasado. —Se 
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le ensombreció la mirada—. Los de ahora son todo esplendor, 
pero sin honor suficiente. Muchachos a los que las botas de sus 
predecesores les quedan grandes y que están demasiado ocupa-
dos puliendo sus espadas. Pero eso es lo que pasa cuando aceptas 
más sacos de monedas de la cuenta. Luchar por el rey solía ser 
algo más que luchar por la monarquía. Consistía en luchar por 
la France. Luchar los unos por los otros. Mantener con vida y 
sanos a tus hermanos. Había veces —susurró tan débilmente 
que tuve que esforzarme para escucharle— que se me olvidaba 
que el rey existía.

Beau soltó un relincho golpeando los cascos en protesta.
—Ah, monsieur Beau! ¿Ya no os queda avena? —Padre se 

aproximó al establo manzana en mano. Le lancé una mirada al 
semental; él se me quedó mirando fijamente—. ¿Has hablado 
con tu madre hoy?

El tono de su voz hizo que me detuviese. Padre se encontra-
ba de espaldas a mí, con la mano firme mientras Beau masticaba 
alegremente hasta llegar al corazón de la manzana.

—Sí, ¿por qué?
—Tenemos un invitado para la cena de esta noche. Bueno, 

invitados, en realidad.
—¿Invitados? —Papa se giró; dejó caer los hombros. Las 

entrañas se me retorcieron—. No puedes obligarme. No lo 
haré. ¡No!

t

Yo no contaba con la complexión de Marguerite ni la del resto 
de las chicas del pueblo, no se me veía cómoda vestida con lla-
mativos tejidos como los suyos. Nunca he sido voluptuosa, no 
de la forma adecuada. Mi cuerpo no era de los que se fundían 
con el espacio. Era todo curvas y músculo: un cuerpo ideal para 
ser espadachín.

Pero no era, sin embargo, el cuerpo ideal para una mucha-
cha que es evaluada cual cerdo el día de mercado.
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Mis padres y la otra pareja nos observaban por la ventana, 
sentados aún con la copa de vino de la sobremesa. Todos excepto 
padre, quien, tras abandonar los mosqueteros, había renunciado 
a ese líquido de intenso color rubí.

Los Chaumont eran amigos de mi tío, además del principal 
objetivo de madre en su esfuerzo por casarme. Llevaba planean-
do un encuentro desde que su hermano le dejase caer que el hijo 
del matrimonio tenía más o menos mi edad. De eso trataban las 
cartas de mi tío: de que los Chaumont llegarían pronto, de que 
esperaba que su aviso llegase a tiempo y de que era consciente de 
que era algo apresurado. Sí, era una imposición, pero mi madre 
pasaría por alto lo que fuera si en ello veía una oportunidad de 
asegurar mi futuro.

El aire en el jardín era denso y dulce; esperaba que fuese su-
ficiente para cubrir el olor del sudor ansioso que se me acumula-
ba en los despiadados pliegues del vestido.

Jacques se quedó estancado al principio de las hileras de flo-
res. El chico tenía unas mejillas que se ponían de color rosado 
cada vez que sus padres sacaban a colación lo excelente que era, 
una proeza que, por lo que parecía, dominaban a la perfección. 
Su madre era incluso capaz de llevarla a cabo incluso si la con-
versación versaba sobre algo que no tuviera nada que ver, como, 
por ejemplo, la eficiencia de las doncellas.

—Una de las doncellas de los Dowager es muy poco agra-
ciada. Y durante la última celebración de la temporada, ¡nadie la 
invitó a bailar! La pobre… Pero Jacques, que es todo un caballe-
ro, le pidió que le concediese los dos siguientes bailes. Es un jo-
vencito muy amable y considerado. Incluso así lo afirmó 
madame de Tréville. Ella misma se me acercó, ¿os lo imagináis? 
Hace cuestión de un par de meses, puso en marcha una escuela 
de preparación para futuras esposas; todos los nobles parisinos es-
tán intentando conseguir que incluyan a sus hijas en la lista de espe-
ra. Supuse que no sabríais de su existencia, con lo… aislados de 
París que os encontráis. Debía de pretender acordar un matrimonio 
entre una de sus señoritas y nuestro Jacques. Pero le convendría 
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caer en la cuenta de cuán demandado está. ¡Un primogénito con 
unos modales tan excepcionales como los suyos!

Bajo la débil luz que lentamente se atenuaba, Jacques se giró 
hacia la ventana; madame Chaumont le dedicó un breve saludo. 
Mi madre, por su lado, lo que hizo fue llamar mi atención y, a 
continuación, señalar a Jacques con la cabeza.

Incómoda, cambié de posición; los pies, aunque dentro de 
calzado plano, estaban inestables sobre la irregular hierba.

—¿Están enterados? —le había preguntado a madre previa-
mente, después de ser embutida en ese incómodo vestido azul 
celeste adornado con espirales de bordados dorados.

Los ojos se le iluminaron en el espejo al comprenderme. 
Sus manos se detuvieron justo cuando estaba alisándome una 
de las mangas.

—Saben lo que tu tío les ha contado.
—¿Que es…?
—Cuando él sugirió este encuentro, ellos preguntaron por 

qué no te habían visto durante la temporada. Les dijo que te pri-
vábamos de ir a París porque te encontrabas muy débil. Que es-
tabas enferma, pero que no era nada grave.

—¿Esperas que mienta? Quieres que mienta acerca de… 
de…

Estiró la mano para colocarme bien uno de los pasadores del 
pelo, sus movimientos eran bruscos. El alfiler se me clavó en el 
cuero cabelludo.

—Yo he cumplido con mi parte. Ahora te toca a ti cumplir 
con la tuya. —Negué con la cabeza—. Tania —dijo ella, aga-
rrándome por los hombros—, debemos encontrar a alguien. ¿Es 
que no lo entiendes?

Por supuesto que lo hacía. En mi cabeza, sus palabras se re-
petían en un bucle sin fin. Me había empujado a hablar con los 
jóvenes del pueblo más veces de las que era capaz de recordar. 
Conforme los mareos empeoraban y mis esperanzas disminuían, 
sus sermones mutaron y se multiplicaron. Aunque ella no llegase 
a articularlo, yo sabía qué pensaba de verdad; la realidad de cada 
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tirón al ajustarme el corpiño, de cada picotazo con los alfileres. 
Nada importaba que ella se hubiese casado con padre por amor.

Las jóvenes enfermas no tenían pretendientes. Debían lu-
char por lo poco que pudieran llegar a conseguir. Una lucha mu-
chísimo más difícil que la que requería una espada.

Por eso asentí con la cabeza en respuesta al gesto de madre y 
luego le sonreí con dulzura a Jacques, fingiendo colocarme las 
faldas, cuando en realidad buscaba a tientas el pasamanos que 
padre había instalado en torno al borde de la valla; la mano lo 
bastante abajo para pasar inadvertida. Se trataba de una valla de-
masiado alta para usar los postes para mantener el equilibrio, 
que es lo que hacía con la que se hallaba frente a la vivienda.

Si hubiera que buscar la combinación perfecta de mis pa-
dres, el jardín sería el lugar donde encontrarla: los elegantes y 
cuidadísimos arbustos eran el detalle favorito de madre, porque 
se asemejaban a los que había en le Palais du Louvre, la residen-
cia principal del rey. Ahora bien, las explosiones de color, los in-
tensos azules y rojos eran cosa de papa.

Miré a mi alrededor en busca de algo de lo que hablar.
—La cena ha sido… interesante. —¿Interesante? ¿Acababa 

de utilizar ese adjetivo?
—Sí. Interesante.
Las faldas de mi vestido susurraron al contacto con la hierba 

cuando pasamos al lado de un arbusto recortado para imitar la 
forma de una flor.

—¿Vos…? —dijo él.
—Siempre he creído que… —empecé yo.
—Por favor, continuad.
—A mí... a mí siempre me ha parecido, quiero decir, siem-

pre me ha parecido raro. —Incliné la cabeza hacia el arbusto.
Él frunció el ceño.
—¿El qué?
—¿No os parece rara la idea de que un arbusto que imita a 

una flor pudiera llegar a ser considerado más bello que la propia 
flor? —En la hora previa al anochecer, con las mejillas calientes, 
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lo miré de reojo. La menguante luz formaba en su rostro ángulos 
donde no los había—. ¿Qué ibais a decir?

—¿Desearíais sentaros? —preguntó. Habíamos alcanzado 
un banco desde el que se podían contemplar las flores.

Unos finos pelillos rizados le enmarcaban el rostro y los apa-
gados ojos azules. No se veía pasión alguna en ellos ni un fuego 
aletargado. Pero tampoco crueldad. Nada que me generase re-
chazo. Y su cara reflejaba amabilidad, aunque quizás se debía a 
que yo estaba decidida a verla o incluso a pintarla de ser necesa-
rio. Se había ofrecido a bailar con una muchacha dejada de lado 
por todos. Aunque yo no pudiese aspirar al amor, sí podía conse-
guir bondad. Y la bondad, a su modo, era una forma de amor.

—¿Tengo algo en la cara?
—No —le aseguré en voz demasiado alta.
—Bien —se aclaró la garganta—. Estoy seguro de que sa-

béis por qué nos encontramos los dos aquí: soy mayor de edad y, 
en el futuro próximo, habré de buscar esposa. A mis padres los 
informaron de que vos os encontráis en una situación similar.

El lenguaje del que hacía uso era transaccional, pero no to-
dos habían de ser poetas. Solo porque no usase el lenguaje del 
amor no implicaba que dentro de su cuerpo no existiera dicha 
emoción.

—Así es. —Esperé, pero él no prosiguió—. ¿Hay algún otro 
asunto del que queráis hablar?

—Nuestros padres se encuentran debatiendo las cuestiones. 
—Hizo un gesto hacia la casa—. No hay mucho más que decir.

—Oh. —Me tragué la febril sensación que intentaba abrirse 
paso a través de mi pecho, alcanzar mi garganta y salir.

No le importaba conocerme. Le traían sin cuidado mis gus-
tos, mis aversiones, si había algo en mí que algún día, con el 
tiempo, pudiera llegar a amar.

Fue entonces, sumida en la neblina del descontento, necesi-
tada de estar en cualquier otro sitio, cualquiera que no fuese 
aquel en el que me encontraba, que cometí el error. Sin pensar, 
parpadeando para evitar las lágrimas, me incorporé a toda prisa.



Tania de Batz nunca se siente más ella misma que cuan-
do tiene un sable en la mano. Todos la consideran débil, 
esa pobrecita sacudida siempre por constantes mareos. Su 
madre está desesperada por encontrarle un marido que la 
proteja, pero Tania solo sueña con convertirse en una espa-
dachina tan diestra como su padre, el exmosquetero.

Cuando él es asesinado, su último deseo es que Tania estu-
die en una academia de señoritas. Pero resulta que L’Aca-
démie des Mariées no es tal cosa: se trata de un cuartel 
secreto donde entrenan a un nuevo tipo de mosquetero: 
cortesanas que esconden dagas bajo sus faldas y seducen a 
los hombres para que les confíen peligrosos secretos, por el 
bien de Francia, claro. Así es como conoce a Étienne, un 
misterioso y carismático joven que podría tener informa-
ción sobre un complot contra el rey… y sobre el asesinato 
del padre de Tania.

UN HOMENAJE FEMINISTA A LOS TRES 
MOSQUETEROS CON ESPÍAS, TRAICIONES, 

AMOR Y DAMAS QUE NO SE CORTAN SI HAY 
QUE SACAR LA ESPADA. 
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