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Para mi marido.

Gracias por ser el perro guardidn de mis suenos febriles
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Si me paro a pensarlo, eso siempre ha estado ahi. Algo indebido,
algo que he mantenido encerrado en lo mds hondo de mi pecho.
Sentia su roce en los pulmones cuando tomaba aliento para su-
marme a las carcajadas de mi hermana mayor, Carmen, o cuan-
do me preparaba para gritar durante un partido: «Dale duro, va-
mos, dale duro».

Notaba cémo me envolvia el corazén al ver por el pasillo al
chico que me gustaba en ese momento, acelerando sus latidos.
Era una marana de tentaciones, una debilidad fruto de promesas
horribles.

Sabia, en el fondo, que habia algo raro en mi.

Es una bonita manera de empezar una historia, ;verdad? Me
sitda justo donde quiero estar, como la persona a la que le suce-
dié todo esto. La persona que sufre. La que tiene miedo.

Pero esa no es toda la verdad.

En mi interior habita un miedo, pero no como td te pien-
sas.

Antes, mi vida tenfa una dosis de miedo normal y corriente.
Cuando el ocaso dejaba paso a la noche, mi madre alargaba un
brazo y me cogfa de la mano en el aparcamiento. Habia algo en la
caida de la tarde, en el zumbido de las farolas, que le provocaba un
no sé qué. Uno de esos miedos que se transmiten, que se heredan.

Pero yo dejé atrds ese miedo, junto con todo lo demds, la
noche que destrocé a mi familia y me escapé. Me escondi en el
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destartalado bano de la estacién de autobuses, alli me corté el
pelo con la navaja que mi padre me dio cuando se acabé el hora-
rio de verano y empecé a salir de los entrenamientos con las ani-
madoras cuando ya habia oscurecido. Temblando y cubierta de
ceniza, traté de mudar mi identidad como si fuera una piel, por-
que sabia que jamds podria regresar. Todo lo que mis padres me
habian ensenado a temer ya no me resultaba util. Asi que lo des-
aprendi.

Después de tantas advertencias, tantos sermones, tantas mi-
radas de soslayo, resulta que lo que mds miedo tendria que ha-
berles dado estaba delante de sus narices, desde el principio.

Yo.

Yo era el origen de ese miedo.
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Llevo casi dos anos huyendo. He dormido debajo de puentes de
autopistas y en iglesias abandonadas. He aprendido a mear en
callejones vacios y a robar aguacates maduros sin que me pillen.

Pero no sé si llegaré a acostumbrarme a los trayectos interes-
tatales en bus. Llevo doce horas en este asiento, delante de un
nifio de siete afios que también lleva doce horas metido en un au-
tobus. Y se estd comportando como tal.

Trabajé mucho como canguro en Los Altos. Caigo bien a los
nifos y en general soy buena persona. Pero como vuelva a patear
el respaldo de mi asiento una vez mds, voy a descargar toda mi
ira sobre él, voy a hacer trizas su cordura y a conseguir que se re-
plantee todas las decisiones que ha tomado en su corta vida.
También podria cambiarme de sitio, pero me mareo si no me
siento junto a la ventanilla.

Inspiro hondo, apoyo la cabeza en el cristal y cierro los ojos.
Me dirijo al sur. Si me quedara hasta el final de linea, acabaria
llegando de vuelta a Los Altos. Mi hogar.

Me paso la lengua entre los dientes delanteros y me muerdo
la punta hasta hacerme dano, mientras golpeo la base de plastico
del asiento con el talén de goma de mis Converse. Ya sé que es
una estupidez, pero lei un articulo sobre condicionamiento ope-
rante en la sala de espera del dentista. Si me muerdo la lengua
con todas mis fuerzas cada vez que anoro ese hogar al que no
puedo volver, es posible que empiece a asociar la morrina con el
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dolor. La mujer del articulo dejé de fumar a base de golpearse la
mufieca con una goma eldstica, asi que viene a ser el mismo
principio.

Y no, de momento no ha funcionado. Solo he conseguido
hacerme llagas en la lengua.

Nos detenemos para recoger a una nueva tanda de pasajeros
antes de reanudar la marcha hacia nuestro destino final.

Me pongo a mirar por la ventanilla para no pensar en nada
mds. Al menos, las vistas son bonitas. Y ya casi hemos llegado.
Solo tengo que atravesar San Francisco para llegar a Paynes
Creek, una pequena comunidad agricola. Tienen una vacante en
la fibrica de empaquetado de almendras. El lugar perfecto para
cubrirme la cabeza con un gorro y pasar desapercibida. No soy
tan tonta como para creer que las recientes noticias sobre sucesos
extrafos relacionados con los anémalos —rumores que se dise-
minan por medio de publicaciones efimeras en redes sociales—
no habrdn llegado a los pequefios pueblos agricolas. Lo que es-
pero es que estén demasiado ocupados como para indagar en
ello.

La niebla ha empezado a deslizarse sobre las colinas como si
fueran los tentdculos del océano, que trata de sentir el roce de la
ciudad. Me saco un chicle del bolsillo de la sudadera y me lo
meto en la boca. Si cierro los ojos, casi puedo fingir que estoy en
la parte trasera del bus con Lindsay y Jenna, de camino a los
campeonatos regionales, por ejemplo. Hannah estarfa haciendo
estiramientos sobre el asiento delantero. Amira, la entrenadora, es-
tarfa bromeando con Phoenix, nuestro conductor. Pero esa vida
ya no existe. Cada dia que paso alejada de ella, me resulta mds
fécil relegarla a esa parte de mi ser que mantengo recluida tras una
puerta acorazada.

Alguien se sienta de golpe en el asiento de al lado y me so-
bresalta. Es un chico que no estd nada mal. Pero me sonrie de
esa forma que siempre antecede a una conversacién, y yo no es-
toy aqui para hacer amigos. Vuelvo a mirar por la ventanilla,
esperando que capte la indirecta.
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Paso de mirarlo. No deberia haberme comido el tltimo chi-
cle. El aliento que he ido acumulando después de doce horas a
base de café de gasolinera y patatas fritas con sabor a queso azul
sin duda habria bastado para reprimir cualquier conversacién.

Saco una revista del bolsillo del asiento que tengo delante.
Es una publicacién empresarial relativa a la zona de la bahfa. En
otras circunstancias, jamds habria leido algo asi. Pero es una dis-
traccién y, de repente, parece como si estas paginas satinadas se
hubieran convertido en mi posesién mds valiosa. En la portada
aparece un tipo posando delante de una inmensa estructura
cubierta de andamios. Es atractivo y entrado en anos, como re-
cién salido de uno de esos absurdos anuncios de perfume. Esos
en los que un modelo canoso que estd tomando el sol en una
lancha motora se ve seducido por una sirena. Y ti te quedas en
plan: ;qué querrd decir este anuncio? Y entonces te muestran un
frasco y tu te preguntas qué tendrd que ver eso con montérselo
con una sirena en alta mar, pero aun asf te quedas con ganas de
saber cémo huele. Me refiero a un anuncio de ese tipo. Paseo la
mirada por la pdgina. El titular dice: «Ananias Ventra: el magna-
te inmobiliario rompe las reglas para establecer las suyas».

Miro fijamente el texto, creyendo que, si alzo la cabeza, el
tipo de al lado no...

—Adénde te diriges? —me pregunta.

—Mis al sur.

Tres silabas. Pienso en ellas como en un sustitutivo de la
otra frase de tres silabas que me gustaria pronunciar, pero parece
como si acabara de arrojarle miguitas de pan a una paloma ham-
brienta. Aqui viene otra vez, buscando mis.

—;Tienes familia ahi? —me pregunta, acercindose un poco
mientras dos personas se apretujan para pasar junto a ¢l por el
estrecho pasillo.

Un tipo se sienta detrds de nosotros. Una mujer con una su-
dadera en la que pone «Resiste» se dirige hacia el fondo del bus.
Los escruto con la mirada, como si pudiera adivinar sus secretos.
Ya es una costumbre. En una ocasién, lei que existe un cierto
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tipo de anémalo con unos iris extrafios que se pueden ver bajo
cierto tipo de luz. En estos dos anos, no he visto ninguno. Puede
que solo se trate de una leyenda urbana.

Aunque, para ser justos, hasta hace dos anos pensaba que
muchas cosas eran una leyenda urbana.

Miro por la ventanilla, confiando en que el tipo del asiento
de al lado capte que no me apetece hablar. Me concentro en un
letrero junto a la carretera que dice: «San Francisco, 29 kiléme-
tros». Estd envuelto en niebla y tiene una pintada que conozco
bien en la esquina inferior izquierda.

Por mds veces que la haya visto, siempre me deja paralizada.
Es una flor morada envuelta en llamas: un acénito venenoso.

Quienes no son como yo no se paran a mirarla. Para ellos no
tiene ningun interés.

Pero se trata de una tarjeta de visita que cada vez estd mds
extendida. En sefales de trafico. Parachoques. Marquesinas. Ba-
fios publicos. Los comunes —los humanos corrientes— no sa-
ben lo que es.

Ellos no conocen el miedo a despertarse y encontrar una flor
de acénito clavada en su puerta. Ese miedo es exclusivo de los
anémalos. Ese miedo es uno de los muchos motivos por los que
tuve que huir de casa. Esa pintada fue concebida para enviar un
mensaje: «Las cosas estdn cambiando». Pero yo no pienso poner
la mano en el fuego por ello. He oido rumores de que los disi-
dentes estdn asentados en San Francisco, que es precisamente el
motivo por el que no pienso parar alli.

Arremeto la revista en el bolsillo y me recuesto en mi
asiento.

No sé mucho sobre los inquietantes entresijos del mundo
anémalo. Pero si sé que los centinelas no desaparecen sin mas.
Siento un nudo en el estémago mientras ese nombre reverbera
entre mis pensamientos: «centinelas». Ya solo oir cémo resuena
en mi mente me hace estremecer.

El bus sigue avanzando y el letrero con la pintada desaparece
de mi vista, mientras advierto que mi compafero de asiento atin
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sigue hablando. Ay, Dios, no se calla ni bajo el agua. Pero se ha
producido un cambio positivo. El nifio de las pataditas se ha cam-
biado de asiento, en la fila de atrds, y ahora estd incordiando al
otro.

—... Asi que pensé en venir a San Fran para echar una
mano, ya que, bueno, él me ayudé6 mucho en mi laboratorio.
Muchos pensardn que no era problema mio, pero yo les digo
que me pareci6 lo correcto. Por cierto, me llamo Kolby.

Mi compaiero de asiento hace una pausa y me mira, son-
riendo. La pelota estd en mi tejado. La paloma hambrienta estd
mendigando mds miguitas de pan. Me cubro un poco mis la ca-
beza con la capucha de la sudadera —la misma que consegui
con mi equipo de animadoras en los campeonatos estatales, an-
tes de mi fuga— y rezo para que no pueda leer el nombre borda-
do en el bolsillo que taché con un rotulador permanente. Pone
«Vesper», escrito con letras de colorines. Unos mechones grasos
de cabello rubio se desprenden del maltrecho mono que me hice
hace un rato, y he detectado al menos tres granitos nuevos sobre
mi frente mugrienta.

Puede que el hecho de haber arruinado mi vida y huido sin
mirar atrds tenga su parte buena. Porque la modosita Vesper de
hace dos afios —la misma que se ponia lazos los dias de partido,
cuya mayor preocupacion era mantenerse en pie durante el ca-
mino de vuelta, a pesar del cansancio— se habria sentido obliga-
da a hablar con Kolby.

Una Vesper amable, educada. Pero esa chica ya no existe.
Larga vida a la Vesper que pasa de todo y tiene el pelo graso.

—Oye, me parece muy bien que estés entusiasmado. Pero
no estoy de humor para hablar.

Mi intencién es que se sienta un poco cortado. Ofendido,
incluso. Pero el tio sonrie. ;{Sonrie! Como si le hubiera dicho un
piropo.

Y en ese momento siento un hormigueo en los dedos, como
una descarga eléctrica alrededor de los huesos. Se parece a cuan-
do se te duermen las manos, aunque no es eso. Conozco esta
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sensacién. Es una sensacién peligrosa, dvida, una que trato de
contener con todas mis fuerzas. Aprieto los punos y miro por la
ventanilla.

—No hace falta que digas nada. Lo entiendo. Pero si necesi-
tas hablar, cuenta conmigo. Me especialicé en estudios de la mu-
jer en la universidad, asi que sé...

Kolby se zarandea hacia el frente cuando el nino le arrea una
patada al respaldo de su asiento. Se golpea la frente contra el
asiento delantero. La sonrisa desaparece de su rostro de un plu-
mazo. Giro la cabeza para mirar al nifio que, hasta hace apenas
una hora, me habia hecho la vida imposible. En este momento,
es mi mejor aliado en todo el mundo. El crio pateé mi asiento
varias veces, pero nunca tan fuerte. Me dedica una sonrisa cém-
plice. No puedo evitar devolverle el gesto.

Pese al zumbido que sigue extendiéndose por mi mano,
como si tuviera una abeja apresada bajo la piel. Pese a que me
recuerda que, si estalla una guerra entre anémalos y comunes,
entre humanos con poderes magicos y humanos sin ellos...

Yo estoy en el bando equivocado.
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TRES

Cuando llegamos a la estacién, ya ha oscurecido, la niebla es tan
densa que apenas puedo ver nada al otro lado del cristal de la
ventanilla. Kolby intenté entablar conversacién un par de veces
mds durante el trayecto, pero acabé captando la indirecta. Y por
indirecta me refiero a que le estornudé en el café. Estoy desean-
do que se baje del bus. Asi podré estirarme y tratar de conciliar
el suefo.

—Ultima parada de la noche! —exclama el fornido con-
ductor mientras se levanta.

No. No es posible.

—;Se suponia que ibamos a llegar a Stockton esta noche!
—protesto.

El conductor me mira con cara de cansancio.

—Se suponia. Pero es imposible. Las carreteras estdn inun-
dadas. Saldremos mafana a primera hora.

No puedo parar aqui. Cualquier sitio menos San Francisco.

—Necesitas un lugar donde quedarte? —me pregunta
Kolby mientras salgo a la gélida noche.

Paso de responder y aprieto el paso hacia la estacién. Tal vez
pueda conseguir un billete hacia otra ciudad.

«CERRADO, dice la ventanilla en letras mayusculas, como
si se estuviera burlando de mi mala suerte a grito pelado.

Se me encoge el corazén mientras me asalta una marana de
pensamientos. «Cdlmate. Piensan.
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Me apoyo en la pared, observando a los demds pasajeros,
que recogen su equipaje y se dirigen hacia la calle a esperar a que
les vengan a recoger. Me cobijo todo lo posible entre las som-
bras. Activo la luz del reloj cutre de Marvel que Jack me regalé
en plan de cofa por mi cumpleafios. Me informa de que son casi
las diez. Suspiro. Pasar la noche al raso no era lo que tenia pla-
neado para hoy, pero parece que no tengo eleccién. Tenso las
correas de mi mochila y me pongo en marcha. Busco una iglesia
o una estacién de tren, algin lugar donde pueda resguardarme
hasta que amanezca.

Camino, mis zapatillas no emiten ninglin sonido mientras
paso junto a un mural gigantesco de la Virgen Maria, pintada de
color fucsia y rosa chillén. Me detengo, cautivada por la imagen
y por ese colorido que parece relucir en la oscuridad. Siempre he
oido decir que San Francisco era una ciudad vibrante, pero no
me esperaba algo asi. Deberia agachar la cabeza y proseguir la
marcha, pero este lugar tiene una energia que me insta a con-
templarlo. Hay filas y filas de casas de estilo victoriano, pintadas
con diferentes tonalidades de azul. Dejo atrds un colmado con
jardineras doradas repletas de peonias y cilantro fresco. Paso bajo
una salida de incendios de color verde lima y me detengo ante
los maullidos de un gato naranja al que le falta un trozo de oreja,
que alarga una patita hacia mi, a través de la verja. Sonriendo,
me detengo un instante para chocar los cinco con él. Los cables
de los tranvias crepitan, cargados de electricidad. Durante un
rato, parece como si la certeza sobre lo que soy y lo que he hecho
pasara a un segundo plano, impulsada por el olor a masa fer-
mentada y brisa marina, tan intenso que casi puedo paladear
la bahia con la lengua.

Un ruido me devuelve de golpe a la realidad. Me giro a toda
prisa. La luz de las farolas forma unos halos borrosos entre la
bruma.

«Es una ciudad. Las ciudades estdn repletas de ruidos».

Me doy la vuelta y aprieto adn mds el paso, confiando en
que nadie haya visto el respingo que he pegado ante lo que segu-
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ramente solo fuera un gato. Entonces lo oigo de nuevo. El ruido
se corresponde con unas pisadas que apenas rozan ligeramente el
hormigén. Resuenan detrds de mi, cada vez mds cerca.

Me giro una vez mds, el miedo se extiende tan deprisa por
mis venas que oigo cémo retumban en mis oidos los sofocados
latidos de mi corazén.

—Hay alguien ahi? —pregunto. Me tiembla la voz, pero
me obligo a serenar mi respiracién.

«No son ellos. No son ellos. No son ellos».

«Los centinelas han desaparecido. Todo ha cambiado. No
tienes por qué tener miedo».

«Respira».

Tengo que calmarme, pero no puedo dejar de pensar que
ahora mismo soy el tipico personaje que la palma primero en una
peli de miedo. La cdmara se acerca a toda velocidad por detrds
de mi hasta que me giro y veo a un animalillo emergiendo de
una sombra. Entonces suspiro aliviada y, cuando me doy la vuel-
ta, veo a un asesino enmascarado con un taladro eléctrico. M4s
tarde, alguien encontrard mi caddver medio devorado bajo el
puente Golden Gate, arrastrado por la corriente. Y eso en el me-
jor de los casos. Porque, si se trata de los centinelas, olvidate de
que aparezca mi cuerpo.

«Nadie ha vuelto a ver a los centinelas desde hace casi dos
anos», me recuerdo.

Me sobresalto al oir un ruido y me doy la vuelta. Un gato
gris sale corriendo de detrds de un contenedor. Pego un respin-
go, conteniendo un grito. Vale, solo era un gato. Ahora voy a
darme la vuelta y...

Me giro. No hay ningtin enmascarado. Ningtn taladro eléc-
trico.

Creo que he exagerado un pelin.

Estoy en un lugar desconocido. Todo me resulta nuevo. Es
normal que me sienta un poco rara, ;no?

Pero entonces vuelvo a oir el ruido. Alzo la cabeza y veo
algo... Una silueta apenas visible, captada por el contorno del
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resplandor de una farola. Juraria que he visto algo. A alguien. No
sé¢ si habrdn sido imaginaciones mias, pero no pienso quedarme
a averiguarlo. Me voy echando leches, sin un rumbo marcado.

Casi no veo nada entre tanta niebla, pero distingo las luces
de un pequefio edificio de color lavanda al otro lado de la calle.
Aloa’s Café. Parece el tnico sitio que sigue abierto.

Abro la puerta de golpe, el tintineo alegre de la campanita
contrasta seriamente con el espanto que me embarga.

Me quedo inmévil, jadeando, envuelta en un aire ardiente y
sofocante. Hay dos hipsters sentados a una mesa al fondo del lo-
cal, con lo que parecen siete dispositivos electrénicos enchufados
a una pared pintada de color berenjena, y un tipo con una suda-
dera leyendo un libro junto a la ventana. Entro, mis Converse
rechinan sobre el aranado suelo de madera. La campanita tinti-
nea una vez mds cuando cierro la puerta y avanzo arrastrando los
pies hacia una mesa cercana al ventanal delantero. Estd encajada
en una esquina, bajo un cartel de la pelicula La comunidad del
anillo. Desde aqui puedo otear la calle sin que me vean. Miro a
través del cristal, pero no veo mds que remolinos de niebla entre
la oscuridad. El chaval que estd sentado al otro lado del local le-
vanta la cabeza del libro. Lleva un gorro de lana negro y una su-
dadera gris. Tiene una ceja cubierta por una tirita. Incluso desde
esta distancia, puedo ver el moratén que asoma por debajo.
También tiene una costra en el labio inferior. El chico coge su
taza de papel y da un sorbo. Parece diminuta en comparacién
con sus manazas, que también estdn cubiertas de vendajes.

Lo que faltaba. No podria tener mds pinta de asesino en serie.

Vuelvo a mirar por el ventanal, creyendo que la silueta de
antes aparecerd de un momento a otro. No hay nadie, pero ver la
calle tan vacia me parece mds una amenaza que un alivio. Sé que
alguien me estaba observando. Alguien capaz de escalar edificios.

Me sobresalto de nuevo cuando una voz masculina inte-
rrumpe mis pensamientos:

—Café? —pregunta el camarero, sosteniendo en alto la
mano que tiene libre al ver mi cara de susto.
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Es mayor que yo, estd calvo y tiene unos tatuajes descolori-
dos a ambos lados de la cabeza. En cada oreja lleva al menos tres
piercings y tiene la mitad inferior del rostro cubierta por una es-
pesa barba pelirroja. En su chapa identificativa pone «Gabe».

Trago saliva con fuerza mientras niego con la cabeza. Tengo
algo de dinero ahorrado, pero tengo que administrarlo bien.

—Lo siento. Me iré enseguida, ;vale?

El camarero me observa un instante antes de rellenar la taza
descascarillada que hay en el borde de mi mesa. Después, me la
acerca.

—Yo, ¢h... —comienzo a decir, pero Gabe niega con la cabeza.

—Cerramos dentro de dos horas y me iba a tocar tirar este
café. Me estds haciendo un favor.

Alzo la cabeza y nuestras miradas se cruzan brevemente. La
amabilidad casi siempre tiene un precio, sobre todo cuando eres
mujer. He aprendido a no aceptar favores, aunque eso tampoco
me ha librado de atraer atenciones indeseadas. Pero Gabe no me
estd guinando el ojo disimuladamente, como si esto fuera una
peli porno. De hecho, estd mirando por la ventana, como si su-
piera que estoy asustada de algo que acecha al amparo de las
sombras.

—Gracias —susurro.

Gabe asiente con la cabeza y se acerca a los hipsters. Rodeo
la taza con mis dedos helados y gimo ligeramente al sentir la
punzada del calor en la piel a través de la superficie de cerdmica.
Por un instante, recuerdo cuando me meti en la banera caliente
de Ashtyn en la fiesta de pijamas de Nochevieja.

Me muerdo la lengua. Ahora no.

Hace meses que no lloro por esto. Y, aunque quisiera, no creo
que pudiera hacerlo. El dolor estd tan enterrado en mi pecho que
tendria que zambullirme a fondo para alcanzarlo. Y no creo
que pudiera encontrarlo con una sola bocanada. Es como si no
existiera. Y mejor asi.

Me quito la mochila y me apresuro a abrirla, como si llevara
dentro algo peligroso que fuera a agredirme de repente.
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Observo el sobre por el que pagué el equivalente a casi tres
meses de sueldo durante mi estancia en Seattle. Ese sobre que
aun no me he atrevido a abrir. Tomo aliento, lo justo para recor-
dar que soy una cobarde y que no he podido cumplir lo que te-
nia planeado cuando lo compré. Llevo quince meses fuera de
casa. Pensé que el paso del tiempo me haria més valiente, pero
ha sido al contrario.

Han pasado doce meses desde que vi el altimo cartel de
«Desaparecida» con mi foto en él. Nueve desde que vi mi rostro
en las noticias. «Una joven de la zona desaparece tras un grave
incendio», decia el titular, acompafiado por una foto que mi ma-
dre sacé en Manhattan Beach, esa en la que llevo puesto un top
con los hombros descubiertos, asi que parece que estoy desnuda.
Torci el morro al verla, porque seguro que mi madre no repard
en ese detalle cuando se la entregé a los policias. Por un momen-
to, me imagino chinchdndola por su descuido, en compania de
Carmen. Y entonces la realidad se me viene encima, con tanta
fuerza como para abollar el suelo que piso.

Jamds podré volver a reirme con ellas. No después de lo que
hice.

El recuerdo de los chillidos trae consigo un hedor a madera
chamuscada que hace que el miedo que me producen los centi-
nelas resulte casi risible en comparacién.

Yo sabia que lo que hice suponia una condena a muerte se-
gura por parte de los centinelas. Sinceramente, esperaba que eje-
cutaran la sentencia de un momento a otro. Contaba con ver
una acusadora flor de acénito clavada en la puerta principal.
Durante los meses previos a mi huida, me levantaba temprano a
comprobarlo, para que mi madre no se la encontrara primero
cuando se fuera a trabajar.

Solo era una cuestién de tiempo antes de que la cagara y
perdiera el control. Pero jamds me imaginé, ni en mis peores pe-
sadillas, que el resultado llegaria a ser tan devastador.

Me muerdo la lengua tan fuerte que noto un regusto meté-
lico.
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No sé cudnto tiempo paso aqui sentada, bebiendo sorbos de
café mientras contemplo la niebla que se arremolina sobre el cris-
tal. Un buen rato, supongo, porque los hipsters recogen sus co-
sas y se marchan. Gabe se acerca y me rellena el café. Murmuro
un agradecimiento y él asiente con la cabeza antes de regresar a
su puesto, detrds de la barra.

Observo a don Nudillos Sangrientos mientras lee. Se desliza
el pulgar por el labio inferior y me doy cuenta de que no puedo
dejar de mirarlo. A pesar de las magulladuras, en el fondo es bas-
tante...

Una sensacién largo tiempo olvidada se asienta en mi estd-
mago. Iba a decir que es «mono», pero me contengo, porque lo
ultimo que necesita una fugitiva como yo es encapricharse de al-
guien.

Cuando atin vivia en casa, estuve saliendo con un chico un
par de meses. Nathan Pérez. Futbolista, tio bueno, pésimo besu-
c6n. Rompimos antes de empezar bachillerato. El lloré. Yo no.
Desde entonces, me he enrollado con unos cuantos chicos, pero
ninguno desde que me fui de casa. Mis ojos vuelven a posarse
sobre los labios de don Nudillos Sangrientos.

Buf, no puedo parar de mirarlo.

«No me mires. No me mires, no...».

Ups. Me ha mirado.

Nos sostenemos la mirada. Me pongo seria, pasando del
«Acabo de entrar aqui huyendo de la niebla» al «Como te acer-
ques demasiado, te corto el pescuezo» en apenas diez segundos.
Otro truquillo que he aprendido durante el ano que llevo viajan-
do sola.

El chico enarca una ceja magullada y luego sonrie. Como si
mi ensayado gesto de amenaza le resultara intrigante.

—;Qué? —inquiero, porque la mejor defensa es un buen
ataque, ;no?

El chico vuelve a mirarme, con un gesto de sorpresa. Hace
la pantomima de mirar detrds de él y luego vuelve a mirarme a
mi, con expresion irénica.
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—Nada —responde.

Vuelvo a coger la taza de café, pero derramo un poco por el
borde mientras me la acerco a los labios. Mierda.

Lo miro otra vez, esperando que no se haya dado cuenta.
Pero si se ha pispado. Juraria que lo he visto sonreir mientras
agachaba la cabeza hacia la libreta Moleskine que tiene en la mesa.
Me pregunto qué estard escribiendo. «Querido diario, las muje-
res siguen derramando liquidos en mi presencian.

—Ay —mascullo, porque el café adn estaba caliente.

Esta no es mi noche. Ni mi afio. Ni mi vida. Estoy a punto
de levantarme y de jugdrmela con la escalofriante niebla de ahi
fuera cuando alguien deja una servilleta sobre la mesa. Cuando
levanto la cabeza, veo a don Nudillos Sangrientos.

—;Estds bien? —me pregunta.

—Si —respondo, encogiéndome por acto reflejo cuando se
sienta frente a mi.

—Le tengo dicho a Gabe que no lo sirva tan caliente —dice,
alargando una mano.

Me quedo inmévil. No esperard que le pida ayuda, ;verdad?

—Estoy bien —repito, con un tono que viene a decir: «Haz
el favor de largarte». Es otro truco que he aprendido durante mi
huida.

Don Nudillos Sangrientos pone los ojos en blanco.

—No te pienses nada raro. Trabajé como técnico en emer-
gencias durante un afo. Solo queria comprobar que estabas
bien.

—Y yo soy la propietaria de esta mano desde hace diecisiete
anos, asi que sé que estd bien.

El chico se levanta.

—De acuerdo. Sé captar una indirecta. Si cambias de idea,
hay paquetes de hielo en el congelador del fondo.

—No necesito tu ayuda. Tampoco necesitaba el café gratis.
No soy una vagabunda indefensa, ;vale? Sé cuidarme sola.

Don Nudillos Sangrientos levanta las manos en son de paz.

—Nadie ha dicho lo contrario.
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Intenta cruzar una mirada conmigo, percibo una pregunta
incipiente en sus ojos. Me estd haciendo sentir incémoda, como
si pudiera ver los secretos que intento mantener ocultos. De cer-
ca, ya no tiene tanta pinta de asesino. Parece un buen tio, como
una especie de Capitdn América. Pero me quedo inmévil. Estoy
a punto de decir algo mds cuando oimos un golpetazo, seguido
de un traqueteo metélico procedente de la cocina, como si se
hubieran caido varios utensilios al suelo.

Don Nudillos Sangrientos se queda inmdvil, aguzando el oido.
Yo lo imito. Ese ruido no me ha gustado un pelo. Y entonces...

Clic.

Sé que en realidad el chasquido no es tan fuerte. Es imposi-
ble que sea tan sonoro como para retumbar en mi cabeza de ese
modo, pero puede que las pistolas siempre suenen asi al amarti-
llarse: como una dentellada, dvida por tomar decisiones que no
deberian quedar en manos de ningtin ser humano. Un ruido asf
no puede ser suave, por mds que lo intente.

—Quietos —amenaza alguien desde la cocina.

Lo veo a través del ventanuco del cocinero: es un tipo con
unos guantes grises y negros. Empufa un pequeno revélver en la
mano derecha. No nos ha visto... adn.

En un abrir y cerrar de ojos, don Nudillos Sangrientos cruza
la estancia. No hace ningtin ruido. Yo también me muevo, pero
él se acerca un dedo a los labios.

«Agdachate», articula con los labios. Me quedo quieta un ins-
tante, después me agacho al lado de una mesa.

El chico se acerca un poco mds hacia la cocina, hacia el pis-
tolero. Después se gira para mirarme.

—Quédate ahi —me dice, con un susurro entrecortado.
Avanza agachado hacia la barra, después se acerca velozmente
hasta la cocina.

Sé que deberia largarme corriendo de aqui, aun a riesgo de lla-
mar la atencién con el sonido de la campanita de la puerta. En el
mejor de los casos, la policia se presentard en el local... y no puedo
permitir que me vean. No creo que la noticia de mi desaparicién
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haya llegado tan al norte, teniendo en cuenta la cantidad de chicos
de mi edad que desaparecen..., pero prefiero no arriesgarme.

Se oye otro golpetazo. El pistolero ha golpeado a Gabe, que
estd herido. Y si don Nudillos Sangriento intenta hacerse el hé-
roe, conseguird que lo maten. Ya he visto suficientes heridos. No
puedo largarme sin mds, aunque sé que seria lo mds sensato.

Avanzo lentamente.

Don Nudillos Sangrientos se da la vuelta; el gesto de preocu-
pacién desaparece de su rostro, reemplazado por uno de fastidio.

Ondea una mano para que me vaya. «Corre», articula con
los labios.

Ya me estd tocando las narices. Puede que ¢él sea tan grande
como una secuoya en miniatura, pero no creo que tenga mds de
diecinueve afios, a lo sumo. Y yo ya no acepto érdenes de nadie.

Sin darme cuenta, me he situado justo detrds de él, alineada
con la barra. El pistolero estd mascullando algo en la cocina,
pero no veo una segunda silueta. O bien estd hablando con Gabe
o bien estd soltando improperios a través del mévil.

Don Nudillos Sangrientos pega un respingo al advertir mi
presencia.

—Tt? —exclama con incredulidad—. Te dije que te fueras.

s Tienes un mévil? —replico, susurrando.

El niega con la cabeza y me mira con el cefo fruncido. Yo le
devuelvo el gesto, con cara de pocos amigos. Don Nudillos San-
grientos abre la boca para decir algo, pero yo me acerco un dedo
a los labios cuando el pistolero deja de hablar.

Aprieto los pufios a ambos lados del cuerpo. Un zumbido
sordo resuena por la base interior de mi crdneo, me palpitan las
manos.

—Ultimo aviso. Vete. No quiero hacerme responsable de ti
—dice don Nudillos Sangrientos, pero yo paso de él mientras
me observo las manos, sintiendo cémo se acumula el poder bajo
mi piel.

El chico se acerca a la puerta de la cocina. Se asoma al inte-
rior. Yo me quedo paralizada.
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«Levantate. Haz algo», me digo.

«Haz algo. Haz algo».

Otra voz me responde desde el interior de mi cabeza: «Eres
incapaz de controlar tu poder. Podrias empeorar las cosas».

;Y quién dice que lo necesite? No me hace falta recurrir a mi
maldicién. La gente se pasa la vida ayudando a los demas sin ne-
cesidad de tener poderes estrafalarios.

Me obligo a incorporarme. Me obligo a moverme, a pesar
de que el miedo se empefia en agarrotarme los musculos para
inmovilizarme.

Avanzo dando tumbos hacia la puerta, sin ser consciente de
que mis pies se estin moviendo, hasta que me encuentro ante la
puerta de la cocina. Gabe estd en el suelo, aturdido, apoyandose
una mano en la cabeza ensangrentada. Don Nudillos Sangrien-
tos tiene al intruso contra la pared, con un brazo inmovilizado
por detrds de la espalda.

Me deslizo sobre el suelo, agarro un pafio de cocina para co-
locarlo sobre la frente ensangrentada de Gabe.

—Te pondrds bien —susurro, aunque estd tan pilido como
un fantasma.

Retiro el pano. Tiene un corte profundo, pero se curard si va
a un hospital. Me agarra de la mano —la suya estd temblando—
y me la estrecha. Tiene los ojos desorbitados y la mirada perdida,
hasta que se concentra en un punto situado por encima de mi
hombro, como si quisiera alertarnos de algo.

—Sam —susurra Gabe y después se desmaya, queddndose
inmévil sobre la puerta del congelador.

Me giro para mirar a don Nudillos Sangrientos. Sam. Se lla-
ma Sam.

El intruso echa la cabeza hacia atrds, golpea a Sam en la cara
y lo desequilibra. Después se da la vuelta, agarra su pistola y
apunta a Sam al pecho a bocajarro.

Cuando abro la boca para gritar, noto algo que emerge de
mis palmas. Antes de que pueda contenerlo, serpentea por la es-
tancia y se aferra al pecho del intruso. Un rumor inunda mi
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mente, un amasijo de pensamientos entremezclados. Oigo voces,
atisbo rostros. Veo una escena submarina, en medio de un océa-
no picado, escucho el bramido de las olas. Entonces, aquello que
he liberado se repliega, como un calambre muscular. Abro los
ojos de golpe mientras mi magia pega un tirén que hace tamba-
learse al intruso, como si alguien le hubiera empujado por de-
trds.

Siento un nudo en el estémago cuando me doy cuenta de lo
que he hecho. Todavia estoy aferrada al pecho del intruso; mi
magia nos sigue vinculando mientras el sonido de las olas resue-
na con mds intensidad en el fondo de mi mente.

—;Qué cofio ha sido eso? —exclama el pistolero, bajando el
arma para mirar detrds de él, como si esperase encontrar a al-
guien.

Su rostro es el vivo retrato del miedo. Me incorporo a duras
penas. El intruso clava sus ojos enrojecidos sobre mi, como si
acabara de reparar en mi presencia. Un mechdn de pelo rubio de
bote se desploma sobre su rostro, una fina capa de barba inci-
piente bordea su tembloroso labio superior. Si pudiera pensar
con claridad, es posible que sintiera ldstima por él.

—:De qué tienes miedo? —le pregunto al intruso.

Sus ojos se posan sobre mi un instante, antes de volver a
otear la habitacién a toda velocidad. No me ha oido.

—Corre —susurro, mirando a Sam.

—;Qué? ;Por qué? —inquiere.

Sé que ha percibido el gesto de terror en mis ojos, porque
avanza un paso hacia mi.

—Coge a Gabe y largaos —le ruego.

Intento romper la conexién con el pistolero, pero es inttil.
El intruso me apunta al pecho con su arma.

—Nadie va a ir a ninguna parte —exclama.

No, creo que al final no me va a dar ninguna ldstima.

La escena submarina se vuelve cada vez mds nitida, tira de
mi cada vez mds, mientras me tiemblan las manos y siento cémo
se fortalece la conexién entre nosotros. Noto el sudor que me
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corre por la nuca mientras veo cémo flaquea la expresién de ra-
bia del intruso. Sé que estd percibiendo lo mismo que yo. Estd
oyendo las olas... y los gritos.

Escucho el bramido del océano. El tipo amartilla la pistola y
apunta a Sam a la cabeza.

—Autrds o le vuelo los sesos a tu novio —dice, pero en reali-
dad tiene la atencién puesta en otra parte.

Mira al suelo al oir el correr del agua. Se estd acumulando
en torno a sus pies, formando un torrente alrededor de sus to-
billos, como si fuera un remolino surgido de la nada.

—:Qué es esto? —inquiere con un hilo de voz.

Me quedo mirando el agua, embargada por una emocién
extrafa. Noto la corriente en mis manos, percibo cada uno de
sus movimientos bajo la piel. El pistolero intenta moverse, pero
yo alzo las manos, y el remolino que le rodea se eleva hasta su
cintura. Las levanto todavia mds, concentrindome en el agua. El
nivel sube, ya le cubre hasta los hombros, y ¢l grita al ver c6mo
sus manos se quedan inmovilizadas.

Extiendo los dedos y el agua se pone a girar mds deprisa a su
alrededor. Una leve esperanza prende en mi pecho: es la primera
vez que consigo controlar lo que invoco. Esto es nuevo para mi.

Las palmas de mis manos irradian energia mientras las alzo
todavia miés.

El agua, espesa e implacable, se agita a su alrededor. Esto es
lo que he encontrado en el interior del pistolero: un miedo origi-
nado por un recuerdo grabado a fuego en su mente. Un recuer-
do de hace diez veranos, cuando una corriente submarina le
derribé y lo arrastré6 dando tumbos hacia la oscuridad. En ese
momento creyé que iba a morir, oyendo el bramido del océano,
que lo inundaba todo hasta que resulté imposible discernir dén-
de terminaba el agua y comenzaban sus gritos. La quemazén de
la sal en la garganta, el escozor en los ojos. Desde algtin rincén
de la negrura que copa su miedo, se oye a una mujer que le lla-
ma a gritos: «;Mitch! ;Mitch! ;Mi hijo! ;Se lo ha llevado la corrien-
te! Mitch...».

29



Mitch. Asi es como se llama.

Abro los ojos y estoy de vuelta en la cocina. Miro de soslayo
a Sam, que me estd observando con un gesto extrano. No tengo
tiempo para intentar descifrarlo. Me doy la vuelta otra vez hacia
Mitch.

Ahogarse. Tiene miedo de ahogarse.

—No es divertido que alguien juegue con tu vida, ;verdad,
Mitch? —le pregunto, y él pone los ojos como platos.

La magia palpita a través de mi cuerpo, mis musculos se ex-
tienden y se contraen bajo el peso de este poder que no habia
vuelto a utilizar desde mi huida, aunque mi cuerpo recuerda el
proceso.

—Cbémo sabes mi nombre? —farfulla, con el agua al
cuello.

Doy un paso y el agua se mueve conmigo, retrocediendo li-
geramente. Mis zapatillas rechinan sobre las baldosas mojadas.
Le sacaré de aqui junto con el remolino de agua, dejaré que el
miedo vuelva a asentarse en su pecho y después cogeré su pistola
y lo dejaré al cuidado de Sam hasta que llegue la policia.

Jamds pensé que algin dia podria hacer algo bueno con este
poder. Que algtin dia dejaria de ser un peligro. Solo de pensarlo
me da vueltas la cabeza, es una sensacién de triunfo. Cierro los
ojos para concentrarme en el agua.

Esa agua turbia, gélida y furibunda. Esa agua que inunda mi
nariz y se introduce en mis pulmones, aferrdndolos con fuerza...

De repente, percibo que algo va mal. El vinculo se tensa
hasta que se rompe y me hace caer, mientras el bramido ensorde-
cedor del océano se extiende por mi mente. Sin previo aviso,
vuelvo a aparecer en sus recuerdos. Estoy sumergida, dando volte-
retas bajo el agua. Hinco los dedos en la arena, tratando de en-
contrar asidero para incorporarme. Pero no hay manera. Esto no
tiene arreglo. Tiene pinta de que no podré volver a incorporar-
me nunca.

Caigo de rodillas, el dolor me trae de vuelta al presente, a
tiempo de ver como el ciclén de agua se colapsa ante mi, arro-
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jando a Mitch al suelo. Hay un momento, un instante, en el que
creo que todo ha terminado. Pero entonces oigo un estrépito y
me doy la vuelta.

Una ola irrumpe a través de la puerta que conduce al come-
dor, llevindose a Sam por delante y derribando la mesa metdlica,
que se estampa contra la pared del fondo, bloqueando la puerta
trasera. Empieza a entrar agua y la cocina se inunda en cuestién
de segundos. Parece como si estuviéramos en un barco que se va
a pique; el océano hace trizas nuestro patético navio mientras
nos reclama.

Me oigo gritar, pero suena muy lejano. Cierro los ojos con
fuerza, intentando recuperar el control, pero es indtil. El terror
que se extiende por mi pecho me impide aferrarme a nada. Me
estoy ahogando por culpa de este miedo que comparto con
Mitch.

Sube el nivel del agua. Mierda, estd helada. Sam aparece
frente a mi, lleva a Gabe colgando del hombro. Grita algo que
no alcanzo a oir. Se acerca.

—iTenemos que apartar la mesa de la puerta!

Asiento sin decir nada y nos acercamos vadeando hasta la
mesa volcada. Es enorme.

—;Eh! {Tienes que ayudarnos! —le grita Sam a Mitch, pero
no le hace caso.

Estd paralizado, temblando, mientras observa el agua que
entra en tromba por la puerta, como si fuera un monstruo saca-
do de una pesadilla. Y eso es precisamente lo que es.

Intento contener el miedo, concentrarme en cémo salir de
aqui con vida.

—;Tira a la de tres! —grita Sam—. ;Uno, dos, tres!

Sam y yo tiramos de la mesa, pero estd encajada entre dos
estanterias que se yerguen a ambos lados de la puerta.

El agua ya me llega hasta la clavicula, me desequilibra y me
deja sin aire en los pulmones.

Sam se recoloca a Gabe sobre el hombro para asegurarse de
que permanezca por encima del nivel del agua.
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—D¢éjame probar desde abajo —digo con voz ronca; des-
pués, inspiro hondo y me sumerjo.

Abro los ojos, pero la arena arremolinada en la corriente
apenas me deja ver nada. Tengo la nariz y la boca inundadas de
agua salada. Légico: a Mitch le da miedo el océano, asi que eso
es lo que he invocado. Tiro de la pata de la mesa, pero es en
vano. Estd atorada.

Regreso a la superficie. Ya solo tenemos unos centimetros de
margen. Las luces fluorescentes del techo chisporrotean y se apa-
gan, dejdndonos sumidos en la oscuridad.

—Tendremos que probar con la otra puerta. Puede que el
agua nos deje pasar cuando esta zona se inunde del todo —far-
fulla Sam.

Pero sé que no va a funcionar. Lo sé porque sigo percibien-
do el miedo que palpita en la base de mi pecho, un reflejo de la
corriente de agua que irrumpe por la puerta. No se detendrd
hasta que yo se lo ordene, pero no soy capaz de hacerlo.

Vamos a morir porque estoy asustada. Porque fui tan tonta
como para creer que mi poder podria ser algo mds que una mal-
dicién.

El agua me llega hasta la boca. Inspiro hondo una vez mas,
rozo con los labios el revestimiento de espuma del techo y vuel-
VO a sumergirme.

Me hundo, me dejo llevar hasta el fondo. Estoy tan entume-
cida por el frio que ya ni siquiera tiemblo. Apoyo la espalda en el
suelo, el agua me alborota el pelo alrededor de la cabeza.

Empujo la mesa una vez mds, pero no cede.

El bramido del agua me envuelve, resulta casi relajante. El
terror se extiende por mi cuerpo en oleadas, oigo los gritos
amortiguados de la madre de Mitch, resonando en mi cabeza.
Percibo los rescoldos del miedo que nos sigue vinculando.

Esto no tenfa que acabar asi. No estoy preparada para que
acabe asi. Me arden los pulmones, grito, unas burbujas escapan
de mis labios. Tiro del canto de la mesa con todas mis fuerzas.

Nada.
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Me quedo quieta. Ya ni siquiera percibo el frio. Eso es una
mala senal, ;no?

Me pregunto si mi familia llegard a enterarse de lo ocurrido.
Si tendrdn que venir a identificar mi cuerpo. Soy una hija la-
mentable por obligarles a hacer un viaje tan largo después de
haberles partido el corazén. Y, por supuesto, también soy una
hija lamentable por otros motivos. Me imagino a mi madre son-
riendo desde las gradas durante los partidos. Veo a mi padre al
otro lado de una hoguera en la playa. Escucho las carcajadas de
Carmen mientras Jack se mete los brazos por las perneras de los
calzoncillos y la persigue por la cocina.

Mi corazén se ralentiza. Todo sucede a cdmara lenta.

Y, entonces, el fuego que arde en mis entrafas se desvanece.
Aun estoy asustada, pero el panico ya no se aferra tan fuerte a mi
espinazo. El efecto solo dura un instante, pero es tiempo sufi-
ciente para tomar las riendas del miedo.

Durante unos segundos, soy yo la que me aferro a él, y no al
revés.

Alargo el brazo y tiro de la pata de la mesa, que se desencaja.
Si el miedo me ha soltado, significa que también ha perdido su
asidero en este mundo. Desencajo la mesa y me impulso hacia la
puerta. Tiro del cerrojo con todas mis fuerzas. Lo descorro un
par de centimetros, pero no es suficiente. El terror se reaviva.
Entonces, aparece Sam. Contar con alguien que estd de mi parte
acalla el miedo que sigue arremolindndose en lo mds hondo de
mi pecho. El alivio solo dura un instante, pero eso es lo tnico
que necesitamos.

Sam introduce los dedos en la oquedad y tira.

Salimos disparados al amparo de la noche, mientras el agua
se disemina por el aparcamiento.

Me estrello contra el asfalto y todo se vuelve negro.
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Vesper Montgomery puede invocar tu peor miedo y convertir-
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malas, que se trata de un poder peligroso y adictivo, dificil de
controlar y atin mds complicado de entender. Un movimiento
en falso y puedes acabar haciendo dafo a un ser querido. Por
eso, estd mucho mejor sola.
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personas como ella, con habilidades especiales que los diferen-
cian de los comunes. Esto la conduce a una oportunidad dnica:
un puesto en el torneo de la restauracién, donde los conten-
dientes luchan por obtener la posibilidad de reescribir el pasado.

«Esta historia de magia, esperanza, muerte, familia
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con una voz narrativa y unos didlogos geniales».

School Library Journal
& L
=
ISBN 978-84-18027-13-0 % -
9 77884187027130 PeRTRICADS www.fandombooks.es

A



