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Para mi marido. 
Gracias por ser el perro guardián de mis sueños febriles
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UNO

Si me paro a pensarlo, eso siempre ha estado ahí. Algo indebido, 
algo que he mantenido encerrado en lo más hondo de mi pecho. 
Sentía su roce en los pulmones cuando tomaba aliento para su-
marme a las carcajadas de mi hermana mayor, Carmen, o cuan-
do me preparaba para gritar durante un partido: «Dale duro, va-
mos, dale duro».

Notaba cómo me envolvía el corazón al ver por el pasillo al 
chico que me gustaba en ese momento, acelerando sus latidos. 
Era una maraña de tentaciones, una debilidad fruto de promesas 
horribles.

Sabía, en el fondo, que había algo raro en mí.
Es una bonita manera de empezar una historia, ¿verdad? Me 

sitúa justo donde quiero estar, como la persona a la que le suce-
dió todo esto. La persona que sufre. La que tiene miedo.

Pero esa no es toda la verdad.
En mi interior habita un miedo, pero no como tú te pien-

sas.
Antes, mi vida tenía una dosis de miedo normal y corriente. 

Cuando el ocaso dejaba paso a la noche, mi madre alargaba un 
brazo y me cogía de la mano en el aparcamiento. Había algo en la 
caída de la tarde, en el zumbido de las farolas, que le provocaba un 
no sé qué. Uno de esos miedos que se transmiten, que se heredan.

Pero yo dejé atrás ese miedo, junto con todo lo demás, la 
noche que destrocé a mi familia y me escapé. Me escondí en el 
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destartalado baño de la estación de autobuses, allí me corté el 
pelo con la navaja que mi padre me dio cuando se acabó el hora-
rio de verano y empecé a salir de los entrenamientos con las ani-
madoras cuando ya había oscurecido. Temblando y cubierta de 
ceniza, traté de mudar mi identidad como si fuera una piel, por-
que sabía que jamás podría regresar. Todo lo que mis padres me 
habían enseñado a temer ya no me resultaba útil. Así que lo des-
aprendí.

Después de tantas advertencias, tantos sermones, tantas mi-
radas de soslayo, resulta que lo que más miedo tendría que ha-
berles dado estaba delante de sus narices, desde el principio.

Yo.
Yo era el origen de ese miedo.
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DOS

Llevo casi dos años huyendo. He dormido debajo de puentes de 
autopistas y en iglesias abandonadas. He aprendido a mear en 
callejones vacíos y a robar aguacates maduros sin que me pillen.

Pero no sé si llegaré a acostumbrarme a los trayectos interes-
tatales en bus. Llevo doce horas en este asiento, delante de un 
niño de siete años que también lleva doce horas metido en un au-
tobús. Y se está comportando como tal.

Trabajé mucho como canguro en Los Altos. Caigo bien a los 
niños y en general soy buena persona. Pero como vuelva a patear 
el respaldo de mi asiento una vez más, voy a descargar toda mi 
ira sobre él, voy a hacer trizas su cordura y a conseguir que se re-
plantee todas las decisiones que ha tomado en su corta vida. 
También podría cambiarme de sitio, pero me mareo si no me 
siento junto a la ventanilla.

Inspiro hondo, apoyo la cabeza en el cristal y cierro los ojos. 
Me dirijo al sur. Si me quedara hasta el final de línea, acabaría 
llegando de vuelta a Los Altos. Mi hogar.

Me paso la lengua entre los dientes delanteros y me muerdo 
la punta hasta hacerme daño, mientras golpeo la base de plástico 
del asiento con el talón de goma de mis Converse. Ya sé que es 
una estupidez, pero leí un artículo sobre condicionamiento ope-
rante en la sala de espera del dentista. Si me muerdo la lengua 
con todas mis fuerzas cada vez que añoro ese hogar al que no 
puedo volver, es posible que empiece a asociar la morriña con el 
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dolor. La mujer del artículo dejó de fumar a base de golpearse la 
muñeca con una goma elástica, así que viene a ser el mismo 
principio.

Y no, de momento no ha funcionado. Solo he conseguido 
hacerme llagas en la lengua.

Nos detenemos para recoger a una nueva tanda de pasajeros 
antes de reanudar la marcha hacia nuestro destino final.

Me pongo a mirar por la ventanilla para no pensar en nada 
más. Al menos, las vistas son bonitas. Y ya casi hemos llegado. 
Solo tengo que atravesar San Francisco para llegar a Paynes 
Creek, una pequeña comunidad agrícola. Tienen una vacante en 
la fábrica de empaquetado de almendras. El lugar perfecto para 
cubrirme la cabeza con un gorro y pasar desapercibida. No soy 
tan tonta como para creer que las recientes noticias sobre sucesos 
extraños relacionados con los anómalos —rumores que se dise-
minan por medio de publicaciones efímeras en redes sociales— 
no habrán llegado a los pequeños pueblos agrícolas. Lo que es-
pero es que estén demasiado ocupados como para indagar en 
ello.

La niebla ha empezado a deslizarse sobre las colinas como si 
fueran los tentáculos del océano, que trata de sentir el roce de la 
ciudad. Me saco un chicle del bolsillo de la sudadera y me lo 
meto en la boca. Si cierro los ojos, casi puedo fingir que estoy en 
la parte trasera del bus con Lindsay y Jenna, de camino a los 
campeonatos regionales, por ejemplo. Hannah estaría haciendo 
estiramientos sobre el asiento delantero. Amira, la entrenadora, es-
taría bromeando con Phoenix, nuestro conductor. Pero esa vida 
ya no existe. Cada día que paso alejada de ella, me resulta más 
fácil relegarla a esa parte de mi ser que mantengo recluida tras una 
puerta acorazada.

Alguien se sienta de golpe en el asiento de al lado y me so-
bresalta. Es un chico que no está nada mal. Pero me sonríe de 
esa forma que siempre antecede a una conversación, y yo no es-
toy aquí para hacer amigos. Vuelvo a mirar por la ventanilla, 
esperando que capte la indirecta.
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Paso de mirarlo. No debería haberme comido el último chi-
cle. El aliento que he ido acumulando después de doce horas a 
base de café de gasolinera y patatas fritas con sabor a queso azul 
sin duda habría bastado para reprimir cualquier conversación.

Saco una revista del bolsillo del asiento que tengo delante. 
Es una publicación empresarial relativa a la zona de la bahía. En 
otras circunstancias, jamás habría leído algo así. Pero es una dis-
tracción y, de repente, parece como si estas páginas satinadas se 
hubieran convertido en mi posesión más valiosa. En la portada 
aparece un tipo posando delante de una inmensa estructura 
cubierta de andamios. Es atractivo y entrado en años, como re-
cién salido de uno de esos absurdos anuncios de perfume. Esos 
en los que un modelo canoso que está tomando el sol en una 
lancha motora se ve seducido por una sirena. Y tú te quedas en 
plan: ¿qué querrá decir este anuncio? Y entonces te muestran un 
frasco y tú te preguntas qué tendrá que ver eso con montárselo 
con una sirena en alta mar, pero aun así te quedas con ganas de 
saber cómo huele. Me refiero a un anuncio de ese tipo. Paseo la 
mirada por la página. El titular dice: «Ananias Ventra: el magna-
te inmobiliario rompe las reglas para establecer las suyas».

Miro fijamente el texto, creyendo que, si alzo la cabeza, el 
tipo de al lado no...

—¿Adónde te diriges? —me pregunta.
—Más al sur. 
Tres sílabas. Pienso en ellas como en un sustitutivo de la 

otra frase de tres sílabas que me gustaría pronunciar, pero parece 
como si acabara de arrojarle miguitas de pan a una paloma ham-
brienta. Aquí viene otra vez, buscando más.

—¿Tienes familia ahí? —me pregunta, acercándose un poco 
mientras dos personas se apretujan para pasar junto a él por el 
estrecho pasillo.

Un tipo se sienta detrás de nosotros. Una mujer con una su-
dadera en la que pone «Resiste» se dirige hacia el fondo del bus. 
Los escruto con la mirada, como si pudiera adivinar sus secretos. 
Ya es una costumbre. En una ocasión, leí que existe un cierto 
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tipo de anómalo con unos iris extraños que se pueden ver bajo 
cierto tipo de luz. En estos dos años, no he visto ninguno. Puede 
que solo se trate de una leyenda urbana.

Aunque, para ser justos, hasta hace dos años pensaba que 
muchas cosas eran una leyenda urbana.

Miro por la ventanilla, confiando en que el tipo del asiento 
de al lado capte que no me apetece hablar. Me concentro en un 
letrero junto a la carretera que dice: «San Francisco, 29 kilóme-
tros». Está envuelto en niebla y tiene una pintada que conozco 
bien en la esquina inferior izquierda.

Por más veces que la haya visto, siempre me deja paralizada. 
Es una flor morada envuelta en llamas: un acónito venenoso.

Quienes no son como yo no se paran a mirarla. Para ellos no 
tiene ningún interés.

Pero se trata de una tarjeta de visita que cada vez está más 
extendida. En señales de tráfico. Parachoques. Marquesinas. Ba-
ños públicos. Los comunes —los humanos corrientes— no sa-
ben lo que es.

Ellos no conocen el miedo a despertarse y encontrar una flor 
de acónito clavada en su puerta. Ese miedo es exclusivo de los 
anómalos. Ese miedo es uno de los muchos motivos por los que 
tuve que huir de casa. Esa pintada fue concebida para enviar un 
mensaje: «Las cosas están cambiando». Pero yo no pienso poner 
la mano en el fuego por ello. He oído rumores de que los disi-
dentes están asentados en San Francisco, que es precisamente el 
motivo por el que no pienso parar allí.

Arremeto la revista en el bolsillo y me recuesto en mi 
asiento.

No sé mucho sobre los inquietantes entresijos del mundo 
anómalo. Pero sí sé que los centinelas no desaparecen sin más. 
Siento un nudo en el estómago mientras ese nombre reverbera 
entre mis pensamientos: «centinelas». Ya solo oír cómo resuena 
en mi mente me hace estremecer.

El bus sigue avanzando y el letrero con la pintada desaparece 
de mi vista, mientras advierto que mi compañero de asiento aún 
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sigue hablando. Ay, Dios, no se calla ni bajo el agua. Pero se ha 
producido un cambio positivo. El niño de las pataditas se ha cam-
biado de asiento, en la fila de atrás, y ahora está incordiando al 
otro.

—... Así que pensé en venir a San Fran para echar una 
mano, ya que, bueno, él me ayudó mucho en mi laboratorio. 
Muchos pensarán que no era problema mío, pero yo les digo 
que me pareció lo correcto. Por cierto, me llamo Kolby.

Mi compañero de asiento hace una pausa y me mira, son-
riendo. La pelota está en mi tejado. La paloma hambrienta está 
mendigando más miguitas de pan. Me cubro un poco más la ca-
beza con la capucha de la sudadera —la misma que conseguí 
con mi equipo de animadoras en los campeonatos estatales, an-
tes de mi fuga— y rezo para que no pueda leer el nombre borda-
do en el bolsillo que taché con un rotulador permanente. Pone 
«Vesper», escrito con letras de colorines. Unos mechones grasos 
de cabello rubio se desprenden del maltrecho moño que me hice 
hace un rato, y he detectado al menos tres granitos nuevos sobre 
mi frente mugrienta.

Puede que el hecho de haber arruinado mi vida y huido sin 
mirar atrás tenga su parte buena. Porque la modosita Vesper de 
hace dos años —la misma que se ponía lazos los días de partido, 
cuya mayor preocupación era mantenerse en pie durante el ca-
mino de vuelta, a pesar del cansancio— se habría sentido obliga-
da a hablar con Kolby.

Una Vesper amable, educada. Pero esa chica ya no existe. 
Larga vida a la Vesper que pasa de todo y tiene el pelo graso.

—Oye, me parece muy bien que estés entusiasmado. Pero 
no estoy de humor para hablar.

Mi intención es que se sienta un poco cortado. Ofendido, 
incluso. Pero el tío sonríe. ¡Sonríe! Como si le hubiera dicho un 
piropo.

Y en ese momento siento un hormigueo en los dedos, como 
una descarga eléctrica alrededor de los huesos. Se parece a cuan-
do se te duermen las manos, aunque no es eso. Conozco esta 
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sensación. Es una sensación peligrosa, ávida, una que trato de 
contener con todas mis fuerzas. Aprieto los puños y miro por la 
ventanilla.

—No hace falta que digas nada. Lo entiendo. Pero si necesi-
tas hablar, cuenta conmigo. Me especialicé en estudios de la mu-
jer en la universidad, así que sé...

Kolby se zarandea hacia el frente cuando el niño le arrea una 
patada al respaldo de su asiento. Se golpea la frente contra el 
asiento delantero. La sonrisa desaparece de su rostro de un plu-
mazo. Giro la cabeza para mirar al niño que, hasta hace apenas 
una hora, me había hecho la vida imposible. En este momento, 
es mi mejor aliado en todo el mundo. El crío pateó mi asiento 
varias veces, pero nunca tan fuerte. Me dedica una sonrisa cóm-
plice. No puedo evitar devolverle el gesto.

Pese al zumbido que sigue extendiéndose por mi mano, 
como si tuviera una abeja apresada bajo la piel. Pese a que me 
recuerda que, si estalla una guerra entre anómalos y comunes, 
entre humanos con poderes mágicos y humanos sin ellos...

Yo estoy en el bando equivocado.
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TRES

Cuando llegamos a la estación, ya ha oscurecido, la niebla es tan 
densa que apenas puedo ver nada al otro lado del cristal de la 
ventanilla. Kolby intentó entablar conversación un par de veces 
más durante el trayecto, pero acabó captando la indirecta. Y por 
indirecta me refiero a que le estornudé en el café. Estoy desean-
do que se baje del bus. Así podré estirarme y tratar de conciliar 
el sueño.

—¡Última parada de la noche! —exclama el fornido con-
ductor mientras se levanta.

No. No es posible.
—¡Se suponía que íbamos a llegar a Stockton esta noche! 

—protesto.
El conductor me mira con cara de cansancio.
—Se suponía. Pero es imposible. Las carreteras están inun-

dadas. Saldremos mañana a primera hora.
No puedo parar aquí. Cualquier sitio menos San Francisco.
—¿Necesitas un lugar donde quedarte? —me pregunta 

Kolby mientras salgo a la gélida noche.
Paso de responder y aprieto el paso hacia la estación. Tal vez 

pueda conseguir un billete hacia otra ciudad.
«CERRADO», dice la ventanilla en letras mayúsculas, como 

si se estuviera burlando de mi mala suerte a grito pelado.
Se me encoge el corazón mientras me asalta una maraña de 

pensamientos. «Cálmate. Piensa».
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Me apoyo en la pared, observando a los demás pasajeros, 
que recogen su equipaje y se dirigen hacia la calle a esperar a que 
les vengan a recoger. Me cobijo todo lo posible entre las som-
bras. Activo la luz del reloj cutre de Marvel que Jack me regaló 
en plan de coña por mi cumpleaños. Me informa de que son casi 
las diez. Suspiro. Pasar la noche al raso no era lo que tenía pla-
neado para hoy, pero parece que no tengo elección. Tenso las 
correas de mi mochila y me pongo en marcha. Busco una iglesia 
o una estación de tren, algún lugar donde pueda resguardarme 
hasta que amanezca.

Camino, mis zapatillas no emiten ningún sonido mientras 
paso junto a un mural gigantesco de la Virgen María, pintada de 
color fucsia y rosa chillón. Me detengo, cautivada por la imagen 
y por ese colorido que parece relucir en la oscuridad. Siempre he 
oído decir que San Francisco era una ciudad vibrante, pero no 
me esperaba algo así. Debería agachar la cabeza y proseguir la 
marcha, pero este lugar tiene una energía que me insta a con-
templarlo. Hay filas y filas de casas de estilo victoriano, pintadas 
con diferentes tonalidades de azul. Dejo atrás un colmado con 
jardineras doradas repletas de peonías y cilantro fresco. Paso bajo 
una salida de incendios de color verde lima y me detengo ante 
los maullidos de un gato naranja al que le falta un trozo de oreja, 
que alarga una patita hacia mí, a través de la verja. Sonriendo, 
me detengo un instante para chocar los cinco con él. Los cables 
de los tranvías crepitan, cargados de electricidad. Durante un 
rato, parece como si la certeza sobre lo que soy y lo que he hecho 
pasara a un segundo plano, impulsada por el olor a masa fer-
mentada y brisa marina, tan intenso que casi puedo paladear 
la bahía con la lengua.

Un ruido me devuelve de golpe a la realidad. Me giro a toda 
prisa. La luz de las farolas forma unos halos borrosos entre la 
bruma.

«Es una ciudad. Las ciudades están repletas de ruidos».
Me doy la vuelta y aprieto aún más el paso, confiando en 

que nadie haya visto el respingo que he pegado ante lo que segu-
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ramente solo fuera un gato. Entonces lo oigo de nuevo. El ruido 
se corresponde con unas pisadas que apenas rozan ligeramente el 
hormigón. Resuenan detrás de mí, cada vez más cerca.

Me giro una vez más, el miedo se extiende tan deprisa por 
mis venas que oigo cómo retumban en mis oídos los sofocados 
latidos de mi corazón.

—¿Hay alguien ahí? —pregunto. Me tiembla la voz, pero 
me obligo a serenar mi respiración.

«No son ellos. No son ellos. No son ellos».
«Los centinelas han desaparecido. Todo ha cambiado. No 

tienes por qué tener miedo».
«Respira».
Tengo que calmarme, pero no puedo dejar de pensar que 

ahora mismo soy el típico personaje que la palma primero en una 
peli de miedo. La cámara se acerca a toda velocidad por detrás 
de mí hasta que me giro y veo a un animalillo emergiendo de 
una sombra. Entonces suspiro aliviada y, cuando me doy la vuel-
ta, veo a un asesino enmascarado con un taladro eléctrico. Más 
tarde, alguien encontrará mi cadáver medio devorado bajo el 
puente Golden Gate, arrastrado por la corriente. Y eso en el me-
jor de los casos. Porque, si se trata de los centinelas, olvídate de 
que aparezca mi cuerpo.

«Nadie ha vuelto a ver a los centinelas desde hace casi dos 
años», me recuerdo.

Me sobresalto al oír un ruido y me doy la vuelta. Un gato 
gris sale corriendo de detrás de un contenedor. Pego un respin-
go, conteniendo un grito. Vale, solo era un gato. Ahora voy a 
darme la vuelta y...

Me giro. No hay ningún enmascarado. Ningún taladro eléc-
trico.

Creo que he exagerado un pelín.
Estoy en un lugar desconocido. Todo me resulta nuevo. Es 

normal que me sienta un poco rara, ¿no?
Pero entonces vuelvo a oír el ruido. Alzo la cabeza y veo 

algo... Una silueta apenas visible, captada por el contorno del 
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resplandor de una farola. Juraría que he visto algo. A alguien. No 
sé si habrán sido imaginaciones mías, pero no pienso quedarme 
a averiguarlo. Me voy echando leches, sin un rumbo marcado.

Casi no veo nada entre tanta niebla, pero distingo las luces 
de un pequeño edificio de color lavanda al otro lado de la calle. 
Aloa’s Café. Parece el único sitio que sigue abierto.

Abro la puerta de golpe, el tintineo alegre de la campanita 
contrasta seriamente con el espanto que me embarga.

Me quedo inmóvil, jadeando, envuelta en un aire ardiente y 
sofocante. Hay dos hípsters sentados a una mesa al fondo del lo-
cal, con lo que parecen siete dispositivos electrónicos enchufados 
a una pared pintada de color berenjena, y un tipo con una suda-
dera leyendo un libro junto a la ventana. Entro, mis Converse 
rechinan sobre el arañado suelo de madera. La campanita tinti-
nea una vez más cuando cierro la puerta y avanzo arrastrando los 
pies hacia una mesa cercana al ventanal delantero. Está encajada 
en una esquina, bajo un cartel de la película La comunidad del 
anillo. Desde aquí puedo otear la calle sin que me vean. Miro a 
través del cristal, pero no veo más que remolinos de niebla entre 
la oscuridad. El chaval que está sentado al otro lado del local le-
vanta la cabeza del libro. Lleva un gorro de lana negro y una su-
dadera gris. Tiene una ceja cubierta por una tirita. Incluso desde 
esta distancia, puedo ver el moratón que asoma por debajo. 
También tiene una costra en el labio inferior. El chico coge su 
taza de papel y da un sorbo. Parece diminuta en comparación 
con sus manazas, que también están cubiertas de vendajes.

Lo que faltaba. No podría tener más pinta de asesino en serie.
Vuelvo a mirar por el ventanal, creyendo que la silueta de 

antes aparecerá de un momento a otro. No hay nadie, pero ver la 
calle tan vacía me parece más una amenaza que un alivio. Sé que 
alguien me estaba observando. Alguien capaz de escalar edificios.

Me sobresalto de nuevo cuando una voz masculina inte-
rrumpe mis pensamientos:

—¿Café? —pregunta el camarero, sosteniendo en alto la 
mano que tiene libre al ver mi cara de susto.
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Es mayor que yo, está calvo y tiene unos tatuajes descolori-
dos a ambos lados de la cabeza. En cada oreja lleva al menos tres 
piercings y tiene la mitad inferior del rostro cubierta por una es-
pesa barba pelirroja. En su chapa identificativa pone «Gabe».

Trago saliva con fuerza mientras niego con la cabeza. Tengo 
algo de dinero ahorrado, pero tengo que administrarlo bien.

—Lo siento. Me iré enseguida, ¿vale?
El camarero me observa un instante antes de rellenar la taza 

descascarillada que hay en el borde de mi mesa. Después, me la 
acerca.

—Yo, eh... —comienzo a decir, pero Gabe niega con la cabeza.
—Cerramos dentro de dos horas y me iba a tocar tirar este 

café. Me estás haciendo un favor.
Alzo la cabeza y nuestras miradas se cruzan brevemente. La 

amabilidad casi siempre tiene un precio, sobre todo cuando eres 
mujer. He aprendido a no aceptar favores, aunque eso tampoco 
me ha librado de atraer atenciones indeseadas. Pero Gabe no me 
está guiñando el ojo disimuladamente, como si esto fuera una 
peli porno. De hecho, está mirando por la ventana, como si su-
piera que estoy asustada de algo que acecha al amparo de las 
sombras.

—Gracias —susurro.
Gabe asiente con la cabeza y se acerca a los hípsters. Rodeo 

la taza con mis dedos helados y gimo ligeramente al sentir la 
punzada del calor en la piel a través de la superficie de cerámica. 
Por un instante, recuerdo cuando me metí en la bañera caliente 
de Ashtyn en la fiesta de pijamas de Nochevieja.

Me muerdo la lengua. Ahora no.
Hace meses que no lloro por esto. Y, aunque quisiera, no creo 

que pudiera hacerlo. El dolor está tan enterrado en mi pecho que 
tendría que zambullirme a fondo para alcanzarlo. Y no creo 
que pudiera encontrarlo con una sola bocanada. Es como si no 
existiera. Y mejor así.

Me quito la mochila y me apresuro a abrirla, como si llevara 
dentro algo peligroso que fuera a agredirme de repente.
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Observo el sobre por el que pagué el equivalente a casi tres 
meses de sueldo durante mi estancia en Seattle. Ese sobre que 
aún no me he atrevido a abrir. Tomo aliento, lo justo para recor-
dar que soy una cobarde y que no he podido cumplir lo que te-
nía planeado cuando lo compré. Llevo quince meses fuera de 
casa. Pensé que el paso del tiempo me haría más valiente, pero 
ha sido al contrario.

Han pasado doce meses desde que vi el último cartel de 
«Desaparecida» con mi foto en él. Nueve desde que vi mi rostro 
en las noticias. «Una joven de la zona desaparece tras un grave 
incendio», decía el titular, acompañado por una foto que mi ma-
dre sacó en Manhattan Beach, esa en la que llevo puesto un top 
con los hombros descubiertos, así que parece que estoy desnuda. 
Torcí el morro al verla, porque seguro que mi madre no reparó 
en ese detalle cuando se la entregó a los policías. Por un momen-
to, me imagino chinchándola por su descuido, en compañía de 
Carmen. Y entonces la realidad se me viene encima, con tanta 
fuerza como para abollar el suelo que piso.

Jamás podré volver a reírme con ellas. No después de lo que 
hice.

El recuerdo de los chillidos trae consigo un hedor a madera 
chamuscada que hace que el miedo que me producen los centi-
nelas resulte casi risible en comparación.

Yo sabía que lo que hice suponía una condena a muerte se-
gura por parte de los centinelas. Sinceramente, esperaba que eje-
cutaran la sentencia de un momento a otro. Contaba con ver 
una acusadora flor de acónito clavada en la puerta principal. 
Durante los meses previos a mi huida, me levantaba temprano a 
comprobarlo, para que mi madre no se la encontrara primero 
cuando se fuera a trabajar.

Solo era una cuestión de tiempo antes de que la cagara y 
perdiera el control. Pero jamás me imaginé, ni en mis peores pe-
sadillas, que el resultado llegaría a ser tan devastador.

Me muerdo la lengua tan fuerte que noto un regusto metá-
lico.
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No sé cuánto tiempo paso aquí sentada, bebiendo sorbos de 
café mientras contemplo la niebla que se arremolina sobre el cris-
tal. Un buen rato, supongo, porque los hípsters recogen sus co-
sas y se marchan. Gabe se acerca y me rellena el café. Murmuro 
un agradecimiento y él asiente con la cabeza antes de regresar a 
su puesto, detrás de la barra.

Observo a don Nudillos Sangrientos mientras lee. Se desliza 
el pulgar por el labio inferior y me doy cuenta de que no puedo 
dejar de mirarlo. A pesar de las magulladuras, en el fondo es bas-
tante...

Una sensación largo tiempo olvidada se asienta en mi estó-
mago. Iba a decir que es «mono», pero me contengo, porque lo 
último que necesita una fugitiva como yo es encapricharse de al-
guien.

Cuando aún vivía en casa, estuve saliendo con un chico un 
par de meses. Nathan Pérez. Futbolista, tío bueno, pésimo besu-
cón. Rompimos antes de empezar bachillerato. Él lloró. Yo no. 
Desde entonces, me he enrollado con unos cuantos chicos, pero 
ninguno desde que me fui de casa. Mis ojos vuelven a posarse 
sobre los labios de don Nudillos Sangrientos.

Buf, no puedo parar de mirarlo.
«No me mires. No me mires, no...».
Ups. Me ha mirado.
Nos sostenemos la mirada. Me pongo seria, pasando del 

«Acabo de entrar aquí huyendo de la niebla» al «Como te acer-
ques demasiado, te corto el pescuezo» en apenas diez segundos. 
Otro truquillo que he aprendido durante el año que llevo viajan-
do sola.

El chico enarca una ceja magullada y luego sonríe. Como si 
mi ensayado gesto de amenaza le resultara intrigante.

—¿Qué? —inquiero, porque la mejor defensa es un buen 
ataque, ¿no?

El chico vuelve a mirarme, con un gesto de sorpresa. Hace 
la pantomima de mirar detrás de él y luego vuelve a mirarme a 
mí, con expresión irónica.
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—Nada —responde.
Vuelvo a coger la taza de café, pero derramo un poco por el 

borde mientras me la acerco a los labios. Mierda.
Lo miro otra vez, esperando que no se haya dado cuenta. 

Pero sí se ha pispado. Juraría que lo he visto sonreír mientras 
agachaba la cabeza hacia la libreta Moleskine que tiene en la mesa. 
Me pregunto qué estará escribiendo. «Querido diario, las muje-
res siguen derramando líquidos en mi presencia».

—Ay —mascullo, porque el café aún estaba caliente.
Esta no es mi noche. Ni mi año. Ni mi vida. Estoy a punto 

de levantarme y de jugármela con la escalofriante niebla de ahí 
fuera cuando alguien deja una servilleta sobre la mesa. Cuando 
levanto la cabeza, veo a don Nudillos Sangrientos.

—¿Estás bien? —me pregunta.
—Sí —respondo, encogiéndome por acto reflejo cuando se 

sienta frente a mí.
—Le tengo dicho a Gabe que no lo sirva tan caliente —dice, 

alargando una mano.
Me quedo inmóvil. No esperará que le pida ayuda, ¿verdad?
—Estoy bien —repito, con un tono que viene a decir: «Haz 

el favor de largarte». Es otro truco que he aprendido durante mi 
huida.

Don Nudillos Sangrientos pone los ojos en blanco.
—No te pienses nada raro. Trabajé como técnico en emer-

gencias durante un año. Solo quería comprobar que estabas 
bien.

—Y yo soy la propietaria de esta mano desde hace diecisiete 
años, así que sé que está bien.

El chico se levanta.
—De acuerdo. Sé captar una indirecta. Si cambias de idea, 

hay paquetes de hielo en el congelador del fondo.
—No necesito tu ayuda. Tampoco necesitaba el café gratis. 

No soy una vagabunda indefensa, ¿vale? Sé cuidarme sola.
Don Nudillos Sangrientos levanta las manos en son de paz.
—Nadie ha dicho lo contrario.
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Intenta cruzar una mirada conmigo, percibo una pregunta 
incipiente en sus ojos. Me está haciendo sentir incómoda, como 
si pudiera ver los secretos que intento mantener ocultos. De cer-
ca, ya no tiene tanta pinta de asesino. Parece un buen tío, como 
una especie de Capitán América. Pero me quedo inmóvil. Estoy 
a punto de decir algo más cuando oímos un golpetazo, seguido 
de un traqueteo metálico procedente de la cocina, como si se 
hubieran caído varios utensilios al suelo.

Don Nudillos Sangrientos se queda inmóvil, aguzando el oído. 
Yo lo imito. Ese ruido no me ha gustado un pelo. Y entonces...

Clic.
Sé que en realidad el chasquido no es tan fuerte. Es imposi-

ble que sea tan sonoro como para retumbar en mi cabeza de ese 
modo, pero puede que las pistolas siempre suenen así al amarti-
llarse: como una dentellada, ávida por tomar decisiones que no 
deberían quedar en manos de ningún ser humano. Un ruido así 
no puede ser suave, por más que lo intente.

—Quietos —amenaza alguien desde la cocina.
Lo veo a través del ventanuco del cocinero: es un tipo con 

unos guantes grises y negros. Empuña un pequeño revólver en la 
mano derecha. No nos ha visto... aún.

En un abrir y cerrar de ojos, don Nudillos Sangrientos cruza 
la estancia. No hace ningún ruido. Yo también me muevo, pero 
él se acerca un dedo a los labios.

«Agáchate», articula con los labios. Me quedo quieta un ins-
tante, después me agacho al lado de una mesa.

El chico se acerca un poco más hacia la cocina, hacia el pis-
tolero. Después se gira para mirarme.

—Quédate ahí —me dice, con un susurro entrecortado. 
Avanza agachado hacia la barra, después se acerca velozmente 
hasta la cocina.

Sé que debería largarme corriendo de aquí, aun a riesgo de lla-
mar la atención con el sonido de la campanita de la puerta. En el 
mejor de los casos, la policía se presentará en el local... y no puedo 
permitir que me vean. No creo que la noticia de mi desaparición 
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haya llegado tan al norte, teniendo en cuenta la cantidad de chicos 
de mi edad que desaparecen..., pero prefiero no arriesgarme.

Se oye otro golpetazo. El pistolero ha golpeado a Gabe, que 
está herido. Y si don Nudillos Sangriento intenta hacerse el hé-
roe, conseguirá que lo maten. Ya he visto suficientes heridos. No 
puedo largarme sin más, aunque sé que sería lo más sensato.

Avanzo lentamente.
Don Nudillos Sangrientos se da la vuelta; el gesto de preocu-

pación desaparece de su rostro, reemplazado por uno de fastidio.
Ondea una mano para que me vaya. «Corre», articula con 

los labios.
Ya me está tocando las narices. Puede que él sea tan grande 

como una secuoya en miniatura, pero no creo que tenga más de 
diecinueve años, a lo sumo. Y yo ya no acepto órdenes de nadie.

Sin darme cuenta, me he situado justo detrás de él, alineada 
con la barra. El pistolero está mascullando algo en la cocina, 
pero no veo una segunda silueta. O bien está hablando con Gabe 
o bien está soltando improperios a través del móvil.

Don Nudillos Sangrientos pega un respingo al advertir mi 
presencia.

—¿Tú? —exclama con incredulidad—. Te dije que te fueras.
—¿Tienes un móvil? —replico, susurrando.
Él niega con la cabeza y me mira con el ceño fruncido. Yo le 

devuelvo el gesto, con cara de pocos amigos. Don Nudillos San-
grientos abre la boca para decir algo, pero yo me acerco un dedo 
a los labios cuando el pistolero deja de hablar.

Aprieto los puños a ambos lados del cuerpo. Un zumbido 
sordo resuena por la base interior de mi cráneo, me palpitan las 
manos.

—Último aviso. Vete. No quiero hacerme responsable de ti 
—dice don Nudillos Sangrientos, pero yo paso de él mientras 
me observo las manos, sintiendo cómo se acumula el poder bajo 
mi piel.

El chico se acerca a la puerta de la cocina. Se asoma al inte-
rior. Yo me quedo paralizada.
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«Levántate. Haz algo», me digo.
«Haz algo. Haz algo».
Otra voz me responde desde el interior de mi cabeza: «Eres 

incapaz de controlar tu poder. Podrías empeorar las cosas».
¿Y quién dice que lo necesite? No me hace falta recurrir a mi 

maldición. La gente se pasa la vida ayudando a los demás sin ne-
cesidad de tener poderes estrafalarios.

Me obligo a incorporarme. Me obligo a moverme, a pesar 
de que el miedo se empeña en agarrotarme los músculos para 
inmovilizarme.

Avanzo dando tumbos hacia la puerta, sin ser consciente de 
que mis pies se están moviendo, hasta que me encuentro ante la 
puerta de la cocina. Gabe está en el suelo, aturdido, apoyándose 
una mano en la cabeza ensangrentada. Don Nudillos Sangrien-
tos tiene al intruso contra la pared, con un brazo inmovilizado 
por detrás de la espalda.

Me deslizo sobre el suelo, agarro un paño de cocina para co-
locarlo sobre la frente ensangrentada de Gabe.

—Te pondrás bien —susurro, aunque está tan pálido como 
un fantasma.

Retiro el paño. Tiene un corte profundo, pero se curará si va 
a un hospital. Me agarra de la mano —la suya está temblando— 
y me la estrecha. Tiene los ojos desorbitados y la mirada perdida, 
hasta que se concentra en un punto situado por encima de mi 
hombro, como si quisiera alertarnos de algo.

—Sam —susurra Gabe y después se desmaya, quedándose 
inmóvil sobre la puerta del congelador.

Me giro para mirar a don Nudillos Sangrientos. Sam. Se lla-
ma Sam.

El intruso echa la cabeza hacia atrás, golpea a Sam en la cara 
y lo desequilibra. Después se da la vuelta, agarra su pistola y 
apunta a Sam al pecho a bocajarro.

Cuando abro la boca para gritar, noto algo que emerge de 
mis palmas. Antes de que pueda contenerlo, serpentea por la es-
tancia y se aferra al pecho del intruso. Un rumor inunda mi 
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mente, un amasijo de pensamientos entremezclados. Oigo voces, 
atisbo rostros. Veo una escena submarina, en medio de un océa-
no picado, escucho el bramido de las olas. Entonces, aquello que 
he liberado se repliega, como un calambre muscular. Abro los 
ojos de golpe mientras mi magia pega un tirón que hace tamba-
learse al intruso, como si alguien le hubiera empujado por de-
trás.

Siento un nudo en el estómago cuando me doy cuenta de lo 
que he hecho. Todavía estoy aferrada al pecho del intruso; mi 
magia nos sigue vinculando mientras el sonido de las olas resue-
na con más intensidad en el fondo de mi mente.

—¿Qué coño ha sido eso? —exclama el pistolero, bajando el 
arma para mirar detrás de él, como si esperase encontrar a al-
guien.

Su rostro es el vivo retrato del miedo. Me incorporo a duras 
penas. El intruso clava sus ojos enrojecidos sobre mí, como si 
acabara de reparar en mi presencia. Un mechón de pelo rubio de 
bote se desploma sobre su rostro, una fina capa de barba inci-
piente bordea su tembloroso labio superior. Si pudiera pensar 
con claridad, es posible que sintiera lástima por él.

—¿De qué tienes miedo? —le pregunto al intruso.
Sus ojos se posan sobre mí un instante, antes de volver a 

otear la habitación a toda velocidad. No me ha oído.
—Corre —susurro, mirando a Sam.
—¿Qué? ¿Por qué? —inquiere.
Sé que ha percibido el gesto de terror en mis ojos, porque 

avanza un paso hacia mí.
—Coge a Gabe y largaos —le ruego.
Intento romper la conexión con el pistolero, pero es inútil. 

El intruso me apunta al pecho con su arma.
—Nadie va a ir a ninguna parte —exclama.
No, creo que al final no me va a dar ninguna lástima.
La escena submarina se vuelve cada vez más nítida, tira de 

mí cada vez más, mientras me tiemblan las manos y siento cómo 
se fortalece la conexión entre nosotros. Noto el sudor que me 
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corre por la nuca mientras veo cómo flaquea la expresión de ra-
bia del intruso. Sé que está percibiendo lo mismo que yo. Está 
oyendo las olas... y los gritos.

Escucho el bramido del océano. El tipo amartilla la pistola y 
apunta a Sam a la cabeza.

—Atrás o le vuelo los sesos a tu novio —dice, pero en reali-
dad tiene la atención puesta en otra parte.

Mira al suelo al oír el correr del agua. Se está acumulando 
en torno a sus pies, formando un torrente alrededor de sus to-
billos, como si fuera un remolino surgido de la nada.

—¿Qué es esto? —inquiere con un hilo de voz.
Me quedo mirando el agua, embargada por una emoción 

extraña. Noto la corriente en mis manos, percibo cada uno de 
sus movimientos bajo la piel. El pistolero intenta moverse, pero 
yo alzo las manos, y el remolino que le rodea se eleva hasta su 
cintura. Las levanto todavía más, concentrándome en el agua. El 
nivel sube, ya le cubre hasta los hombros, y él grita al ver cómo 
sus manos se quedan inmovilizadas.

Extiendo los dedos y el agua se pone a girar más deprisa a su 
alrededor. Una leve esperanza prende en mi pecho: es la primera 
vez que consigo controlar lo que invoco. Esto es nuevo para mí.

Las palmas de mis manos irradian energía mientras las alzo 
todavía más.

El agua, espesa e implacable, se agita a su alrededor. Esto es 
lo que he encontrado en el interior del pistolero: un miedo origi-
nado por un recuerdo grabado a fuego en su mente. Un recuer-
do de hace diez veranos, cuando una corriente submarina le 
derribó y lo arrastró dando tumbos hacia la oscuridad. En ese 
momento creyó que iba a morir, oyendo el bramido del océano, 
que lo inundaba todo hasta que resultó imposible discernir dón-
de terminaba el agua y comenzaban sus gritos. La quemazón de 
la sal en la garganta, el escozor en los ojos. Desde algún rincón 
de la negrura que copa su miedo, se oye a una mujer que le lla-
ma a gritos: «¡Mitch! ¡Mitch! ¡Mi hijo! ¡Se lo ha llevado la corrien-
te! Mitch...».
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Mitch. Así es como se llama.
Abro los ojos y estoy de vuelta en la cocina. Miro de soslayo 

a Sam, que me está observando con un gesto extraño. No tengo 
tiempo para intentar descifrarlo. Me doy la vuelta otra vez hacia 
Mitch.

Ahogarse. Tiene miedo de ahogarse.
—No es divertido que alguien juegue con tu vida, ¿verdad, 

Mitch? —le pregunto, y él pone los ojos como platos.
La magia palpita a través de mi cuerpo, mis músculos se ex-

tienden y se contraen bajo el peso de este poder que no había 
vuelto a utilizar desde mi huida, aunque mi cuerpo recuerda el 
proceso.

—¿Cómo sabes mi nombre? —farfulla, con el agua al 
cuello.

Doy un paso y el agua se mueve conmigo, retrocediendo li-
geramente. Mis zapatillas rechinan sobre las baldosas mojadas. 
Le sacaré de aquí junto con el remolino de agua, dejaré que el 
miedo vuelva a asentarse en su pecho y después cogeré su pistola 
y lo dejaré al cuidado de Sam hasta que llegue la policía.

Jamás pensé que algún día podría hacer algo bueno con este 
poder. Que algún día dejaría de ser un peligro. Solo de pensarlo 
me da vueltas la cabeza, es una sensación de triunfo. Cierro los 
ojos para concentrarme en el agua.

Esa agua turbia, gélida y furibunda. Esa agua que inunda mi 
nariz y se introduce en mis pulmones, aferrándolos con fuerza...

De repente, percibo que algo va mal. El vínculo se tensa 
hasta que se rompe y me hace caer, mientras el bramido ensorde-
cedor del océano se extiende por mi mente. Sin previo aviso, 
vuelvo a aparecer en sus recuerdos. Estoy sumergida, dando volte-
retas bajo el agua. Hinco los dedos en la arena, tratando de en-
contrar asidero para incorporarme. Pero no hay manera. Esto no 
tiene arreglo. Tiene pinta de que no podré volver a incorporar-
me nunca.

Caigo de rodillas, el dolor me trae de vuelta al presente, a 
tiempo de ver cómo el ciclón de agua se colapsa ante mí, arro-
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jando a Mitch al suelo. Hay un momento, un instante, en el que 
creo que todo ha terminado. Pero entonces oigo un estrépito y 
me doy la vuelta.

Una ola irrumpe a través de la puerta que conduce al come-
dor, llevándose a Sam por delante y derribando la mesa metálica, 
que se estampa contra la pared del fondo, bloqueando la puerta 
trasera. Empieza a entrar agua y la cocina se inunda en cuestión 
de segundos. Parece como si estuviéramos en un barco que se va 
a pique; el océano hace trizas nuestro patético navío mientras 
nos reclama.

Me oigo gritar, pero suena muy lejano. Cierro los ojos con 
fuerza, intentando recuperar el control, pero es inútil. El terror 
que se extiende por mi pecho me impide aferrarme a nada. Me 
estoy ahogando por culpa de este miedo que comparto con 
Mitch.

Sube el nivel del agua. Mierda, está helada. Sam aparece 
frente a mí, lleva a Gabe colgando del hombro. Grita algo que 
no alcanzo a oír. Se acerca.

—¡Tenemos que apartar la mesa de la puerta!
Asiento sin decir nada y nos acercamos vadeando hasta la 

mesa volcada. Es enorme.
—¡Eh! ¡Tienes que ayudarnos! —le grita Sam a Mitch, pero 

no le hace caso.
Está paralizado, temblando, mientras observa el agua que 

entra en tromba por la puerta, como si fuera un monstruo saca-
do de una pesadilla. Y eso es precisamente lo que es.

Intento contener el miedo, concentrarme en cómo salir de 
aquí con vida.

—¡Tira a la de tres! —grita Sam—. ¡Uno, dos, tres!
Sam y yo tiramos de la mesa, pero está encajada entre dos 

estanterías que se yerguen a ambos lados de la puerta.
El agua ya me llega hasta la clavícula, me desequilibra y me 

deja sin aire en los pulmones.
Sam se recoloca a Gabe sobre el hombro para asegurarse de 

que permanezca por encima del nivel del agua.
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—Déjame probar desde abajo —digo con voz ronca; des-
pués, inspiro hondo y me sumerjo.

Abro los ojos, pero la arena arremolinada en la corriente 
apenas me deja ver nada. Tengo la nariz y la boca inundadas de 
agua salada. Lógico: a Mitch le da miedo el océano, así que eso 
es lo que he invocado. Tiro de la pata de la mesa, pero es en 
vano. Está atorada.

Regreso a la superficie. Ya solo tenemos unos centímetros de 
margen. Las luces fluorescentes del techo chisporrotean y se apa-
gan, dejándonos sumidos en la oscuridad.

—Tendremos que probar con la otra puerta. Puede que el 
agua nos deje pasar cuando esta zona se inunde del todo —far-
fulla Sam.

Pero sé que no va a funcionar. Lo sé porque sigo percibien-
do el miedo que palpita en la base de mi pecho, un reflejo de la 
corriente de agua que irrumpe por la puerta. No se detendrá 
hasta que yo se lo ordene, pero no soy capaz de hacerlo.

Vamos a morir porque estoy asustada. Porque fui tan tonta 
como para creer que mi poder podría ser algo más que una mal-
dición.

El agua me llega hasta la boca. Inspiro hondo una vez más, 
rozo con los labios el revestimiento de espuma del techo y vuel-
vo a sumergirme.

Me hundo, me dejo llevar hasta el fondo. Estoy tan entume-
cida por el frío que ya ni siquiera tiemblo. Apoyo la espalda en el 
suelo, el agua me alborota el pelo alrededor de la cabeza.

Empujo la mesa una vez más, pero no cede.
El bramido del agua me envuelve, resulta casi relajante. El 

terror se extiende por mi cuerpo en oleadas, oigo los gritos 
amortiguados de la madre de Mitch, resonando en mi cabeza. 
Percibo los rescoldos del miedo que nos sigue vinculando.

Esto no tenía que acabar así. No estoy preparada para que 
acabe así. Me arden los pulmones, grito, unas burbujas escapan 
de mis labios. Tiro del canto de la mesa con todas mis fuerzas. 
Nada.
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Me quedo quieta. Ya ni siquiera percibo el frío. Eso es una 
mala señal, ¿no?

Me pregunto si mi familia llegará a enterarse de lo ocurrido. 
Si tendrán que venir a identificar mi cuerpo. Soy una hija la-
mentable por obligarles a hacer un viaje tan largo después de 
haberles partido el corazón. Y, por supuesto, también soy una 
hija lamentable por otros motivos. Me imagino a mi madre son-
riendo desde las gradas durante los partidos. Veo a mi padre al 
otro lado de una hoguera en la playa. Escucho las carcajadas de 
Carmen mientras Jack se mete los brazos por las perneras de los 
calzoncillos y la persigue por la cocina.

Mi corazón se ralentiza. Todo sucede a cámara lenta.
Y, entonces, el fuego que arde en mis entrañas se desvanece. 

Aún estoy asustada, pero el pánico ya no se aferra tan fuerte a mi 
espinazo. El efecto solo dura un instante, pero es tiempo sufi-
ciente para tomar las riendas del miedo.

Durante unos segundos, soy yo la que me aferro a él, y no al 
revés.

Alargo el brazo y tiro de la pata de la mesa, que se desencaja. 
Si el miedo me ha soltado, significa que también ha perdido su 
asidero en este mundo. Desencajo la mesa y me impulso hacia la 
puerta. Tiro del cerrojo con todas mis fuerzas. Lo descorro un 
par de centímetros, pero no es suficiente. El terror se reaviva. 
Entonces, aparece Sam. Contar con alguien que está de mi parte 
acalla el miedo que sigue arremolinándose en lo más hondo de 
mi pecho. El alivio solo dura un instante, pero eso es lo único 
que necesitamos.

Sam introduce los dedos en la oquedad y tira.
Salimos disparados al amparo de la noche, mientras el agua 

se disemina por el aparcamiento.
Me estrello contra el asfalto y todo se vuelve negro.
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UNA HISTORIA CARGADA DE ACCIÓN SOBRE LO 
QUE OCURRE CUANDO LAS FUERZAS DEL MIEDO  

SE ENFRENTAN A LA FORTALEZA DEL AMOR

Vesper Montgomery puede invocar tu peor miedo y convertir-
lo en realidad, pero prefiere no hacerlo. Ha aprendido, por las 
malas, que se trata de un poder peligroso y adictivo, difícil de 
controlar y aún más complicado de entender. Un movimiento 
en falso y puedes acabar haciendo daño a un ser querido. Por 
eso, está mucho mejor sola.

Pero un encuentro fortuito pone a Vesper en contacto con otras 
personas como ella, con habilidades especiales que los diferen-
cian de los comunes. Esto la conduce a una oportunidad única: 
un puesto en el torneo de la restauración, donde los conten-
dientes luchan por obtener la posibilidad de reescribir el pasado.

«Esta historia de magia, esperanza, muerte, familia  
y amistad nos invita a asomarnos a un mundo mágico, 

con una voz narrativa y unos diálogos geniales». 
School Library Journal
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